- 相關(guān)推薦
人淡如菊的抒情散文
一
第一次聽到楊秉正老師的名字，是在九三年秋日的某一天吧。那時(shí)，我剛從大學(xué)畢業(yè)分配到某鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)工作，由于我報(bào)到的時(shí)間較晚，學(xué)校安排我臨時(shí)在教導(dǎo)處打雜幫忙。辦公室的幾個(gè)老教師一邊喝著茶一邊山南海北地閑聊。
閑聊嘛，也就沒個(gè)固定的主題，天南地北海闊天空信馬由韁，風(fēng)土人情、軼聞逸事、家長里短……那天他們聊了很多，很盡興，提到了很多人，很多事。但這些人和事對(duì)于一個(gè)初來乍到的“異地客”來說，無疑都是陌生的，當(dāng)然也就是淡漠的，可不知怎的，我卻牢牢地記住了楊秉正這個(gè)同樣陌生的名字――也許，是緣于他濟(jì)南知青的特殊身分？也許，是緣于他特點(diǎn)鮮明的個(gè)性？也許，是緣于他坎坷曲折的人生際遇？
后來，同樣是一個(gè)極偶然的機(jī)會(huì)，亂翻閑書的時(shí)候，我從一本當(dāng)時(shí)已經(jīng)舊得發(fā)霉殘缺不全的刊物上看到了這個(gè)名字，文章的題目我已經(jīng)記不大清楚，文章的內(nèi)容我也只是記得模模糊糊的輪廓，但在我的心中，在那個(gè)年代，能夠在省級(jí)刊物上發(fā)表文章，僅僅這一點(diǎn)，就足以令懷揣著熾熱文學(xué)夢(mèng)想的我心生向往甚至是崇拜之情了！
有時(shí)也會(huì)像其他文學(xué)青年一樣傻傻地想，他是一個(gè)什么樣的人，能不能有機(jī)緣與他相識(shí)、交流聊以安慰狂熱的青春歲月里閃爍著卻又遙不可及的文學(xué)夢(mèng)想呢？
二
一九九四年，我擔(dān)任初一?三班的班主任工作，同時(shí)執(zhí)教三班和四班的語文課。一直教到他們初四畢業(yè)，是那一級(jí)中為數(shù)極少的全程跟蹤的任課老師，連我自己也沒想到，時(shí)間一晃過去二十多年，我也換了好幾個(gè)工作單位，——初中、高中、中專，但只有那一級(jí)學(xué)生，我從頭完整地送到畢業(yè)！他們剛進(jìn)校時(shí)，大多十一二歲，混混沌沌的，懵懵懂懂的，像小泥巴猴像小豆芽菜，但當(dāng)他們畢業(yè)的時(shí)候，都已經(jīng)變成十五六歲的少男少女了。
那一班學(xué)生，幾乎每一個(gè)學(xué)生都給我留下了深刻的印象，但印象更深的還是以下幾類學(xué)生：一類是學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)秀，性格活潑開朗，每次考試都能名列前茅的幾個(gè)；一類是學(xué)習(xí)非常勤奮，對(duì)班級(jí)工作非常熱心，積極為班級(jí)出謀劃策的幾個(gè)；還有一類就是學(xué)習(xí)說不上優(yōu)秀，態(tài)度說不上積極，然而性格比較活潑，常犯錯(cuò)常挨批，比較皮實(shí)不急不惱，從內(nèi)心里讓老師喜愛的幾個(gè)。
也算是機(jī)緣巧合吧，楊老師的女兒就在那個(gè)班里，而且又恰恰屬于印象更深的隊(duì)伍之一員。
當(dāng)時(shí)的她，似乎總是慢半拍的樣子。學(xué)習(xí)談不上勤奮努力，成績(jī)不上不下，作業(yè)馬馬虎虎，考試稀里哈胡，她給我的感覺好像每天上第一節(jié)課總是踏著鈴聲入班，不緊不慢的節(jié)奏，嘻嘻哈哈的態(tài)度――氣得人咬牙根子，可又似乎不是什么大錯(cuò)誤。那個(gè)時(shí)候，對(duì)于體罰或者變相體罰的禁令沒有今天如此嚴(yán)格，我本身又不算是什么好脾氣，所以我們之間的交流還真談不上什么春風(fēng)化雨和風(fēng)細(xì)雨，經(jīng)常的情況是作業(yè)為什么沒有寫完，寫完了為什么如此潦草，為什么偷工減料少做了一個(gè)題目，作文為什么寫這么短，老師標(biāo)出來的錯(cuò)別字為什么不改過來，為什么幾乎天天遲到……
批評(píng)人的是越說越生氣，被批評(píng)的經(jīng)常是沉默應(yīng)對(duì)，偶爾也小聲爭(zhēng)白幾句，然后就有人發(fā)火，伸手就要擰耳朵，或者伸手逮著小狗尾巴似的辮子……
哭過沒有？好像沒有。但心里咒罵過沒有？這就不好猜測(cè)，她就是在心里罵我也不好控制，姑且算是沒有咒罵過吧。
如果說別的數(shù)據(jù)不好準(zhǔn)確統(tǒng)計(jì)，但如果從以下兩個(gè)數(shù)據(jù)來說――進(jìn)辦公室的次數(shù)，挨批評(píng)的頻率――那肯定是穩(wěn)獲第一的！真得感謝她，挨了這么多批評(píng)，別管當(dāng)時(shí)多惱多生氣甚至心里多怨恨，但過去之后見了面，她從來沒有白眼過！多數(shù)還是像往常一樣調(diào)皮地笑一笑，或者慢條斯理地埋怨幾句，一副傻乎乎沒心沒肺的樣子。
十幾年過后，當(dāng)我們交流時(shí)，她說了一句讓我傷自尊的話：“雖然我是女生當(dāng)中挨你揍最多的一個(gè)，可很遺憾，你的暴政沒有任何效果，我最不怕的老師就是你�！闭鎼憾景�，這是最打擊我感覺的一句話了，從那以后，我?guī)缀踉僖矝]體罰過任何學(xué)生！
三
記不清什么原因，也記不清是應(yīng)邀還是主動(dòng)家訪了，我和另一個(gè)老師到了楊老師家里，那是第一次見到楊老師――雖久聞其名，見了面還是感覺有些意外：他從年齡上說，接近于我的父輩；從外貌上說，他沒有當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)村老教師的寒酸與傖俗；從談吐上說，他沒有人們認(rèn)為的那種學(xué)究氣和窮酸味，可是有一種東西是深深地印在我當(dāng)時(shí)的腦海里的——他身上有一種迂氣一種癡氣一種似乎遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)人生的傻氣———也許這些詞語在別人看來是大不敬，但對(duì)我看來卻是一種吸引一種親近了，也許在我的內(nèi)心深處，也有著這么一種不合時(shí)宜的氣質(zhì)？
他個(gè)子不矮，身材胖胖的，臉膛方方正正的，微黑泛紅，透著北方漢子的粗獷和敦厚。他不大會(huì)說客套話，雖然命運(yùn)的大手把他從濟(jì)南挪到寧陽葛石這個(gè)偏僻的角落里來，雖然不知不覺間他已經(jīng)在這里呆了接近三十年的日子，但他顯然還沒有完全被本地同化，他的身上依然倔強(qiáng)地保留著屬于他個(gè)人天性的東西，至少在我看來，他不是一個(gè)善于投機(jī)取巧奉迎鉆營的人，他身上沒有那個(gè)年齡的人大多都有的油滑和世俗。相反，他說的都是他自己喜歡的事而不大注意觀察旁人的反應(yīng)——這是一個(gè)直率真實(shí)，不大會(huì)掩飾自己的人！
當(dāng)時(shí)，他好像比較喜歡石頭，在他家的條幾上，放著一盆假山石，他如數(shù)家珍地給我們普及石頭的入門知識(shí)，他一邊說著，一邊對(duì)著石頭比劃著，生怕我們聽不懂；他知道我愛好文學(xué)，也看過我的習(xí)作，因此我們也談了很多寫作方面的問題，他很熱心地為我提供了幾個(gè)他認(rèn)為很有寫頭的創(chuàng)作材料，因?yàn)闀r(shí)間倉促，我對(duì)材料掌握得不夠細(xì)致，更加上自己的寫作功底不足，這個(gè)材料最后也沒形成見報(bào)的作品，但在我心里，那個(gè)朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上被敵人的子彈打穿了生殖器官的志愿軍戰(zhàn)士的人生際遇卻一直烙在了我的心底，而由此引發(fā)的人生沉浮與悲歡的思考時(shí)時(shí)會(huì)撞擊我的心房……這好像不僅僅是家訪，倒像是故友重逢了似的，我們談了很久，很多……
四
亦師亦友，半師半友：我覺得這是自己對(duì)楊秉正老師的評(píng)價(jià)，也是我們之間的身分定位。
先說“師”，我當(dāng)然沒跟著他上過一節(jié)課，他也沒教過我任何書本的知識(shí)，我們當(dāng)然也就沒有師生的名分，而且由于時(shí)代的限制，楊老師他們那一代人本該沉淀文化知識(shí)的時(shí)候都被狂熱的政治運(yùn)動(dòng)占據(jù)了，他們?cè)趯W(xué)校里好像也沒學(xué)到多少真正的知識(shí)，單純就書本知識(shí)而言，我顯然要比楊老師學(xué)習(xí)得更為系統(tǒng)，但我依然稱之為師，是因?yàn)樗摹罢妗彼摹坝亍彼摹鞍V”——流露真性情，像個(gè)小孩子一樣真誠和直率；執(zhí)著自己的愛好并為之付出心血。這在貧困偏僻的農(nóng)村小學(xué)，和與他同一代的因識(shí)幾個(gè)字就上了講臺(tái)的老教師相比，當(dāng)屬另類——有多少人的目光只盯在了柴米油鹽上，盯在了老婆孩子的吃喝拉撒上——當(dāng)然，我絕沒有意思說可以撇開這些，任何人也不可能完全超越這些，但有的人能把自己的目光投射到這些東西之外，能在心里還有點(diǎn)屬于精神的安慰和追求，這就更難能可貴了，所以在這個(gè)意義上，我從內(nèi)心是一直尊之為師的，至少是“半師”。
再說“友”，如果從一般意義而言，我們也許真算不上朋友。因?yàn)槲液蜅罾蠋煹慕佑|并不多，而且在有限的幾次接觸當(dāng)中，由于時(shí)間所限，接觸得也很浮淺，從我“聞其名字”到“見其真身”再到楊老師離開寧陽回到濟(jì)南，我們也就三四次交流，而且在我們的接觸和交流過程中，都是因?yàn)槲业膶W(xué)生——他的女兒，我都是帶著“孩子老師”的身分，而楊老師也只是作為“學(xué)生家長”的角色出現(xiàn)的，所以從這個(gè)角度，我一直不敢把自己當(dāng)成他的朋友，何況從年齡的角度，他也幾乎是我的長輩——但是，在我的內(nèi)心里，我一直覺得我們雖然有這樣和那樣的不同，可有一點(diǎn)是相互認(rèn)同的，那就是“氣”和“味”。在性格方面，我們有著相同或相似的方面，此可謂“氣”；在愛好方面，我們有著共同的情趣，此可謂之“味”。也許正因?yàn)槿绱耍液蜅罾蠋熾m然交往不多，但每次見面都沒有什么拘束和客套，訴說的滔滔不絕，傾聽的津津有味——我個(gè)人的性格是相對(duì)拘謹(jǐn)?shù)模绻茏屛以谀吧沫h(huán)境里忘記拘謹(jǐn)，找到一種如在家中的輕松，那不是朋友又是什么呢？就像我那兩個(gè)由同事而自然變成的弟兄，像我老婆所笑話的那樣，天天就你們幾個(gè)大老爺們喝，到底有什么意思？我說沒什么意思，就是在一起彼此快樂，從內(nèi)心里感到快樂。
對(duì)楊老師，大體是這樣的：提起這個(gè)名字，內(nèi)心會(huì)感到一種親切，見到這個(gè)人，永遠(yuǎn)會(huì)感到快樂與輕松，交流沒有任何防備之心，無需任何修飾和偽裝。雖然現(xiàn)實(shí)生活離得很遠(yuǎn)，但在對(duì)彼此的認(rèn)同和對(duì)人生的感慨上，我們又可以離得很近，如果說我與他女兒先是師生后是朋友，那么楊老師與我當(dāng)然屬于忘年之交，半師半友了。
五
從我與楊老師的交流中，我感覺年輕時(shí)的楊老師應(yīng)該是一個(gè)對(duì)工作對(duì)上級(jí)安排的“任務(wù)”比較認(rèn)真比較積極的人，這一點(diǎn)，也許是他們“下鄉(xiāng)知青”的共性吧。
據(jù)我了解，他在寧陽工作的三十八年中，更多的時(shí)間是與水利打交道——這又讓我想起了那次家訪，楊老師為什么對(duì)附近幾條著名河流的演變那么感興趣。記得那天，他從大衣櫥頂上搬下一個(gè)紙箱，紙箱里裝著一個(gè)瓦罐，他指著瓦罐給我講述他的推測(cè)。說實(shí)話，當(dāng)時(shí)的我并沒有完全聽明白他的結(jié)論，當(dāng)然也就完全不敢評(píng)價(jià)他的推測(cè)——我當(dāng)時(shí)一直在疑惑他為什么會(huì)有考古的興趣，這些知識(shí)是需要專業(yè)支撐的，他能夠從哪里獲得相關(guān)的資料�，F(xiàn)在，我明白了，這都是因?yàn)樗L期和水利打交道所形成的習(xí)慣。
有一次，我讀到了他寫的年輕時(shí)在我們老家東平“出夫”（這是一個(gè)頗具時(shí)代特色的詞語，類似于今天的出義務(wù)工）的文章，我真切地感受到那個(gè)時(shí)代的狂熱，感受到了那個(gè)時(shí)代的人們的單純，那些在電視或者電影中經(jīng)常出現(xiàn)的鏡頭原來在生活中真實(shí)地發(fā)生過——而我，有很長一段時(shí)間埋怨幼稚導(dǎo)演的煽情和庸俗！楊老師文筆樸實(shí)，就像田間地頭的老農(nóng)銜著煙袋鍋?zhàn)永页Ｒ粯�，�?dāng)然，他不是作家，可能文字談不上老到，思想也談不上深刻，他只是真實(shí)地記錄著他的生活和經(jīng)歷。但我喜歡這樣的干凈的文字，有時(shí)我想，假如我的文章能夠形成這樣的風(fēng)格，那一定會(huì)讓我欣喜萬分！
六
前幾天，我和妻子帶著幾個(gè)弟兄到了濟(jì)南，專門找我的學(xué)生蹭飯吃，在濟(jì)南又一次見到了楊老師。他除了比以前胖了點(diǎn)，模樣幾乎沒什么變化，依然是那樣健談，說話中氣十足，看不出六十九歲的樣子。聽他女兒說，楊老師聽說我來濟(jì)南，一大早就自己坐公交車來到了女兒家——女兒本想去接呢，結(jié)果還沒動(dòng)身，人家就進(jìn)了家門。聽到這話，我的心里涌上一陣暖暖的東西——是感動(dòng)？是驚喜？是親切？我說不清楚。
一陣小小的忙亂之后，我們一屋子人各自坐下，楊老師和我緊挨著，我們就聊了起來，楊老師依然是那樣健談，那樣直率，那樣真實(shí)，一打開話匣子就像關(guān)不上似的，以致他的女兒光提醒他，呵呵，多好的氛圍，多么輕松的瞬間啊！
楊老師一見面，先是狠狠地夸了一通自己的女兒，那種發(fā)自內(nèi)心的喜悅和驕傲，顯現(xiàn)出一個(gè)老父親對(duì)于自己孩子的滿意和自豪——女兒倒不滿意了，責(zé)備他太不低調(diào)，呵呵，她倒知道不好意思了！我從心里替楊老師打抱不平：這是一個(gè)老父親發(fā)自內(nèi)心的幸福和喜悅，興你孝順，就不興人家夸獎(jiǎng)和驕傲啊！就算是顯擺又怎么了，就是換了我，我也會(huì)顯擺的，嘻嘻。
說話間，楊老師給我一個(gè)紙袋，里面裝著他平日里寫作的幾篇文章，他說我們是文友，這些小文章是閑來無事信筆而成的，贈(zèng)給我算是交流。我趕緊接過來，抽出一看，長長短短十多篇，每一篇的首頁上都有楊老師的印鑒，足見他為人的真誠。我當(dāng)時(shí)真有點(diǎn)受寵若驚誠惶誠恐的感覺。
“俺老爹非常樂觀，他和人談的都是高興的事，從沒見過他給誰提過自己的不愉快，也許那些不痛快都被他忽略了，或者抹去了，在他的記憶里，光有過五關(guān)斬六將，好像沒有過走麥城�！睂W(xué)生一邊開著車，一邊給我絮叨。“這樣好啊，對(duì)于老年人來說，這種心態(tài)多好啊，人就是不能自己折磨自己，過去的就是過去了，又何苦翻那些不高興的事情�！蔽腋锌Ｐ睦镌谙�，楊老師從一個(gè)熱血沸騰的青年，在那個(gè)狂熱的時(shí)代大潮的卷涌下，和無數(shù)個(gè)城市青年一樣，帶著一個(gè)高尚甚至偉大的“改天換地”的夢(mèng)想扎根農(nóng)村，一呆就是三十八年。在這三十八年當(dāng)中，當(dāng)狂熱變成蒼白，當(dāng)號(hào)召成為欺騙，當(dāng)熱鬧變成孤獨(dú)和寂寞，他的內(nèi)心怎么會(huì)沒有痛苦，怎么會(huì)沒有失落？命運(yùn)如風(fēng)，而自己就像被風(fēng)推著卷著鼓蕩著裹挾著的柳絮，哪兒是自己的方向？落到哪兒，哪兒就是方向！誰能掌控命運(yùn)？在那個(gè)時(shí)代，沒有誰能完全掌控自己的命運(yùn)！生命中經(jīng)歷了過多的坎坷，卻能夠以樂觀的心態(tài)去應(yīng)對(duì)，這對(duì)于一個(gè)年近七十的老人來說，是一種何其寶貴的品質(zhì)，這種品質(zhì)，如果沒有內(nèi)心的達(dá)觀和淡然，如果沒有對(duì)世事的了悟和圓通，又怎么會(huì)如此自然地表現(xiàn)出來呢！
快樂總是很短，吃飽喝足之后，我們必須踏上歸程。坐在車上，看著窗外的風(fēng)景，我想以后如果有可能，找個(gè)合適的時(shí)間，再和楊老師相見，和他一起逛逛濟(jì)南的大街，閑看人家跳舞、下棋，或者搬個(gè)小馬扎，沏上一壺茶，慢慢地聊……
【人淡如菊的抒情散文】相關(guān)文章：
抒情散文精選08-01
經(jīng)典抒情散文10-28
抒情散文經(jīng)典10-19
經(jīng)典抒情散文06-26
矮墻抒情散文07-18
冬雪的抒情散文09-26
矯情的抒情散文11-03
精選寫景抒情散文10-27
優(yōu)美抒情散文08-07
抒情散文大全精選09-17