母親是生命的故鄉(xiāng)散文
母親是生命的故鄉(xiāng)。
母親是親人中的親人。
母親在哪里，家就在哪里。
在我創(chuàng)作的詩(shī)集《母親》中，這幾句詩(shī)被很多讀者認(rèn)為是“詩(shī)眼”和“警句”。而在我看來(lái)，不過(guò)是用樸素的語(yǔ)言表達(dá)了樸素的感情，如果說(shuō)讓人感動(dòng)的話，那可能是因?yàn)榈莱隽颂煜履赣H的共有本性，觸動(dòng)了天下兒女心底最柔軟的部位。
很多人說(shuō)，我的詩(shī)集《母親》寫(xiě)得真好，我點(diǎn)點(diǎn)頭，以笑做答。我心里明白，不是我寫(xiě)得有多好，而是因?yàn)槟笎?ài)是人類最原始的情感，母親本身就是一首撼人心扉的詩(shī)，所以成就了我這個(gè)寫(xiě)詩(shī)的人。 我的母親住在山桃花的對(duì)面，不識(shí)字，但她善良、慈愛(ài)、純樸、勤勞。我每次回到她的身邊，都有詩(shī)的發(fā)現(xiàn)，有的則不用發(fā)現(xiàn)，只需把母親的心靈呈現(xiàn)出來(lái)，把一言一行記錄下來(lái)。這樣，我的一首首寫(xiě)母親的詩(shī)，就成了對(duì)她人生真實(shí)的記錄。
“從十月懷胎，到一朝分娩，母親，便成了我生命的故鄉(xiāng)。剪斷臍帶，剪不斷母子血脈，我的身體是母親給的，母親把一生的愛(ài)，一點(diǎn)一點(diǎn)輸進(jìn)我的血管。不管我長(zhǎng)多大，在母親心中，永遠(yuǎn)是孩子;無(wú)論我在干啥，都在她的牽掛中……”
母親15歲到我家。她用一雙小得不能再小的小腳，在燕山深處行走了86年，近些年因腿腳不好，只能靠雙拐站立和挪動(dòng)。她從一個(gè)小女孩兒，走成一個(gè)好女兒；從一個(gè)好妻子，走成一個(gè)好母親。有著像粽子一樣小腳的母親，已經(jīng)快要走完了她的一生。近兩年，我每次見(jiàn)到她，心中總有一絲絲痛楚�！澳赣H，您老了；已經(jīng)老了，就不可能再老了。母親，您今天就是我們的老小孩兒，如果有來(lái)世，我們還是親人�！�
母親養(yǎng)育了我們七個(gè)親生兒女，同時(shí)還是六個(gè)孩子的干媽：“這六個(gè)孩子中，有的靠吃母親奶水才活過(guò)來(lái)；有的被母親手中的三棱針救活；還有的讓母親熱乎乎的心暖了又暖，后來(lái)就給母親跪下。”燕山深處的.冬天是相當(dāng)寒冷的，雪花如席，可母親曾有7個(gè)冬天沒(méi)有穿棉襖：“前胸一塊兒羊皮，后背一塊兒羊皮。把置棉襖的錢(qián)省下，供老叔和大哥讀書(shū)。如今，老叔已經(jīng)是退休的教授；大哥年過(guò)花甲，是國(guó)家護(hù)林防火專家。說(shuō)起念書(shū)的日子，大哥就忍不住流淚，說(shuō)字字都是母親。”母親不識(shí)字，可對(duì)“�！弊肿钣H：“我把一紙箱帶著字的蘋(píng)果帶回家，告訴母親：這個(gè)字念‘喜’，這個(gè)字念‘�！�有幾個(gè)念‘吉祥如意’。母親輕輕地把所有帶‘�！值奶O(píng)果一一鎖進(jìn)了他的木柜。我突然想起我們兄弟四人名字中都帶有一個(gè)‘�！�。這個(gè)‘福’字藏在母親心上和永遠(yuǎn)的夢(mèng)中�！蹦赣H不管活計(jì)有多忙，每天都必須要看天氣預(yù)報(bào)，因?yàn)槟赣H最關(guān)心的是生活在外邊的兒女們身邊的天氣：“你那里明天降溫，有雨，出門(mén)多穿衣服，帶好雨衣……”每當(dāng)接聽(tīng)母親這樣的電話，呼的一下一腔暖流。母親啊，您的心是天是地，天下是您的兒女，地上是您的兒女。我們活在您的天地里，有太陽(yáng)是好天氣，有風(fēng)有雨也是好天氣。
我曾在《寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去》中寫(xiě)到：母親不僅是母親，她還是原生態(tài)深藏之下的道德力量，是一個(gè)民族的生存狀態(tài)史。從小到大，母親一點(diǎn)一滴的言行始終教育著我、影響著我、激勵(lì)著我。母親，永遠(yuǎn)是我人生最好的教材和詩(shī)的母題。
“欺負(fù)劉肝兒這樣的老實(shí)的人有罪。”這是我小時(shí)候和小伙伴們?cè)趹蚺蜇⒏蝺汉�，母親教訓(xùn)我的一句話，還當(dāng)場(chǎng)給了我一巴掌，這句話刻在了我幼小的心里。至今 ，我見(jiàn)到乞討者，多少都要給點(diǎn)錢(qián)，送上一份同情和尊重。這與母親的那一巴掌有關(guān)。
在離我們家一里多地的河西，有一個(gè)叫王寶慶的老漢，在他去世前一個(gè)月里，一連幾天到我們家里串門(mén)兒，他說(shuō)想吃餃子，母親讓家里人為他包了五六頓餃子，而且全是肉丸兒的。他回回吃得嘴角流油，完了抹抹嘴留下一句話：“大嫂啊，我這輩子還不了你的情了，那就下輩子還吧！”