那些書那些時光散文
一、書畔流光
在陽光下看書，總是一件愜意的事。無論冬日暖陽、春日艷色，還是夏陽如瀑、秋陽如洗，都透過紅塵里一扇靜靜的窗，讓情節(jié)更生動，讓目光和心情更明媚。仿佛一個懷抱，置身其中，而心在書中，一種內外交融的暖。
在月光下看書，更多的是有所思。三五之夜，月明如鏡，此時宜讀詩詞。雖依然幽暗，但是長長短短的句子，只略略數眼，便可看個分明。然后，就是在那種意境中，在月色里，生發(fā)出無窮無盡的想象。便覺身心通透，心醉神馳，如月光彌漫，無遠不至。
在燭光下看書，紅焰伸縮搖曳，光影微微蕩漾，于是書上的每一個字便都活了起來，紛紛跳入眼睛，落進心底。這是一個很遙遠的情景，靜，美，暖，喜歡那樣的晚上，燭光點亮了長夜，情節(jié)卻生動了心靈。
在燈光下看書，便沒有了夜的感覺，漸漸地，情境便都淡下來，只有書在影響著心意。此時最為專心，眼中心底，只有書，沒有夜，沒有燈，沒有外界生發(fā)出來的種種。書便是燈，情節(jié)便是全部，忘我而忘情。
爐畔讀書取其暖。依然是不再重來的情境，巨大的冬天湮沒了人間的村落，一爐紅火便烤熱了所有的心情。一卷在手，一個美妙的世界緩緩綻放，流連而忘返。當多年以后，奔走在世事的風霜里，書便如曾經的爐火，焐熱生命中太多的蒼涼。
花畔讀書取其香。或春日樹下，落紅如雨，書頁間便有了許多芬芳的書簽，定格著每一個心動的細節(jié)�；蛳娜战纪�，野花恣意天涯，坐在其間，蜂蝶為鄰，書上落滿花香和陽光，便醉了浮生�；蚨盏年柵_上，有花盈然，暗香流暖，輕擁著在故事里陶醉的我。只記花開不記年，書香花香，歲月長長，充滿了情意。
水畔讀書取其幽�；蛞惶渡铎o，或一河歡唱，或盈湖荷花暖，或滿溪流水香。坐在岸上，獨對浮沉瀲滟，水聲盈耳，波光滿書，洇潤著情節(jié)也洇潤著心境。書猶流水，納天光云影，融萬事萬物而無痕。讀書至此有如參禪，人生許多至境至趣，往往不期而遇。
枕畔讀書取其夢。喜歡半床明月半床書的意趣，也喜歡以書為枕的情懷。每日睡前，如果不看上幾頁書，便覺得睡不安穩(wěn)。在書的內容里，日間紛繁的都一洗而凈，萬慮皆寧，漸漸瞑然，拋書而眠，眠而有夢，夢里依然是書中美好的延續(xù)。
文字浸懷，書香洇夢。多少書曾在我們身畔繾綣，慢共一生時光。無論在怎樣的情境中讀書，都有著入目入心的情懷和感動。依然是那一句，不管多長的路，書是唯一的行李。
正逢春暖，陽光漸暖，積雪漸消。看到一群孩子在東風里奔跑，似乎看到遠天底下，正滑翔著候鳥的身影。忽然他們停下來，一個孩子說，走，看書去。心下頓時暖暖，如春水初生。
多好，走，看書去！
二、影暖留痕
有些影子，在心上留下痕跡，就像一朵永不熄滅的火，永遠散發(fā)著溫暖的感動。
在我還是少年的時候，有一個場景一直記著。村里有個男人，在農田里干活休息的時候，他都會站在母親的身后，擋著太陽。那時他們一家子都要下田里干活，原始的耕作，繁重的農務，其實每一戶都是如此，只要能干的，都要去干。母親坐在地頭，無樹蔭，他便站成一棵樹，影子覆蓋在母親的白發(fā)上。有太陽的每一天都是如此，他就站在母親身后，用草帽給母親扇著風，母親坐在那里，白發(fā)在輕輕搖曳。
那樣樸素的年代，那樣樸實的情感，太陽在上，并不高大的影子卻凝重如山，也在我成長的心里刻下了不滅的印痕。
初中時已經搬到了縣城，班上有個女生，很沉默，極少與別人交流交往。即使每天下晚自習，天已經那么黑，她也是獨來獨往，并不像我們成群結隊或者有家長接送。大約過了一年多的時間，她就忽然轉變了，開始融入我們，開始笑，開始讓青春和友誼同行。她從不說改變的原由，直到多年以后，我們早已天各一方，才在她的博客中看到答案。她從小就失去了母親，和父親相依為命。而父親對她極為嚴厲，早早地鍛煉著她自立的能力。她起初不解，抱怨，甚至仇恨，極為羨慕那些放學就有父親來接的同學。有時候，她會想，父親即使不能來接自己，要是在日常中多給自己些安慰，她也不會如此耿耿于懷。
事情發(fā)生在一個雪還未融盡的初春之夜，下了晚自習的她急匆匆往家走，天上的月照著地上的雪，并沒有黑暗的籠罩，可是她的心里還是充滿恐懼。而且她能聽到身后不遠處傳來輕微的腳步聲，幾次回頭都沒有人影。轉過一個巷角，她再次回頭，卻見在月光的斜斜照射之下，一個影子從轉角外面投射到這邊的地上�？粗糁照鹊挠白�，她的淚水噴涌而出。她寫道：“父親溫暖的影子，一下子就融化了我心里所有的堅冰�！�
并不是所有的影子都是陰暗，有時候更是我們心上的棉衣，呵護著一顆心的溫度。也并不是所有的影子都是虛幻，有時候卻是我們最真實的留戀，給了我們勇氣和力量。
高中的時候，暗戀班上一個女生，純澈的歲月里，那一種心情也是悄悄地盛開。她坐在我的側后方，有時候總想轉頭去看她，就像只要看上一眼，便能靜下心來聽講學習。我的文具盒蓋的里而，有一面小小的圓鏡，我把文具盒半開，調整角度，便能看到她的一個側影。不知多少個日子，就是在那個側影的陪伴下度過。那面小小的鏡子，仿佛我青春里的一扇窗口，讓我看見一個美好的影子，給我鼓舞。
直到高考結束，我也沒有同那個女生說上一句話。許多時光流走，甚至已經淡忘了那個人的容顏與名字，卻依然清晰地記得那個鏡中的側影，給我的青春歲月里太多的安慰與憧憬。
上了大學以后，由于種種原因，有一段時間心情很不平靜。那時候，我便會拿上一本從圖書館借來的書，坐在宿舍后面的臺階上看。多是黃昏時分，看幾頁書，便抬頭來看對面不遠處那棵樹，枝葉搖搖，有時夕陽會把它的.影子送到我的腳下。于是心兒也跟著輕輕顫動，書中的情節(jié)仿佛氤氳開來，一時寵辱皆忘。就這樣形成了習慣，只要不是十分寒冷的時候，我都會在傍晚坐在那臺階上看書。間或看著那棵樹的影子漸漸地變長，變淡，就像它的花兒謝落，滿樹葉片青青。在那樣的時候，它的影子伴著我，仿佛時光里的漣漪，直入心靈的感動。
依然記得那樹影，已成為我大學生活最難忘的情景之一。多年以后，忽然在我們學校的網站論壇上，看到一些校友回憶過去的校園生活。有個人在問，你們記得嗎？在二舍的后面，每天的傍晚，臺階上總會坐著個男生在看書，幾乎每天都是如此。下面許多人回答，都說有這回事。一個女生說，當然記得，我每天都要看那個身影很久，就像一個溫暖的剪影，給了我太多的感動，許多年來一直不曾忘掉。
心里奔流著溫暖的河，原來，在歲月中，我也曾成為溫暖別人眼睛的影子。那份暖多年后重回我的心底，讓我的生命在這蒼涼的世事中，永遠保持著春天的溫度。
三、心中書卷，眼底風光
有些地方，有些風景，我是極少在短時間內去第二次的。剛剛領略不久，余韻未淡，浪潮還未過去，再度重來，依然是第一次的心境和目光，熟悉的依然熟悉，忽略的依然無睹。只有經過時間的過濾，腳步重臨，那些未曾經眼經心的，才會在歲月的等待中，散發(fā)出一種召喚。
而有些地方，我會故意遺落一些風景，這樣，再次來時會有一個目標�；蛘邿o緣重來，在心底留一份帶著遺憾的想念。有時候，遺憾會讓人對某些事物念念不忘，不求圓滿，在心里把缺失彌補成完整，是另一種境界和情懷。
讀書也是如此。一本再好的書，讀過之后，如果立刻重讀，還是熟悉的思緒和情節(jié)，很難讀出新意來。如果讓它在書柜中沉寂一段時日，在心底淡忘一段時日，當最初的感受漸淡之后，新的渴望便會生長。重新捧讀，大的情節(jié)似曾相識，而種種細節(jié)卻如星閃耀，一種全新的愉悅。若故友重逢，各訴契闊，情誼更深。
住在小興安嶺的深處，在群山與原始森林的環(huán)繞之中，低頭有書卷，遠眺有風景，日子緩慢而悠然。每天的黃昏，我都出去散步，從門前的水上公園一直走到山腳下那條小路，一邊是山，一邊是水，小徑曲折。有朋友看我散步時隨手拍的照片，很是驚訝，問，你家住在景區(qū)里嗎？竟是無覺，可能真的是熟悉的地方沒有風景，在這里近二十年，每一處都稔熟于心，即使四時變幻，在眼中心底也不再有觸動和驚喜。日日流連同一處山水，雖有佳景而無佳情，并非麻木，而是太近太久。
每天回來，看書，有一些書很是不同。比如有幾本厚厚的，《中國古典小說鑒賞辭典》，《宋詞鑒賞辭典》，《唐詩大鑒賞》等，每天都要翻上幾頁，十多年來，不知看了多少遍，幾乎從未間斷。卻一直未曾厭倦，和風景不一樣，雖然風景也是橫看成嶺側成峰，時間久了，自然便無新意。而有些書，卻似乎是意蘊無窮，即使相同的角度，心境不同，也會有著不同的理解。可能文字中容納的，比之眼前的山水所包含的，更變化萬千。
而在風景里看書，卻是另一番趣味。記得少年時，我常常去蕭紅故居，有時候一待一整天。那時的游人還不多，也不收門票，我經常徘徊在后花園里，草木葳蕤，思緒游蕩，熱了的時候，就進到正房里，看墻上的老照片，看來過的名人的題字，看那些老舊的家具。更多的時候，我會帶上一本書，或者是蕭紅的《呼蘭河傳》，或者是別的什么。坐在后花園里，或者坐在蕭紅塑像的腳下，那些文字在心里涌動，有時累了，就抬起頭，滿庭風和陽光，便渾然忘了此身。
有另外的一個情境。坐在疾馳的列車上，守著窗，捧本書，情節(jié)在眼睛里游走，風景在身畔游走�？磿䞍簳D頭向窗外，那些匆匆路過的山，路過的河，路過的樹和花，路過的村莊和農田，美好接著美好，就像手中的書卷里，那些郁郁蔥蔥生長著的感動。讀萬卷書，行萬里路，想起在古籍中看到的那些進京趕考的書生，背著書篋，走上漫漫的路途，白日滿眼風光，夜里燈下展卷，思之而神飛。
書與風景的共存，是一種由內而外的洇染，也是一種由外而內的感悟，那是眼睛的盛宴，腳步的溫暖，心靈的豐收。
在這個奔走的世間，有些風景是可以錯過的，那只是一時的遺憾，而有些書，錯過了，就是一生的缺失。