早如花朵經(jīng)典散文
小學(xué)《語(yǔ)文》有一篇關(guān)于魯迅的課文。少年魯迅為了照顧生病的父親,每天奔走在私塾與藥鋪之間,有天遲到了,老師用嚴(yán)厲的口吻說(shuō),以后要早到!魯迅默默回到座位上,在書桌上刻了一個(gè)小小的“早”字,也把一個(gè)堅(jiān)定的信念刻在心里。從此,他再也沒(méi)有遲到過(guò),而且“時(shí)時(shí)早,事事早”,毫不松弛地奮斗了一生——語(yǔ)文期末測(cè)試,閱讀題正好選這篇課文片段,結(jié)果,“早”字的含義,相當(dāng)一部分學(xué)生答案不完整,還有些學(xué)生答的是牛頭不對(duì)馬嘴。
一個(gè)看似簡(jiǎn)單的“早”字,難傻了小學(xué)生。同是年少之人,偉人與“庸人”的感悟能力竟是差之千里。
“早”,是中華民族的傳統(tǒng)美德。從古到今,與“早”有關(guān)的人文故事、詩(shī)文名言、諺語(yǔ)俚語(yǔ)不勝枚舉。哪位古圣先賢、名人志士,不是“早”字于心,先立于人?他們豐盈的人生,給后人以啟迪。
“聞雞起舞”、“笨鳥(niǎo)先飛”、“青春須早為,豈能長(zhǎng)少年”、“黑發(fā)不知勤學(xué)早,白發(fā)方悔讀書遲”、“今天早一時(shí),今世早一世”……年少時(shí),我們背熟了許多如是詞詞句句,不過(guò)真要拿它來(lái)用,并非一件簡(jiǎn)單易行的事。
一個(gè)蠅頭“早”字,深藏奧妙,需要心領(lǐng)神會(huì)。早不是趕急,不是違背自然規(guī)律地超前,而是積極向上的姿態(tài)和態(tài)度。立志也好,讀書也好,做事也罷,力求盡“早”,可帶給一個(gè)人更大更多的生活空間和選擇余地,不至于錯(cuò)失時(shí)機(jī)而悔恨。想來(lái),用“早”串起的煙火日子,也是豐滿、馨香、安適的。
書本上“早”的典故和格言警句,沒(méi)上過(guò)學(xué)的母親壓根不知。但我深信母親甚明“早”的真義。母親就是一本用“早”裝幀的詞典,我從她身上明白了“早”的真諦。
記憶中,母親新的一天是從第一聲鳥(niǎo)鳴開(kāi)始的。晨光熹微,一串清脆鳥(niǎo)語(yǔ)劃破小村的沉寂,村莊醒了,母親也醒了。每一個(gè)日子,如是。挑水、剁豬草、掃院子、給父親生火煮茶、給一家人烤饃、下地干農(nóng)活……母親不知朱熹何人,卻履行著《朱子治家格言》中女人的本分。和弟妹幾個(gè)上學(xué)的那些年,我不清楚母親究竟是幾點(diǎn)起的床,反正我們?cè)缟先W(xué)校時(shí),熱乎乎的饃饃早已出鍋。學(xué)校遠(yuǎn),我們弟妹四個(gè)中午不回家吃飯,全靠帶的饃饃充饑,這就得母親每天蒸一鍋才夠吃。尤其冬天,我們上學(xué)從家里出去時(shí)伸手不見(jiàn)五指,可想母親是幾點(diǎn)起來(lái)蒸饃饃的。天寒地凍的日子,面對(duì)一大團(tuán)冰冷的發(fā)酵面,還有鍋眼里禾木稈的煙熏火燎,母親的辛苦只有自知。
母親力單,那多得如同繩子串起來(lái)的零碎雜活和田間農(nóng)事,全憑母親快馬加鞭早于他人著手。秋的哨音隱隱傳來(lái),母親心里著慌了。在西北利亞的冷空氣首次到來(lái)之前,得提早拾掇好一家人御寒衣物。拆洗棉衣、趕制棉鞋,每一道工序都得母親一手過(guò)。這時(shí)候,母親睡得更晚了。陪伴她的是墻壁上做針線的影子和我們弟妹酣睡的呼吸聲。
我不明白母親哪來(lái)的那么大心境,人跟鐵打的一樣,自己不知道偷懶下一享受享受賴床的愜意,還容不得我們睡懶覺(jué)——后來(lái)對(duì)母親提及此事,母親說(shuō),誰(shuí)不喜歡在熱被窩多賴一會(huì)呢?只是莊家漢人過(guò)日子,就得勤快,早起的鳥(niǎo)兒才有蟲(chóng)吃,要把日子過(guò)在人前頭,就得凡事趕早;要不,吃狗屎也遇不到一坨熱的。
說(shuō)來(lái)老公公也是懷揣“早”字的人。無(wú)論冬春夏秋、天雨陰晴,窗縫透進(jìn)朦朧的晨光時(shí),公公就已經(jīng)在院子忙乎了。我們睡醒時(shí),公公早去了田里。掂掂水壺,里面是公公剛燒好的新開(kāi)水。火盆里的火子點(diǎn)點(diǎn)猩紅,冒著余煙,邊上是烤好的饃片,煨好的熱茶。暑假時(shí)我們總能在大清早吃上公公煮好的嫩包谷,秋天有煮熟的黃豆角,也會(huì)有雞肉湯。公公趕早給豬打草,回來(lái)時(shí)褲子被露水打濕到膝蓋上,滿腳泥土,頭上沾滿包谷花粉……土生土長(zhǎng)的公公,干活務(wù)地從不落人后,自食其力從不給兒女添負(fù)擔(dān),就是得益于認(rèn)定的死理,事事早于人先。
年前到溫州農(nóng)村,短暫幾天印象最深刻的,就是一個(gè)字——“早”。溫州人在全國(guó)乃至世界,都頗有影響力,這些暫且不論,我單說(shuō)親眼目睹的.那些低層人群。溫州的天,也是超前明的。四點(diǎn)多就可聽(tīng)見(jiàn)嘰嘰喳喳的鳥(niǎo)聲,這時(shí)天并不大亮,攤主也像鳥(niǎo)一樣出巢叫賣了。窗外不時(shí)有車子碾過(guò)的聲音,操著方言的叫賣聲由遠(yuǎn)及近,由近到遠(yuǎn),驚醒夢(mèng)中的我。聽(tīng)不懂叫賣什么,揉著惺忪的眼睛好奇地掀開(kāi)窗簾看,原來(lái)是走村賣包子、饅頭的,也有賣肉的、賣菜的,車子一停,就有顧客圍上去。親戚說(shuō),如若攤主沒(méi)有特殊情況,每天經(jīng)過(guò)每個(gè)村子的時(shí)間基本定時(shí)有序,若有事要耽擱幾天,先天就給買主們打招呼告知,不然顧客會(huì)罵你不守信。顧客也是須早起才買得上所需,若是晚去一步,也就只能看著攤主去別村的背影。這是買賣雙方長(zhǎng)期形成的一種默契,只要趕早,就不會(huì)誤事。肉販子起床更早,凌晨三點(diǎn)多就得去屠宰場(chǎng)批發(fā),回來(lái)把肉切割小塊分類,然后開(kāi)車子沿著村子去賣。說(shuō)實(shí)話,在我們內(nèi)地鮮有過(guò)這等服務(wù)到家的。他們小到一個(gè)鐵釘、一截煤氣罐管子……你需要什么,流動(dòng)小百貨車上就有什么。就連折褲邊、換拉鏈、補(bǔ)衣服一類的,也是走村串戶的,大大方便了村民。溫州人之所以讓我們北方人望塵莫及,一定程度上就是“早”的差異。
據(jù)悉,鎮(zhèn)子上海鮮市場(chǎng)凌晨一兩點(diǎn)交易。我問(wèn)其半夜交易的原因,他們說(shuō)是習(xí)慣,白天也是有海鮮的,只是被人挑剩的品質(zhì)不怎么好。要吃上乘的,就得趕早去買。
遇到一個(gè)五十開(kāi)外的男子,精神氣十足,不是他說(shuō),看不出已是過(guò)了知天命的年紀(jì)。他說(shuō)當(dāng)年家里貧窮,沒(méi)錢讀書,十四五歲身上帶十幾塊錢就跑到上海謀生,為了逃避幾塊錢的火車票,車上東躲西藏的——說(shuō)話間,他搖搖頭以示無(wú)奈。走南闖北,三十多歲時(shí)積累二百多萬(wàn)財(cái)富,回鄉(xiāng)投資做小企業(yè),F(xiàn)在他主要生活模式是看書,四處旅游。他深知沒(méi)有文化的難處,對(duì)幾個(gè)孩子從小嚴(yán)教,現(xiàn)在都已大學(xué)畢業(yè)有了工作,女兒成了鎮(zhèn)上的一把手鎮(zhèn)長(zhǎng)——我恍然明白,一貫認(rèn)為神秘的溫州,早先崛起的內(nèi)因究竟是什么。
多數(shù)人都是有了一點(diǎn)年紀(jì)才能醒事,我也是如此。早年不識(shí)“早”,如今卻糾纏它。時(shí)時(shí)自省,方為時(shí)不再來(lái)懊悔。說(shuō)行孝要早,卻懂得太晚,行動(dòng)得太遲,太多的借口凋零了希望的花,留下眼淚也沖洗不凈的傷痛。
曾見(jiàn)小姨有病體弱,心想要親手編織一頂毛線帽子送她冬天御寒。心里一直有這樣的意念,只是覺(jué)得小姨家住山里路遠(yuǎn),等有機(jī)會(huì)去看她時(shí)再說(shuō)。哪知小姨走得突然,徒留一片永遠(yuǎn)無(wú)法彌補(bǔ)的心愿給我。村里的王阿姨也是,她是我家鄰居,和母親關(guān)系要好,小時(shí)候我常去她家玩耍、吃飯。母親去世后,看到王阿姨就多了一份母親似的親切感,心想回老家時(shí)一定去看她,送小禮物給她。心里叨咕著,終究沒(méi)有付之行動(dòng)。再回老家時(shí),阿姨早就去世了,空留自己一份傷感。
諸多的遺憾,換來(lái)對(duì)“早”的感悟。有的事,須要早。早感恩,早報(bào)答,早珍惜,早醒悟,有話早說(shuō),疾病早防……掌握了“早”的人,不管他多么笨拙,總不會(huì)餓肚子,日子差不到哪里去。
早如花朵,早如火把;早是黎明的清露,是旭日東升時(shí)的彩霞。它是這般美好,卻又不易把握。只有用心脈的甘露浸潤(rùn),早的花蕾才能綻放美麗和芬芳;只有緊握了這只火把,人生才會(huì)有光芒。誰(shuí)掌握了早,誰(shuí)就是生活的贏家。