鄉(xiāng)村年趣散文
小時(shí)候日日月月盼過年，長大了歲歲年年如一日�，F(xiàn)在的過年除了鞭炮和煙花，生活上與平時(shí)沒有什么兩樣，過年能買到的東西，平時(shí)也隨處可見，所以現(xiàn)在過年遠(yuǎn)沒有我們小時(shí)候那么興奮和期待。
春節(jié)年年過，真正能留下深刻印象的春節(jié)不是很多。年的記憶就像大樹的年輪，有些事在記憶里刻骨銘心，有些事如白駒過隙一飛而過。
在我的記憶里最難忘的過年是上世紀(jì)八十年代農(nóng)村落實(shí)責(zé)任制后的第一個(gè)年。那年春節(jié)至今想起來依然十分清晰。那時(shí)山區(qū)的農(nóng)民還很貧窮，路不通，電不通，溫飽問題還未解決，爸媽靠自己勤勞的雙手把自家的承包地精耕細(xì)作，又遇上風(fēng)調(diào)雨順，五谷總算獲得了較大的豐收。那年秋收，地里的苞谷堆滿了三間竹折子樓，房前屋后的屋檐掛滿了長長的包谷串，苞谷把自家的房子也裝扮成了金黃色。
進(jìn)入冬季，爸爸犁完冬地就開始收拾糧食，先留足來年的口糧，剩下的糧食就找來一群群的馬幫馱到集市中去賣，換來生產(chǎn)資料和日用品。整個(gè)村子賣糧要持續(xù)臘月二十四。父親賣過糧食，閑暇時(shí)也打獵，砍過年柴。最多的時(shí)間是制作苞谷酒。媽媽是熬苞谷糖的能手，爆米花、做核桃糖、芝麻糖、花生糖，準(zhǔn)備過年的物品。盛酒的容器儲(chǔ)滿了苞谷酒、野果子酒。媽媽把各種各樣的糖裝了幾大塑料口袋。殺了幾頭豬的臘肉掛滿了山墻。烘烤的血粑粑，豆腐干，紅豆腐散著奇香。村里的米面加工房前排著長長的隊(duì)伍，柴油機(jī)的馬達(dá)聲通宵達(dá)旦，那時(shí)我剛上中學(xué)，是村里唯一的“文化人”村里沒有買對(duì)聯(lián)的習(xí)慣，從臘月二十五開始，我的'職業(yè)就是幫左鄰右舍寫對(duì)聯(lián)，東家請(qǐng)西家接，寫完對(duì)子寫門神，最難寫的是家神“天地君親師位”“永賜多�！边@些字，要求寫的既大又勻稱，每次動(dòng)筆心情都很緊張，寫完后，頭上總是冒著汗。有的還要寫“福祿財(cái)神”動(dòng)筆時(shí)主家總要封個(gè)紅包強(qiáng)逼我收下，他們說“紅包”就是俸祿，只有收下了俸祿才預(yù)示著來年有錢用。幾天下來，我的腰包總是鼓鼓的。更欣慰的是我的毛筆字也有所長勁了，下學(xué)期的學(xué)費(fèi)也不用爸媽操心了。
最忙的是臘月三十，我打掃房前屋后的衛(wèi)生，爸爸要在山坡山找樹疙瘩，聽老輩人傳教說三十晚上的火要旺，樹疙瘩燒的越大，來年將有大豬殺，一個(gè)樹疙瘩往往要幾個(gè)人抬著放到火塘里，燒幾天幾夜。三十那天，媽媽從早忙到晚上，洗肉、洗菜、忙一頓談年飯。天快黑了，還要到祖墳上燒紙上亮。一家人稍息片刻就是吃談年飯了，爸媽很迷信的，放完火炮子又是燒香，請(qǐng)祖宗回來過年……那神態(tài)非常恭敬的，心里還在大聲祈禱；“保佑來年……”。我也肅然起敬。
吃年飯了，餐桌上沒有海味，山珍還是有的：臘豬蹄子燉竹筍，酸辣子炒麂子肉，野兔肉悶土豆，金雞肉搗丸子，還是湊了滿滿的一大桌菜。自產(chǎn)的包谷酒，獼猴桃酒，拐棗酒，輪換交替。
年飯后爸爸讓我們聽收音機(jī)廣播里的節(jié)目，我媽媽總是忙的不亦說乎，給家神換香，讓他們保佑來年豐衣足食，堂屋里香霧繚繞，燭光閃爍，大門外，水井邊都要燒香，燒裱。母親那種虔誠與崇敬，我和弟妹們對(duì)過年的那種心境也進(jìn)入了角色。
除夕先得給族人拜年！我們幾個(gè)小孩，也排成一隊(duì)，在大年初一漆黑的凌晨，從大奶奶家一路拜下去，清脆的童音，從村頭響到村尾，簡直是一個(gè)小小的拜年合唱隊(duì)。大人在初一早上拎著禮包才去拜年，未見其人先聞其聲的，農(nóng)家的院門和正門隔著一個(gè)小院，拜年的人們，有的還沒踏進(jìn)院門呢，嘴里已經(jīng)扯著長長的嗓門，喊起了拜年的吉利話。說是吉利話，其實(shí)也沒什么實(shí)質(zhì)內(nèi)容。除了“過年好”，用拖著長調(diào)的老家方言喊出來，這樣的拜年話充滿了體貼、溫暖和敬意。在這樣的儀式里，人們把樸素的祝福傳遞，給長長的歲月打上一個(gè)美好的結(jié)，告別一年，迎來另一年。
請(qǐng)客在山村更是井井有條，這一家酒桌上酒席正在進(jìn)行，下一頓邀請(qǐng)已達(dá)成共識(shí)。酒桌猜拳行令，一個(gè)個(gè)喝的如紅臉關(guān)公，酒桌上談?wù)撟疃嗟氖牵鹤蛱靫x人喝酒做了現(xiàn)場直播，xx家酒菜如何�？�。中午休息了老年人翹著胡須在院壩里唱唱花鼓子，年輕人拉大嗓門吼幾句“一把火！”那種難忘的過年場面從正月初一輪流到十四，村里村外真是喜氣洋洋，女的穿戴花花綠綠，男的身穿中山裝，腳蹬雙星鞋，瀟灑走世界。
如今我在城里過了六七個(gè)年了，城里過年火樹銀花把黑夜照得如同白晝，高空爆炸的禮花震得高樓都在顫動(dòng)，龍燈獅子舞動(dòng)著人山人海。無論城里的年怎樣熱鬧，我都感到內(nèi)心的空虛，城里熱鬧的年絲毫沒有沖淡我對(duì)鄉(xiāng)村過年的回味。也許年齡漸大，也許城市的年味不足，不知怎的，鄉(xiāng)村的年卻時(shí)時(shí)浮現(xiàn)在我的腦海里。