- 相關(guān)推薦
一個(gè)人的歷史散文
——我的宗族記憶
在我的記憶深處,所有的歷史都是寫(xiě)在紙上的。那些大人物,英雄也罷,梟雄也可,都在紙上用文字的形式,留下了自己濃墨重彩的一筆?墒钱(dāng)我們打開(kāi)歷史的畫(huà)冊(cè),卻無(wú)法找到關(guān)于小人物的些許記憶。也許很多很多年前,我們可以在族譜上翻到那些我們叫做祖先的卑微的名字。隨著現(xiàn)代文明的發(fā)展,農(nóng)耕時(shí)代的結(jié)束,人們的家族觀念也隨風(fēng)而去,當(dāng)一個(gè)生命逐漸逝去的時(shí)候,我們沒(méi)有任何關(guān)于他們的記憶,有人說(shuō)這是一種進(jìn)步,是進(jìn)步嗎?我不得而知。也有人說(shuō),這是人們對(duì)自己祖先的遺忘,是人的一種退化,是退化嗎?我也不得而知。
我的祖先不屬于我現(xiàn)在腳下的土地,聽(tīng)祖父說(shuō)起,我們是從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方,一路遷徙而來(lái)。在我的老家,我們已經(jīng)居住了整整五代。對(duì)我來(lái)說(shuō),我記住的,除了祖父一代人,父親一代人和我自己這一代人,以及正在成長(zhǎng)的我的女兒他們一代。那些更早的,比如我的曾祖,我的高祖,我沒(méi)有絲毫記憶,也曾想過(guò)翻閱一下那些只言片語(yǔ),找找他們生活的那些痕跡,可是,隨著老家的幾次修建,那種叫做族譜的東西,到底去了哪兒,卻已經(jīng)沒(méi)有人知道了;我也只是從祖父和伯父的口中偶爾聽(tīng)到而已。
在我很小很小的時(shí)候,我從來(lái)沒(méi)有想過(guò),作為大山的兒子,我會(huì)離開(kāi)生我養(yǎng)我的大山,到外面去討生活。在我所接受的傳統(tǒng)思想里面,我一直以為我會(huì)和我的父輩一樣,在土地里面刨生活,生于斯,長(zhǎng)于斯,老于斯,也葬于斯。陰差陽(yáng)錯(cuò)的緣故,我離開(kāi)了我的老家,把握自己的家定義在了一個(gè)對(duì)我的父輩來(lái)說(shuō)很陌生的地方,在那里,我聽(tīng)不見(jiàn)農(nóng)村那親切的牛哞,看不見(jiàn)輕盈的裊裊炊煙,當(dāng)然也就沒(méi)有了那些熟悉的面龐、悅耳的鄉(xiāng)音。行走在城市的街頭,我所能把握的除了自己微不足道的一家人,再也沒(méi)有了其它。其實(shí)我知道,老家將會(huì)逐漸淡出我的視線,而我也會(huì)逐漸被老家所遺忘。
幸運(yùn)的是,我工作的單位,依舊在老家的小鎮(zhèn)上,每年的三百六十五天,我有超過(guò)兩百天的時(shí)間可以聽(tīng)到那些熟悉的鄉(xiāng)音,看到那些樸實(shí)的臉龐。只有這樣,我才能感覺(jué)到我內(nèi)心深處的關(guān)于老家的許多東西依舊鮮活著,就像我依舊活著一樣。
曾經(jīng)看過(guò)別人的族譜,在一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),當(dāng)然這是莫大的榮耀。一個(gè)泛黃的本子,用工整的筆記,記載著一個(gè)個(gè)曾經(jīng)逝去的生命名諱,普通人只有短短的幾行,記載著某人生于某年某月,逝于某年某月,曾娶某人為妻,生有幾子幾女,僅此而已,個(gè)別在歷史上曾經(jīng)留下過(guò)自己的足跡的人也許會(huì)幸運(yùn)一些,會(huì)加上幾筆關(guān)于他的生平的記載。
我知道,在很多的家族里面,對(duì)這寥寥幾筆卻是極端重視。在很多文學(xué)作品里面,那些家族內(nèi)部的懲罰,點(diǎn)天燈、浸豬籠等雖然血腥,卻無(wú)法讓族人真正恐懼,最然人恐懼的莫過(guò)于開(kāi)除祖籍,死后不得葬入祖墳,每當(dāng)這種懲罰實(shí)施的時(shí)候,總面臨著無(wú)數(shù)的爭(zhēng)斗,以前我不理解這一切,隨著年齡漸長(zhǎng),開(kāi)始接觸歷史的時(shí)候,我開(kāi)始明白這一切。這種做法是將一個(gè)人在世上存在的一切全部鏟去,這種做法雖然不會(huì)傷及人的生命,但是被懲罰者的子子孫孫都將要接受這種懲罰,無(wú)休無(wú)止,一時(shí)的懲罰將成為子子孫孫永遠(yuǎn)的恥辱,而且永遠(yuǎn)無(wú)法抹去。
在很多農(nóng)村,人們都忌諱把自己的孩子過(guò)繼給別人,尤其是異姓,在他們看來(lái),一旦孩子過(guò)繼給了別人,就是把自己的孩子從宗族上抹去,而且是永遠(yuǎn)地抹去。在我小時(shí)候,罵人時(shí)最?lèi)憾镜脑,就是說(shuō)誰(shuí)的父親是領(lǐng)養(yǎng)的孩子,這種罵人話比罵別人的母親還要惡毒,為這種事輕生的人也大有存在。有一次回老家,走到一處,母親告訴我那個(gè)地方曾經(jīng)居住了一個(gè)望族,由于各種原因,那一家人先后死去,曾經(jīng)讓別人所羨慕的青磚綠瓦已經(jīng)變成了斷壁殘?jiān)N也挥缮鲆环N感慨,像這樣的人家,他們還有宗族存在嗎?一旦一個(gè)家族走到這一步,活著的最后一人,面對(duì)著曾經(jīng)存在的一切,他們會(huì)想些什么呢?這種情況下,那些曾經(jīng)堅(jiān)持的宗族觀念,還有存在的意義嗎?
我的家族一直是一個(gè)漂泊的家族,在老輩的口耳相傳的記憶里面,我聽(tīng)不到多少輝煌的記憶,有的只是生活的苦楚。父親曾經(jīng)告訴過(guò)我,我的曾祖,實(shí)在“湖廣填四川”和“四川填陜西”的兩次大移民中,從遙遠(yuǎn)的湖北黃州一路遷徙而來(lái)。剛到這里的時(shí)候,當(dāng)時(shí)的土著對(duì)曾祖他們極為排斥,于是,曾祖不得不采用了一些極端的手段來(lái)獲得大家的認(rèn)可,當(dāng)然包括使用武力。每次聽(tīng)父親講到這里的時(shí)候,我不由生出幾分欽佩,我的曾祖是一個(gè)小人物,在歷史的長(zhǎng)河中,沒(méi)有關(guān)于他的記載,但是對(duì)我來(lái)說(shuō),卻是非常重要的,假如當(dāng)初沒(méi)有曾祖他們的一路艱辛,那么也就沒(méi)有我的祖父,當(dāng)然也就沒(méi)有了我的父親,父親也不可能遇到我的母親,自然也就沒(méi)有了我,自然也就沒(méi)有了這些文字。
年少的時(shí)候,我對(duì)我的曾祖有過(guò)太多的埋怨,當(dāng)時(shí)的我不明白,曾祖為什么會(huì)選擇在這個(gè)地方扎下跟來(lái),因?yàn)檫@里的土地貧瘠,窮山惡水的,用一句現(xiàn)在很流行的話來(lái)說(shuō),這是一個(gè)鳥(niǎo)不生蛋,兔子不拉屎,鬼都不長(zhǎng)毛的地方,局限了他們的一生也就罷了,還讓我們這些子孫們從一開(kāi)始就比別人差了好多。隨著年歲見(jiàn)長(zhǎng),一次又一次的背井離鄉(xiāng),對(duì)于我的曾祖,我不再埋怨,我的敬佩感與日俱增,試想想,一個(gè)外地人,來(lái)到一個(gè)陌生的地方,一無(wú)所有的自己,要取得別人的認(rèn)可,并且落地生根,這需要多大的勇氣,而且在這樣的一個(gè)地方,一個(gè)新落戶的外地人,勢(shì)必要奪去別人的土地,對(duì)于農(nóng)民來(lái)說(shuō),這可是他們的命根子,誰(shuí)能容許別人奪走自己賴以生存的東西呢?在父輩的口中,我聽(tīng)不到關(guān)于曾祖軟弱的記憶,但我相信,面對(duì)著惡劣的生存環(huán)境以及村民的集體排斥,曾祖的心里,也曾經(jīng)動(dòng)搖過(guò),何況,當(dāng)時(shí)的他也是背井離鄉(xiāng)來(lái)到這里,對(duì)于自己的家鄉(xiāng),他也有過(guò)太多的,太多的留戀。面對(duì)這樣一位真正的男人,我又有什么可以埋怨的呢?
去年給曾祖上香的時(shí)候,跪在曾祖的墳前,我突然有了一種想法,假如曾祖活到現(xiàn)在,面對(duì)著一群自己的子孫們,一個(gè)個(gè)拋棄了他辛辛苦苦打下的家業(yè),到外面的世界去尋找自己的夢(mèng)想,他又會(huì)作何感想呢?是生氣,還是理解,我不得而知。
在《折疊的山峰》里面,我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)這樣一段話:“我是一個(gè)不孝的人,因?yàn)槲译x開(kāi)了老家,離開(kāi)了土地,也離開(kāi)了生我養(yǎng)我的父母,走出家門(mén)的那一刻,我就明白,在這世上,我已經(jīng)成了無(wú)根的浮萍,斷線的風(fēng)箏!爆F(xiàn)在的我,雖然一直在老家工作,但是我知道,葉落歸根對(duì)我來(lái)說(shuō)也許只是想想罷了。等到很多年后,我已經(jīng)離去,那些居住在老家的子孫們,面對(duì)著我這個(gè)幾乎從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)的先人,他們會(huì)說(shuō)些什么呢?在他們記載的族譜上,又該給我寫(xiě)下怎樣的一筆呢?
【一個(gè)人的歷史散文】相關(guān)文章:
明德歷史散文08-30
定格在歷史的瞬間散文06-17
穿梭在歷史的色彩中散文11-03
詩(shī)魂歷史與人生的散文07-20
散文:想要一個(gè)人07-06
一個(gè)人寂寞散文11-03
一個(gè)人的短文散文10-12
一個(gè)人的風(fēng)景經(jīng)典散文06-22
愛(ài)錯(cuò)一個(gè)人散文08-30
一個(gè)人失憶散文07-05