歲月如煙村莊老去散文
原始的農(nóng)具,勞累的操作,生滿老繭的雙手,在春天播種,在秋天收獲。收割后的莊稼,在烈日的炙烤下,套上耕牛,拉著那榆木架子車,從地頭和明晃晃的場院間,步量著日月。場院上,夏去秋來,壓麥打豆,收獲或多或少的喜悅。時(shí)間在上個(gè)世紀(jì)里,不斷重現(xiàn)、定格。面朝黃土背朝天,一把汗水,一身泥巴。一輩子,都在忙忙碌碌地勞作。
一天的忙碌,換來夜晚的一段兒清閑;椟S的煤油燈下,抽一袋旱煙,幾聲低咳,忘記了生活的辛苦,忘記了白天的疲乏。街道旁、村莊里,那些堅(jiān)守著的農(nóng)人們,消磨著淡淡的歲月。喝一碗甜甜的玉米糊糊,講述那些久遠(yuǎn)的故事。
樸實(shí)的村子,沉寂了歲月,沒有滾滾的人海車流,不見愁苦的眉臉。在城市打工的二柱子說:城市里的人,都被金錢所逼迫;被勾心斗角的人際關(guān)系苦惱著;大部分的人,帶著虛偽的面具。沒有咱農(nóng)村人真實(shí),沒有咱農(nóng)村人活得灑脫。在城市里打工時(shí),更是懷念那遠(yuǎn)方的村莊,以及在夢(mèng)里經(jīng)常出現(xiàn)的老街、老墻和老房。
遙遠(yuǎn)的村莊,純樸的人,還保存著一份久違的純真、恬靜,過著安逸的生活。這片古老的土地,養(yǎng)育著一代又一代忠厚樸實(shí)的莊稼人。日月穿梭,時(shí)光更替,繁衍生息,莊稼人的骨子里依然留存著那份久遠(yuǎn)的、從未放棄的癡迷。
一條不算寬敞暢通,到處布滿坑洼,種滿棗樹的大街,寒來暑往,記載著村莊里大大小小的事情。無論在冬天或者夏天的夜晚,兩根竹竿支起一塊白布、一個(gè)懸掛在竹竿上的喇叭,還有那臺(tái)射出道道白色光柱的放映機(jī),組成了人們的最愛――露天電影。兒時(shí)的電影,伴隨著我們度過了童年的春夏與秋冬。那條大街上,還來過說書唱曲兒、耍雜技、算命賣藥的以及圍在幕布后面唱秦腔皮影戲的人,共同組成無限歡樂的童年時(shí)光。
這條刻滿歲月痕跡的大街,有著太多的故事,伴隨著小孩子的成長,過得自在而快樂。他們不會(huì)去理解生活的艱辛,也不會(huì)去想象莊稼的好與壞,更不會(huì)去體會(huì)收種的勞累、面對(duì)生活困難的無奈。他們不知道,歲月無情地摧殘著人們,在不知不覺中光陰流逝,奪走了歷盡苦難滄桑的老一代,他們還不懂得時(shí)間的寶貴和生命的短暫。孩子們的心中,只有美好的今天和明天。從日頭落下屋檐,到夜空布滿辰星,他們都在人群里鉆來鉆去,嬉戲打鬧。西天那火燒的云彩,掛在了棗樹梢,照亮我們的額頭,落入眼睛里的是一片五彩斑斕的美好。
本來就不算寬敞的大街上,還有幾個(gè)豬圈,把大街隔成幾個(gè)大小不一的、如同幾個(gè)亞腰葫蘆的形狀。最狹窄的地方,是愛國家的那個(gè)幾米寬、幾米深的豬圈,把大街幾乎隔斷成兩截。腿腳不好的王茂友,那晚去沈老三家喝喜酒,喝得醉醺醺的。深一腳淺一腳、嘴里哼著呂劇小曲兒、三歪兩扭地往家走。黑暗中,一個(gè)不注意,掉進(jìn)了深深的`豬圈中。才過雨季,半豬圈的泥水還沒有滲干,結(jié)果就要了王茂友的老命。
沈老三的兒子,考上了濟(jì)南的一所大學(xué)。這可是村里的大事兒!自從萬家坊立村起,他是村里出來的第一個(gè)“開科舉人”。沈老三為供兒子上學(xué),已經(jīng)變賣了家里最大的財(cái)產(chǎn)――隊(duì)上分產(chǎn)到戶時(shí)、抓鬮抓到的那頭耕牛。得知兒子考上了大學(xué),沈老三的臉上笑開了花,逢人就說:“看看,看看,俺娃兒不孬吧?考上了,終于考上了!”
“老三,恭喜恭喜啊,這娃兒,可是咱萬家坊村第一個(gè)高中的舉人。
“是啊,是啊,沈老三,你可別光顧著自己咧嘴樂呵,必須請(qǐng)客!”
“對(duì)對(duì),請(qǐng)客,請(qǐng)客!這是咱們?nèi)宓拇笙彩掳!?/p>
“好好,我請(qǐng)客,我請(qǐng)客,大家晚上都來家里坐哈。”沈老三高興地應(yīng)允著,接受著鄉(xiāng)親們的祝賀。
回到家,沈老三看看家里,實(shí)在也拿不出請(qǐng)客的錢來。菜可以去園地里去摘,自己種的,可是有席沒有肉是不行的。正在發(fā)愁,看到老婆子提著豬食、正在“咾咾咾”地叫著,準(zhǔn)備喂豬。沈老三的心里總算有了著落,臉上的皺紋立刻舒展開來。于是,招呼了兒子,又去喊了鄰居,把那頭才一百多斤、還沒有長足個(gè)的公豬殺了。燒水、刮毛、開膛破腹,收拾內(nèi)臟下貨。天還未黑,便擺好了幾桌子菜,招待前來祝賀的鄉(xiāng)親們。
忠厚樸實(shí)的鄉(xiāng)親們,大家說著鬧著,跟沈老三開著玩笑。鄉(xiāng)親們是不會(huì)白吃白喝的,都知道沈老三家日子過得緊巴,借著來吃席的機(jī)會(huì),紛紛掏出錢來,遞給忙乎的沈老三。沈老三嘴里不好意思地拒絕著,手卻伸出去,接住了人們遞過來一張張紅的、綠的紙票。有兩塊的、三塊的、五塊的、雖然沒有記賬,可村里人不多,他心里有本帳,大體還是能夠記住。
那時(shí)候,他窮,別人也窮,全村都窮都困難。遇到有個(gè)娶媳婦蓋房子的,手里緊巴有了難處,鄉(xiāng)親們便自發(fā)地來幫助。每個(gè)人幫湊幾塊,全村的人都一起伸出援手,這事兒,也就順利地辦成了。這種幫湊,莊稼人是不能忘了別人恩情的,人家再遇到困難,還是要還回去的。那時(shí)的人情份子,不像現(xiàn)在這樣,既虛榮又勢(shì)利。那時(shí)的人才是情真意切,那些錢雖然不多,卻是真材實(shí)料、能幫助人們度過難關(guān)。
王茂友是個(gè)光棍漢,雖然日子過得更緊巴,可為人卻很實(shí)誠,寧可自己挨餓,也會(huì)拿出糧食救濟(jì)那些孤寡老人。那晚喝沈老三家的喜酒,王茂友一下拿出了十塊錢,這樣重的人情錢,就是在全村,也是為數(shù)不多。這十塊錢,在八十年代初,那可是一筆不小的禮金,換算成現(xiàn)在的價(jià)值,也是非常厚重的。王茂友的豪爽,不但把沈老三震驚了,也把全村人都震驚了。這十塊錢,就憑一個(gè)光棍漢,還不得省吃儉用積攢幾個(gè)月,才能省下來啊。
王茂友這個(gè)人,在村里的口碑很好。誰家有婚喪嫁娶的,他都去幫忙,一家不落。誰家遇到個(gè)病啊災(zāi)的,他都會(huì)伸出援手,盡一份自己的力量。受到過王茂友救濟(jì)過的人,和沒有受到過救濟(jì)的人,都很尊重他。王茂友死后,全村的人,自發(fā)地為他舉辦了安葬禮。人們都是有良心的,不會(huì)在人死的葬禮上,分出高低貴賤,一律對(duì)待。王茂友的葬禮上,人是最多的。
那時(shí)候的人,不像現(xiàn)在,到處充滿了熏心的利益,金錢的味道充斥著人們的鼻腔。那時(shí)的村莊,雖然貧窮,但是和諧,安寧。人們都很快樂,也很滿足。人與人之間,都是誠實(shí)守信。人們的生活,也過得不緊不慢,沒有壓力。日頭從東邊升起,然后照亮整個(gè)懶洋洋的村莊。村莊里傳出了狗叫羊咩的聲音,一天的忙碌才算開始。太陽轉(zhuǎn)向了西墻根,慢悠悠地照東山墻上,幾只雞,慵懶地在墻根下刨著土,找尋里面的小蟲子、小石子,把嗉囊填滿,慢慢打磨著時(shí)光。這就是村莊的一天,白天再忙碌,晚上也會(huì)變得沉寂。
在野地里玩耍的孩子,是閑不住的,很多事情,都逃不過他們的眼睛。一頭灰色的毛驢,拉著一輛盛滿箱子竹竿的車,從遠(yuǎn)處的村子駛來,車后泛起陣陣的灰塵。孩子們都從地上蹦起來,高聲喊著:“放電影的來了!快看啊,放電影的來了!”在孩子們的心中,這輛驢車,帶來的是生活中最美好的時(shí)刻。從上次送走的那一刻起,就盼望著這輛驢車再次到來。
晚霞掛在棗樹上,逐漸滑落變幻。最后,它終于落下屋檐,消失在西方,漫天的星斗,替代了白天的喧囂。這時(shí),大街上響起了洪亮的喇叭聲和悠悠的歌唱聲。這時(shí)村支書萬成茂要講話,每次演電影以前,都是他先講一段話:“喂!”喇叭里會(huì)傳出很多重音,“喂喂喂喂……”老少爺們們……”“們們們們……”“今晚,”“晚晚晚晚……”“咱村里來電影了,”“了了了了……”“大家吃飯后都來看電影……”“影影影影……”
村里的男女老少,吃罷晚飯,顧不得收拾碗筷,便拿著馬扎、條凳、以及所有能坐的物件,在大街上穩(wěn)穩(wěn)坐定。孩子們,互相打鬧追趕著,在人群里奔來跑去,蹭掉了三奶奶的蒲扇,或者撞撒了狗剩子手上的粗瓷碗。幾只不識(shí)好歹的土狗,也在人群里鉆來鉆去,被狗剩子一腳踢到屁股上,嗷嗷叫著,跑到大街盡頭的場院上。那幾只土狗,看到了柴垛后面正在談情說愛的二楞和玉花,立刻支棱起毛,沖著他們直汪汪。嚇得一對(duì)兒幽會(huì)的戀人,趕緊拉著手,走向另一片更加黑暗的莊稼地。
突然有一天,過慣了平靜安逸生活的人們,變得嘈雜熱鬧起來。村里開來了汽車,拖拉機(jī),拉來很多鐵家伙。這是村里第一次見到這么多新鮮玩意兒,大家都站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著,指指點(diǎn)點(diǎn),議論著:這是干啥吶?這樣大的機(jī)器,咱還是第一次看到哩!
萬家坊一直都是,出了名的吃水困難村。從記事起,村里的青壯男女,都去幾里外的南坡挑水喝。挑著兩桶水,來回得六七里地,累得兩只肩膀生疼紅腫。可是沒有辦法,因?yàn)榇謇锎逋,水井不少,可打出來的水都又苦又澀,就像海水。別說是人,就連牛都不喝。據(jù)說,有人曾經(jīng)做過化驗(yàn),這井里的水,成分跟海水幾乎一樣,他用那井水,真的曬出了鹽。
萬家坊一直都在苦苦尋找著能喝的水源。不知在什么年代,也不知是啥時(shí)候,南坡那條小河邊,菜園子地頭的那口水井,就成了村里唯一的甜水井。
縣里,收到了萬家坊村支書早就打上去的報(bào)告,終于得到了批復(fù):商河縣委縣政府決定,扶持幫助吃水最困難的幾個(gè)村,無償打幾口自來水井。其中的一口,就定在了萬家坊村。村里架上了高聳入云的鐵塔井架,機(jī)器的轟鳴,吵醒了沉睡了千百年的村莊。人們都議論紛紛,高興地奔走相告:以后,咱們?nèi)f家坊的老少爺們,再也不用擔(dān)心天寒地凍雨雪路滑,去辛辛苦苦地挑水。全縣吃水最困難的村莊,從此告別了挑水的歷史。
就在那年的那個(gè)冬天,深井里,噴出來一股股晶瑩剔透的清泉。人們用瓢舀起,試著喝了一口,哇!泉水入口甘甜滋潤。水質(zhì)達(dá)到了極高的標(biāo)準(zhǔn)。人們歡呼雀躍,很多老人,都用破棉襖擦著眼角的淚水。萬家坊,是全商河縣,第一批率先吃上自來水的村子。
時(shí)光不停歇,村子也在變化著。那時(shí)所有村子的大街,都是寬窄不一,街上有樹、有坑、有豬欄、有牛欄。胡同更是狹窄的只能通過兩三個(gè)人,還有很多前后不通的死胡同。萬家坊率先搞起了村子治理規(guī)劃行動(dòng)。很多老房老屋都被推倒了,很多豬圈被填平。大街寬敞明亮,胡同也能通汽車,村莊完全改變了模樣。村里唯一的那家土屋土墻,是金盛家。因?yàn)樗夷呛駥?shí)的土房土屋,在村子中間,通大街,通胡同,正好礙不著事,于是就保留了下來,成了唯一的老墻,見證了村莊的所有變化。
金盛,是萬家坊村里最早的個(gè)體戶。他在村里開了家商店,賣些煙酒糖茶、生活用品,日子過得還算滋潤。金盛是個(gè)大胖子,紅光滿面,大肚便便,走路搖搖擺擺。那時(shí),因?yàn)樯罾щy和營養(yǎng)不良,全村的人都瘦得像麻桿。可金盛卻是個(gè)胖子,在人群里格外的顯眼。我很不理解,為啥他那么胖?他難道每頓吃肉?
這種猜測,在金盛得了腦出血后,得到了應(yīng)驗(yàn)。原來,金盛還真是喜歡吃肉,特別是豬頭肉、豬蹄和豬下貨。這些,都是他得病死后,聽他媳婦說的。她媳婦很后悔,當(dāng)時(shí)沒有管住爺們的嘴。
別人家里窮得叮當(dāng)響,平時(shí)別說吃肉,就連白面饃饃都舍不得吃?墒墙鹗⒛X筋轉(zhuǎn)的快,率先抓住了商機(jī),日子就比別人過得好。有了錢的金盛,首先想得就是吃,吃肉,香噴噴的肉。率先富起來的金盛,也是第一個(gè)胖起來的,更是第一個(gè)得三高的人,那時(shí)人們的意識(shí),還在改革開放的萌芽狀態(tài),所以都不重視三高問題。結(jié)果,也是他第一個(gè),成了生活富足、飲食無節(jié)制的犧牲品。
金盛死了,老婆也耐不住寂寞,改嫁去了別的村。留下一個(gè)姑娘,招了個(gè)上門女婿,在老宅上住了幾年,就隨女婿回去了。老宅的土屋土院墻,便荒涼沒落了。隨著時(shí)間的拉長,風(fēng)雨的沖刷,房子屋頂塌了,院墻也倒了,院子里野草叢生,荒涼至極。只有那些雞們,偶爾進(jìn)去尋找食物,還有老鼠和黃鼠狼也經(jīng)常出沒。人們看到這樣的荒涼,只有搖頭嘆息,感覺到歲月的無情。
許多年已經(jīng)過去,村莊里的人老了一茬又一茬。可時(shí)光依舊不停地穿梭,在村子里來來去去,走老了屋檐,走空了村落,就連金盛家那面土墻,也被時(shí)光打磨得一截一截地短下去。或許,用不了過久,那幾截土墻,就會(huì)徹底消失。村子里,再也找不到這樣一座老屋,還有那記憶了時(shí)光滄桑的土墻。
我想,也許過不了多久,這里就會(huì)建起一座新房,把那些久遠(yuǎn)的記憶,一掃而光。時(shí)光,再也不會(huì)像從前那樣緩慢,那樣煎熬人們的思想。時(shí)光就是這樣,永無休止地轉(zhuǎn)動(dòng),在不知不覺的時(shí)候,讓那棵老槐樹,圈閱了一圈又一圈年輪;讓所有人,在清醒與迷離之間,慢慢度過日月,告別了童年與少年,漫過了中年。村莊在時(shí)光里行走,時(shí)光在村子里飛奔。村莊在變化,人也在變化。
我時(shí)常在夢(mèng)中,回到了原來那個(gè)雞鳴狗叫、牛羊出欄的萬家坊。挑水的水桶,還在發(fā)出吱扭吱扭的聲音;喇叭里又傳出了支書那重疊起伏的喊話;一條寬窄不一、高洼不平的大街上,幾個(gè)圓圓的豬圈,仿佛幾個(gè)深邃的時(shí)空隧道,不斷把那些曾經(jīng)的記憶抹去;一座座敦實(shí)的土房和土院墻,每當(dāng)夜晚來臨后,在滿天璀璨的星光下,村莊被掛在棗樹梢上皎潔的月光映照,顯得寂靜而凝重。多少故事,從這個(gè)村莊里發(fā)生;多少時(shí)光,又帶走了多少歲月的痕跡。時(shí)光荏苒,村莊老去。
——2018年5月15日首發(fā)
【歲月如煙村莊老去散文】相關(guān)文章:
如花歲月散文02-12
村莊七月令散文07-04
淺淡歲月笑看紅塵散文11-20
用心去聆聽歲月散文10-06
事事無常,歲月催老散文10-02
席慕容關(guān)于歲月的散文12-05
關(guān)于青春歲月的隨筆散文10-21
拾起歲月的芬芳散文12-02
歲月靜好,愿與君語散文10-31
歲月的淚痕,早已沁骨散文10-05