- 相關(guān)推薦
老街舊院,燈火名店散文
北京的護(hù)國寺,當(dāng)年古建高偉、廟會紛繁、燈彩高懸,人流如涌。記得當(dāng)時,未擺脫孩童朦朧的我,看不懂殿堂的泥塑與石雕,更不解雜劇的情節(jié)與人物,經(jīng)常躲開喧鬧處,攥著一二分錢,走進(jìn)廟會一隅的小院,站在白晝也亮燈的小屋,把錢遞到老奶奶手中。而后,便掃視色彩繽紛的微型糖果,選一二個粉紅色或明黃色或蔥綠色的“江米碗兒”。輕薄如紙,小的能一口吞咽的江米小食,酥脆感雖瞬間在舌尖消失,但留在口中那點(diǎn)滴香甜,每每讓我一陣驚喜。以致走出小院很遠(yuǎn),還頻頻回頭。
走出護(hù)國寺,便是東西走向、不長不寬的老街。商店、書店、飯館、小吃店、府邸、古槐、花店、攤點(diǎn)、劇場、民宅……各有情調(diào)。每到五月、每到凌晨,當(dāng)街燈未滅時,前輩談起的一幕情景翩然入夢——槐花送走夜色,飄入護(hù)國寺老街。起早的老人,拿著笸籮,仔細(xì)撿拾槐花。鮮嫩、潔白的槐花,在暗淡街燈下紛落,如雪如絮。陽光升起,街燈關(guān)閉,小院中槐花餅的香氣便彌散開來。那年月,不管是三合院還是四合院的近鄰,誰家制作了別致吃食,四鄰都可“嘗鮮”。當(dāng)我一覺醒來,槐花餅便隨著父母的道謝聲由遠(yuǎn)而近,落入手中。金黃、清香且微甜的花餅,酥脆與鮮嫩交替,陽光與欣然相擁。
老北京人的市井生活,如史海激蕩后遺存的蜜蠟手串。其古色包漿,在記憶的掌心,總是那么圓潤、深沉、飽滿、剔透……
昔日的繁華早已遠(yuǎn)去。曾被列為北京八大寺廟之一的名勝,而今只留下殘?jiān)j壁,幸好以古寺為名的老街還在。晨昏間,柔和的燈光還在。讓我這個在胡同深處度過童年、少年的人,總想陶醉其中。
東西走向一公里、幾條胡同口沿途呈現(xiàn)的老街,黃昏后的燈光,常閃現(xiàn)文化范兒。兒時,眼中的一切都充滿童話。每逢新月初上,每逢被父母牽手散游,總感到街燈在閃動著神秘,街景在優(yōu)雅起舞……
記得老街最東端,有一座講究的院落。夜燈初亮?xí)r,深深院中,便傳來圓潤、渾厚的京二胡伴奏連同高亢、悠揚(yáng)的京劇唱念。古色門樓、青磚灰瓦、梨園風(fēng)韻,夜色老街……讓過往者恍然進(jìn)入早已遠(yuǎn)去的時代。于是紛紛止步,以驚羨表情注視京劇名旦之首——梅蘭芳的居所。
老街中部,曾有一家連環(huán)畫借閱小店。不足10平米,四周墻上貼滿了連環(huán)畫的封面。木質(zhì)柜臺后,總有一位不茍言笑、惜話如金的阿姨。在昏黃燈光下,以恬靜神色,面對攥著幾分錢鋼镚試圖一飽眼福的小讀者。當(dāng)年,我視野初開、高度興奮之源,就是用4分錢借閱兩本以古典名著編繪的“小人書”。在散發(fā)油墨香的冊頁里,我與諸葛亮、武松、孫悟空、賈寶玉、岳飛、林則徐……相繼“結(jié)識”。
臨近古街西端的深宅大院,是“末代王爺”溥杰居所。朱紅色大門總是緊閉,偶爾有人出入,大多是一臉凝重。仲春黃昏后,不知誰家院里的桃杏花紛落,花瓣隨風(fēng)飄來,在那座廣亮門門洞中回旋。瞬間,粉嫩色小精靈、朱紅色木門、金黃色門環(huán)、玉白色石階以及門楣上鉛灰色磚雕……凸顯童話感。
與此情此景相映成趣的是“王爺府”隔壁的人民劇場。那是凸顯飛檐斗拱、碧瓦紅墻、規(guī)模奇?zhèn)サ木﹦⊙莩。夏季,晚風(fēng)從西北方向襲來,劇場門前的燈籠開始起舞。繼而,山雨欲來,雨燕在綠色琉璃瓦周邊集結(jié)、環(huán)繞、紛飛,似乎在大聲呼喚。一場急雨過后,劇場內(nèi)璀璨的燈光如舊。京劇名家的唱段剛剛謝幕,掌聲如大雨去而復(fù)返。
街西口,有一座名為“婦女商店”的副食品店。售貨員全為女性,唱收唱付聲洋溢著女性的溫柔。給我留下深刻印象的,不是玻璃柜臺內(nèi)的精致糕點(diǎn)、臘腸松肉……而是與我同住一座四合院、臉上總是蕩漾柔美笑容的商店經(jīng)理。上世紀(jì)60年代初,由于物質(zhì)相對匱乏,居民購買副食品須有票證、嚴(yán)格限量。而與我同院的女經(jīng)理,從未見過任何優(yōu)越感,與大家一道憑票購物,甚至把自家有限的副食供應(yīng)票證,讓給同院孩子較多的鄰居。
我居住的三合院,有7戶人家。女經(jīng)理是唯一一位中共黨員、商業(yè)負(fù)責(zé)人。其語言動態(tài),與他人明顯不同。她家那盞燈光。無論是花枝嬌艷的春、蟬鳴四起的夏,楓葉飄零的秋,冬雪紛飛的冬,拂曉時分,總是最先亮起。冬季,迷茫夜雪持續(xù)一夜,“黨員阿姨”的屋燈便率先亮起。接著,輕微舒緩的掃雪聲由近至遠(yuǎn)。晨陽升起,當(dāng)院內(nèi)的孩子們背著出包推開家門,總會見到她的“杰作”——每家門前的垃圾不見了。雪地中,被精心清掃、裸露深褐色的土路延展到胡同口……這個畫面,為何數(shù)十年來總是縈繞心頭,令人深切追懷?概因風(fēng)光不再,或因不見來者?
人民劇場對面,是護(hù)國寺小吃店。店內(nèi)的燈光也是凌晨亮起、入夜方熄。那是一處飄散誘人香氣、展現(xiàn)五彩斑斕的平民進(jìn)餐地。餐桌之上,紅褐色的是蜜麻花、糖油餅、糖火燒……淡金色的是糊塌子、芝麻燒餅、饹馇、墩餑餑、絲糕、驢打滾、面茶……深綠的是粽子外衣,灰綠的是豆汁本色,白色的是杏仁茶、鮮豆?jié){……從晨霞到晚霞,這里從不斷客流如涌。半個多世紀(jì)以來,那甜香氣味持續(xù)如舊。
歲月無情,古街有意,而今,這條街已成為北京什剎海風(fēng)景區(qū)組成部分。聞名而來的外省游客、絡(luò)繹不絕的海外賓朋,在人氣鼎盛的古街徜徉。以“京城美食街”為標(biāo)簽的護(hù)國寺街,夜燈之下香氣更盛。
人約黃昏后,在老街隨意徜徉,不難見到,產(chǎn)自大江南北的多種燈具與來自四面八方的多類美食微妙互動。一隊(duì)隊(duì)旅游外賓睜大驚奇雙眼,飽享口腹之樂甚至不在乎微醉而歸。因?yàn),老街?nèi),那家以“護(hù)國寺”為名的賓館,是他們陶然之后下榻、入夢之地。
那家懸掛“三星級”的賓館,面積不大不小,檔次不高不低,是京城距旅游線路地鐵站口最近的星級賓館,因此,中外游客屢屢光顧。
賓館的燈,不以照明為目的,而是強(qiáng)調(diào)燈下的詩和遠(yuǎn)方。門前的大紅燈籠,大堂的剪紙燈籠、客房通道的仿古壁燈,連同京劇票房恍若繁星的頂燈,對于遠(yuǎn)客而言,是京城民俗的點(diǎn)點(diǎn)情趣。
賓館上方,有雕梁,大堂之內(nèi),有畫柱。放置在醒目處的精致鳥籠,有綠色鷯哥在守望,不時,向遠(yuǎn)來客致以聲聲問候。春華秋實(shí)、夏花冬雪,這座面積不大的前廳常常聚集法國游客。夜色下,他們在民俗主題客房,欣賞“老北京玻璃畫”,燈影中,他們在京劇主題、胡同主題、名街主題走廊,瀏覽展現(xiàn)老北京“五行八作”的泥塑、京劇臉譜兵器架,邂逅老照片、老掛鐘、老門樓、老門墩、老影壁……
周末黃昏,新月高懸。賓館京劇票房的票友剛唱完經(jīng)典名段、相互作別。書場、相聲專場便隨著燈光初上陸續(xù)登臺。一時間,掌聲、笑聲與演者的抑揚(yáng)頓挫、拍案驚奇融為一體,文化與旅游再次升華。
對于護(hù)國寺老街,我喜愛在春陽朗照下漫步瀏覽,更迷戀在燈火闌珊處佇立沉思。或許,夜燈那份朦朧,能模糊人與人之間閃爍不定的目光與復(fù)雜多變的表情?能撫慰老街舊巷、胡同小院遺失久、難復(fù)制的老北京親情?能淡化濃妝淡抹,痛失古城滄桑感的“刷新工程”?天可憐見!還有為數(shù)不多的“京味兒民俗”傳承人,讓千百年延續(xù)至今的燈光,映襯古老民俗的章節(jié)……
不管怎么說,我還是要祝福繼往開來的那街、那院、那燈、那店……
【老街舊院,燈火名店散文】相關(guān)文章:
老街印象的散文06-30
梁實(shí)秋散文《舊》07-25
老街轉(zhuǎn)角沒有愛散文06-30
籬笆院下散文07-03
高三散文《舊信重讀》試題及答案05-08
燈火闌珊處的牽念抒情散文(精選20篇)07-04
舊愛,心中永遠(yuǎn)的痛情感散文(通用20篇)08-29
燈火闌珊詩詞04-20
形容除夕燈火的句子02-01
描寫燈火燈光的好句好段04-30