- 相關(guān)推薦
膜拜每一寸土地經(jīng)典散文
打懵懂時候,我就知道土地是農(nóng)人的命。記得小學(xué)二三年級,同學(xué)們中間傳閱的連環(huán)畫《半塊銀元》、《收租院》、《高玉寶》、《白毛女》等,內(nèi)容都和土地有關(guān)系,窮人都租種地主的土地,辛勞一年,交過租子所剩無幾,甚至還要倒貼。那些悲慘的故事都起源于土地。
對于一塊土地的渴望起始于十歲左右。我的伙伴鐵柱、山山和拴牢,他們都有自留地,唯獨我沒有,雖然一口人的自留地只有二分地,但是在那個饑餓的年代,二分地的洋芋可以讓一家人果腹半年。∥覜]有自留地的原因令人憤怒:我是六二年出生的,自留地的劃分以六一年出生的為界。我不知道這個規(guī)定的依據(jù)是什么,總而言之我是沒有那二分自留地的。少了一個人的自留地,不僅僅是影響一家人的溫飽,還傷害了我脆弱的心——感覺到自己低人一等。
對于土地的熱愛始于土地承包到戶之后。土地包產(chǎn)到戶那年,恰好是我高考落榜之時,頹廢沮喪的我把全部的精力傾瀉在黑土地之上。為了增加土地面積,我和父親扛著六七斤重的?頭,拓展荒蕪多年的地邊地埂,地埂上半人高、指頭粗的蒿草,根系糾錯挽纏,地邊的荊棘恣肆擴展,地下更是盤根錯節(jié)。父親挖一會還坐下來吃一鍋旱煙,我像個機械人似的不知疲倦地挖著,手上磨起的血泡潰爛了,鮮血淋淋,慘不忍睹,我弄點野刺荄汁止住血繼續(xù)挖荒。父親明白我心里苦,卻又束手無策,只能憐惜地瞅著發(fā)瘋一般的我。
到了第二年,拓荒后的土地麥子穗頭碩大,豐收在望,所有的勞累和血汗都成了收獲在即的慰藉,我的付出有了回報,第一次體會到了成就感的喜悅。此時我真切地感受到了土地的公平:一分耕耘一分收獲,當(dāng)然了,這需要風(fēng)調(diào)雨順的好年景。我由當(dāng)初回到故土的羞憤,開始真誠的膜拜于腳下的土地。我知道“人誤地一時,地誤人一年”,對待每一塊地都精心伺候;我也曉得“莊稼一枝花,全靠肥當(dāng)家”,冬閑時節(jié)就把積攢的農(nóng)家肥驢馱人拉全送到地里。很快,我贏得了鄉(xiāng)鄰們的一致贊譽:“真是個種地的好把式!”
擁有一塊屬于自家的菜園,一直是我們的心愿。村子的周圍雖然全是土地,我家也有一塊二畝多的地塊,可是缺少一塊可以種菜的園地,大片的地塊是不適宜種菜的,影響完整的耕種。一塊菜園是一個家庭必不可少的,我家卻是例外。某一日,母親突然說要在村子?xùn)|頭的點將臺拓出一塊菜園,我們很驚愕——那是一塊不毛之地,怎么可以做種菜的園地呢?母親執(zhí)拗地說:“能成,能成!”第二天吃過早飯,拄著拐杖的母親在那片不毛之地開始拓荒。我們忙于大田作物的耕種打碾,無暇顧及母親的行為,只是看到她步履疲憊卻神采奕奕地早出晚歸。
大約一個多月之后,母親欣慰的告訴我們,說她終于開拓出了一塊菜園,需要填充大量的肥土,需要我們的相助。我半信半疑地跑到點將臺查看,果然,在那塊砂石包上,母親用?頭硬是蠶食出一塊約二分地的雛形,周圍堆積著母親挑揀出來的拳頭大的石頭和碎石片。我心頭一熱——羸弱的母親是跪著一?頭一?頭刨挖出了這么一塊地的雛形,我那弱不禁風(fēng)的母親用怎樣的堅韌才創(chuàng)造了這么一塊地的雛形!我和弟弟利用早晚的空閑,把陰洼林里的腐殖土一架子車一架子車地往那塊砂石地里堆積,斷斷續(xù)續(xù)一個多月時間,那塊砂石地里終于填滿了一尺多厚的腐殖土,至此,我們家終于有了一塊屬于自家的菜園,雖然還沒吃到一棵菜,喜悅已經(jīng)彰顯在每一個家人的臉上。
第二年開春之后,父親在點將臺的那塊菜園里種上了豌豆,一場春雨過后,嫩綠的豌豆苗爭先恐后地鉆出地皮,宛如一個個跳躍的音符,撩撥著我們激動的心。就在我們憧憬著豌豆角的香甜的時候,父親卻把半尺高的豌豆苗犁翻深埋,看著臉紅脖子粗氣咻咻的我們,父親點著旱煙鍋,慢悠悠地說:“娃娃,這是一塊新地,只有上足了底肥,它才有后勁啊!倍姑绫桓赣H當(dāng)作綠肥深埋了,三伏過后,母親在那塊地里種上了卷芯白菜和綠頭蘿卜。霜降之后,我家的白菜和蘿卜成了人人贊嘆的對象,最大的一棵卷芯白稱了十四斤半,蘿卜王當(dāng)然是那個六斤七兩的家伙了。那一年,我們家的白菜和蘿卜惠及了村子里的每一個家庭的灶臺,多年以后還是鄉(xiāng)親們稱贊的話題。那塊菜園,浸透了母親的汗水,供給了我們家三十多年的菜蔬,直到母親辭世。
在家鄉(xiāng)的黑土地上勞作四年之后,我開始了另一種生活,雖然身份由農(nóng)夫變成了鄉(xiāng)村教師,但是對于土地的熱愛一如既往。
無論在哪一所學(xué)校任教,我總是要拓一塊菜園據(jù)為己有,哪怕只有七八個平方米也好。小小的菜園是我教學(xué)之余的慰藉,無論是白菜菠菜香菜,還是西紅柿黃瓜蘿卜,都生機盎然,新鮮可愛,這些都是我精心伺候,揮灑汗水的結(jié)果。靜靜地佇立在菜園里,滿眼蔥綠滿心喜悅,那種欣慰是外人壓根體會不了的。雖然是自己的菜園,我卻吃得少同事們吃得多,聽著大家夸獎和感謝,心里更是無比的熨帖。
伺候菜園和對待學(xué)子,殊途同歸,大同小異,異曲同工——都需要真誠和耐心。這是我三十多年教學(xué)生涯的感悟,也是種菜三十多年的體會。
我的父親在城里生活已經(jīng)十多年,但始終眷戀著泥土。剛進城那兩年,父親急躁難捱,不能適應(yīng)城里的喧鬧。后來小妹夫給找了幾個木質(zhì)的包裝箱,擺在樓下的角落,里面填上土,算是給父親造了幾塊“地”。從此父親就致力于那幾塊地的務(wù)作,春種秋收,不誤農(nóng)時,整天忙得不亦樂乎,人也精神了許多,F(xiàn)在,年逾八旬的父親由于疾病纏身,近兩年已經(jīng)不能務(wù)作他的那幾塊地了,但精神的那幾天,總是嚷著要去那角落看看。
庸碌大半生,唯有對土地的鐘愛不曾減弱,因為我牢記著父親的告誡:土地在,根就在,根在魂不散!
【膜拜每一寸土地經(jīng)典散文】相關(guān)文章:
土地,歷史的見證人初中散文800字07-03
優(yōu)秀散文:愛上散文06-28
優(yōu)秀散文:生命與散文06-27
經(jīng)典散文精選06-28
散文:品散文要成新常態(tài)06-27
等你-散文07-06
《你》散文07-06
秋波經(jīng)典散文07-13
水月散文07-04
凝望散文07-04