懷念奶奶的散文
過(guò)了中秋,秋風(fēng)一陣緊似一陣。
黃葉飄零,河水?dāng)嗔鳌?/p>
奶奶的祭日------農(nóng)歷九月初一-------就要到了。
祭日越近,思念逾切。
奶奶,您離開(kāi)我們已經(jīng)20年了。然而,您老人家的音容笑貌、諄諄教誨依然清晰印記腦海,往事歷歷在目。
這些都是40多年前的事了……
救命的寒菜
童年的我、我們,一直與饑餓抗?fàn)帯?/p>
在那荒年里,肚皮薄的如白紙,胸口的肋骨根根清晰可辨,身上的青筋有幾條是能看得清的。我和我們弟兄都保持了良好的體重------10多歲了,體重僅20多斤。
在饑荒歲月里,奶奶救了我,救了我們,救了一家!
其實(shí),衣食住行的排序是有誤的,在食不果腹的狀態(tài)下,難道還會(huì)有人遮羞?吃------填飽肚皮,維持生命才是人類的第一需要。
在那個(gè)極度困難的年月,盡管物資極其匱乏,糧食十分短缺,生活異常艱難,奶奶還是變著法子讓一家人吃的有滋味。
奶奶操持家務(wù)------縫補(bǔ)漿洗,燒火做飯,養(yǎng)豬、種菜、種瓜……核心工作是解決一家人吃的問(wèn)題。老人家想著法子,弄出能進(jìn)得了口的,讓一家人能夠填飽肚皮的所謂飯菜,維持一家人的生活!
沒(méi)有糧食,奶奶就種瓜種菜,以瓜作糧,以菜當(dāng)飯。
老五出生那一年的春天。
春天來(lái)了,盡管花枝招展,卻也無(wú)心賞花,此時(shí)正是青黃不接的時(shí)候。
春天來(lái)了,盡管春風(fēng)和煦,卻也心寒如冬,此時(shí)正是要窮人命的時(shí)候。
全家隨著人口的增長(zhǎng)------8口人,人多勞少的矛盾進(jìn)一步尖銳。沒(méi)有勞力,就掙不到工分,沒(méi)有工分,就沒(méi)有糧食。全家僅靠父母拼命掙工分,依然解決不了一家人吃飯的問(wèn)題。于是,還在月子里的媽媽,帶著還在襁褓里的'老五到縣醫(yī)院做了絕育手術(shù)。因此,生產(chǎn)隊(duì)“獎(jiǎng)勵(lì)”了半口袋“下風(fēng)頭”麥子。
奶奶對(duì)春天的生活是有預(yù)見(jiàn)的。年前,奶奶在前屋門口的豬圈南側(cè)栽了一塊2分地大寒菜。那塊寒菜通了人性。大寒菜經(jīng)過(guò)一個(gè)冬季的孕育,好似受到仙人的點(diǎn)化,便伴著春天的溫度飛也似的長(zhǎng)大,長(zhǎng)高,長(zhǎng)胖!綠油油的一片!大寒菜似乎懂得奶奶的心意------眼看著就要揭不開(kāi)鍋了,大寒菜仿佛在一夜之間長(zhǎng)到了齊腰深,透綠、鮮嫩的,大寒菜就成了一家的希望。
奶奶把那獎(jiǎng)勵(lì)來(lái)的半口袋“下風(fēng)頭”麥子精心設(shè)計(jì),像是捧著稀世珍寶。(直到今天我才迷迷糊糊地知道奶奶為什么那么珍視那些糧食,老人家常說(shuō),糧食金,糧食金,糧食比金子還貴啊!原來(lái),她老人家捧著的是全家的性命啊。由此,我也才懂得“金銀珠玉寒不可衣,饑不可食”的道理,以致在已經(jīng)解決溫飽以后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里,我還跟父母說(shuō)不要把家里的糧食賣掉------手中有糧心不慌啊。)老人家先是下手分揀,揀去癟谷雜碎。奶奶分揀的過(guò)程十分仔細(xì),程序也有自己的個(gè)性(她的這個(gè)按程序做事的習(xí)慣對(duì)我們影響很大,在我們的工作中得到進(jìn)一步體現(xiàn)、發(fā)揚(yáng)和光大。及至我擔(dān)任辦公室主任和主要負(fù)責(zé)人時(shí)應(yīng)付多如牛毛般的事務(wù)也運(yùn)用自如,得心應(yīng)手。)------拿來(lái)干瓢(把曬干的葫蘆用鋸子從中間一分為二,貧窮的人家買不起商店里的洋貨,便土法上馬,自制家具。用于挖糧食等干貨的叫干瓢,用于舀水的叫做水瓢),從口袋中挖出大約2斤左右的“下風(fēng)頭”麥子,放到簸箕里,然后極仔細(xì)地用手一綹一綹地把麥子從左邊撥拉到右邊(奶奶是個(gè)左撇子),然后除去雜物。老人家就是這樣不厭其煩地一撥一撥地揀著,唯恐有一粒沙子摻進(jìn)去。
揀完之后就進(jìn)入洗曬階段。奶奶把除去雜物的麥子裝到篾絲籃子里,然后挎上裝有麥子的篾絲籃子,邁開(kāi)小腳(奶奶的腳是被纏裹過(guò)的)一扭一扭地到門南的大汪里淘洗,進(jìn)行第二次除塵。汪塘里的水清澈見(jiàn)底,捧起來(lái)就可以喝個(gè)飽,那時(shí)沒(méi)有“污染”一說(shuō)。從岸上到水邊,足有丈許,沒(méi)有任何防護(hù),奶奶把那癟麥放在水里搓啊揉啊,反反復(fù)復(fù),一遍一遍,一趟一趟……
第三道工序便是晾曬。奶奶扯來(lái)一抱麥秸,把單被、席子鋪在麥秸上,然后把麥子攤放在單被上晾曬(奶奶有時(shí)會(huì)扯來(lái)一抱麥秸,把單被或者席子鋪在麥秸上,然后把麥子攤放在單被上晾曬;有時(shí)會(huì)把小涼床子扛到?jīng)]有陰涼的地方,在小涼床子上均勻地放上幾根木棍,然后鋪上簾子和單被等。)一趟一趟……
到了傍晚,曬干了的麥子要收起來(lái)。有時(shí),偶爾會(huì)撒一些在地上,奶奶會(huì)一粒一粒地?fù)炱饋?lái),不曾有一粒遺漏。那撿起來(lái)的是麥粒?不,是一家的口糧,一家的命啊…..我看在眼里,記在心上。
把麥子磨碎。為了省下2分錢,奶奶帶領(lǐng)我們架起家里的小石磨------自己動(dòng)手磨麥子!拐磨------我和弟兄們輪流拉,奶奶您獨(dú)掌龍頭。
做磨檔子的材料需要材質(zhì)堅(jiān)硬的木頭,不是桑子的,就是槐子的,否則,難以承受經(jīng)年累月的干磨------沒(méi)有軸承,也沒(méi)有潤(rùn)滑劑,只有木頭對(duì)著木頭,機(jī)械地、循環(huán)往復(fù)地磨。我們家的磨檔子是桑子的,奶奶說(shuō)做這個(gè)磨檔子的桑木是精選來(lái)的,家里沒(méi)有人會(huì)木工,做一個(gè)還得請(qǐng)人------不容易,要做就做個(gè)好的、耐用的。就是這個(gè)好的、耐用的磨檔子,在您手握的地方,烙下了您------五個(gè)深深的指!磨檔子上,在您大拇指握著的位置,您那光滑圓潤(rùn)的指痕已經(jīng)深深凹進(jìn)那堅(jiān)硬的桑木……
麥子----磨成了“麥仁珠子”、稀飯糊子、原麥粉子……
磨盤飛轉(zhuǎn),心淚橫流。
清晨,一家老少喝完了酸漿,父母下湖,我們上學(xué)。
伺候好了我們,您就要準(zhǔn)備晌飯了。您把石刀拿到大水缸旁邊,彎下腰,站好姿勢(shì),左手握緊石刀,刀口放在缸口,“嚯嚯”就是幾響。那響聲清脆、悠長(zhǎng),那響聲飄啊飄,一直飄到了今天。那響聲飄啊飄,從王莊飄到了縣城,飄到了盱眙、泰州、蘇州、連云港……
那響聲還在飄啊飄……
您那姿勢(shì),已經(jīng)成為雕像,成為豐碑,矗立在我們的心中!
寒意未盡,春風(fēng)料峭。
大寒菜,我們來(lái)不及等你再長(zhǎng)大了。
您砍下幾顆最大的寒菜,足有20斤。您一瓣一瓣地剝開(kāi)、洗凈、切碎…..
忙活了一個(gè)上午,您為我們已經(jīng)烹制好午餐----大白菜“麥仁珠子”粥!這是春天里最好的飯食了!那個(gè)清香啊,留在了嘴里,蕩漾在腸子里,流進(jìn)了腦子里!
日復(fù)一日,周而復(fù)始。
您不厭其煩,您沒(méi)有怨言,您每天都重復(fù)著昨天的故事,您每天又看著新的太陽(yáng)從東方升起!
您種的大寒菜,伴著我們度過(guò)了一個(gè)又一個(gè)春天。
【懷念奶奶的散文】相關(guān)文章:
懷念家鄉(xiāng)散文10-05
秋天的懷念散文讀書筆記10-26
賈平凹懷念母親的散文01-05
鄉(xiāng)愁,對(duì)母親的懷念散文詩(shī)08-04
賈平凹散文《懷念金錚》06-26
若你離去是否能帶走我的懷念散文11-01
懷念雷鋒的詩(shī)歌12-01
季羨林的懷念母親01-04
懷念青春的詩(shī)句09-01
元稹懷念妻子的詩(shī)12-18