- 相關(guān)推薦
碾碎在輪椅下的村莊散文
我的老家，不知啥時(shí)候突然就在祁連山腳下的白沙溝和青沙溝之間扎了根。兩條干枯的沙溝挨得很近，首尾緊緊地咬到了一塊。然而，后腰和前胸卻被“驪靬城”和離那兒十里開(kāi)外的村莊院落生生的掰開(kāi)。因?yàn)橛辛舜迩f和田野的襯托，兩條沙溝便長(zhǎng)久的淹沒(méi)在曠野里，不被人記憶和提起。不管怎樣，村莊卻養(yǎng)育了一代又一代勤勞質(zhì)樸的村民，村莊也是我們游子永遠(yuǎn)牽掛的地方。
三十多年后的一天，因?yàn)橐l(fā)送發(fā)小病故的父親。我信馬由韁獨(dú)自走在冬日的村莊里。
午后的村莊，遠(yuǎn)看，每一個(gè)院落就像一塊一塊切開(kāi)曬餿了的“徽州毛豆腐”，抽抽的、癟癟的晾著，悄悄地鑲嵌在灰蒙蒙的田野里。西斜的陽(yáng)光從光禿禿的樹(shù)干上跌下來(lái)，照在街道上，照在院門(mén)陳舊的、依然在微風(fēng)中嘩嘩啦啦響動(dòng)的門(mén)神、門(mén)葉、門(mén)畫(huà)上。這些去年貼上去的神符，似乎用自己的鼓噪向路人低訴守在這兒的孤寂，抑或宣揚(yáng)這里曾經(jīng)的熱鬧。
路過(guò)滋養(yǎng)了我們村子幾代人的澇池。我站在曾經(jīng)的澇池沿上，遠(yuǎn)處，道士起經(jīng)的嗩吶住了，只聞一只花貓“喵—喵—”的叫聲在澇池護(hù)墻的殘?jiān)珨啾谏喜唤^于耳。一會(huì)兒，在我視野里的貓不見(jiàn)了，叫聲也不見(jiàn)了，整個(gè)村莊便靜靜地，孤零零的。村子里看不見(jiàn)孩子們的笑聲，大人的叫聲，也聽(tīng)不見(jiàn)雞飛鴨子狗上墻。繞過(guò)飼養(yǎng)場(chǎng)舊址，在廢棄的馬圈南墻根下正巧碰上了老態(tài)龍鐘曬太陽(yáng)的嚴(yán)大爺和木納遲鈍的孫二哥。這是我一天中碰到的第五、第六個(gè)人。先前遇到了王爺爺老倆口和病中的朱奶奶領(lǐng)著三歲的孫女在院子里顫巍。嚴(yán)大爺七十多歲，輪椅里推的是中風(fēng)多年的老伴；孫二哥五十多歲，坐在輪椅上的是從小患有肌肉萎縮癥的弟弟�？吹轿业牡絹�(lái)，兩人很驚訝！前傾身體佝僂著腰用不同的方式跟我打了招呼。我站在他們中間，車(chē)子里的一老一少撩起眼皮艱難的抬頭看看我又相互望望，兩人沒(méi)有語(yǔ)言，也沒(méi)有表情。我和兩個(gè)推車(chē)人閑諞瞎聊，先說(shuō)節(jié)氣，又聊莊稼和土地流轉(zhuǎn)，再聊打工的兒子和新疆上大學(xué)的孫子。聊了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)眼太陽(yáng)就要下山了，兩個(gè)推車(chē)人推著幾年前政府資助、久不上油，軸承缺油后咿咿呀呀叫喚的小車(chē)沿著不同的方向回家了。
我從南到北，在村子里走一圈。沿街的院門(mén)上，一個(gè)個(gè)銹跡斑斑的鐵鎖透著里面的破敗與荒涼，許多院落里荊棘叢生，從門(mén)縫往里看，手扶機(jī)子拖車(chē)?yán)锒钾Q著幾顆曾經(jīng)長(zhǎng)勢(shì)喜人如今已干枯的麥穗。抬頭，一人多高的芨芨纓墜著飽滿的種子在寒風(fēng)中站在房頂搖曳�？粗R人高的芨芨我感慨：我們小時(shí)候，芨芨卻是寶貝，芨芨是家家戶戶續(xù)接油鹽醬醋茶的主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源之一。每年的暑假，學(xué)校都要按照年齡或年紀(jì)的大小，多少布置些芨芨草的分量勤工儉學(xué)。如今這些種子年年飽滿，但始終無(wú)人收獲，無(wú)人清理。它們無(wú)節(jié)制的生長(zhǎng)把一群麻雀養(yǎng)肥了，小精靈們坐享其成吃現(xiàn)成的草子，用不著到地里吃蟲(chóng)子和糧食了。留在村子里的耗子都被主人進(jìn)城時(shí)遺棄的花貓、貍貓繁殖下來(lái)的小崽子饕餮的干干凈凈。
午后微風(fēng)驟起。風(fēng)吹過(guò)去，草兒窸窸窣窣。
村子里的大人小孩都到縣城和市里住樓房去了，有的小孩從幾歲離開(kāi)，十幾年不曾進(jìn)過(guò)村子。大人也只是在種地和收割的時(shí)候，一個(gè)個(gè)人摸狗樣站在播種機(jī)和聯(lián)合收割機(jī)旁，三五成群，指手畫(huà)腳。只一兩天的功夫，滿地滿坡滿村子剩下的就是幾個(gè)老人的哆嗦，嚴(yán)大爺撕心的踹氣、咳嗽，還有孫二哥大聲的嘆氣。
村子里幾年前就修了水泥路，大車(chē)小車(chē)是能輕易開(kāi)進(jìn)去的�？墒悄荛_(kāi)進(jìn)村子的大車(chē)小車(chē)一年中只能在村子的水泥路旁停上一兩個(gè)小時(shí)，車(chē)?yán)锵聛?lái)的人領(lǐng)上糧食直補(bǔ)款，領(lǐng)上這費(fèi)，那費(fèi)，看看郁郁蔥蔥，或挺拔、或一塌糊涂的麥苗兒，掉頭，匆匆地走了。生怕被推輪椅的兩個(gè)老男人截下來(lái)問(wèn)東問(wèn)西。倒是哪些到祁連山旅游避暑或到“驪靬城”探秘的城里人路過(guò)村莊，看看村子的景象，嘆嘆氣！偶爾有人站在輪椅旁和院子里的草前，用手機(jī)咔嚓一下。瞬間保留在手機(jī)里的荒涼便永遠(yuǎn)的硌痛著拍攝者的心。
生我養(yǎng)我的村子不大，以前的村子，空地都被大小糞堆擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，有時(shí)學(xué)校的操場(chǎng)都堆滿了小山一樣的糞堆。雨后的夏天，糞堆散發(fā)出牛馬糞發(fā)酵后特殊的清香，運(yùn)氣好的話，出彩虹的那會(huì)兒，還能從上面采上一攬子的鮮蘑，晚飯便是“香菇面片子”滿村子的香。
村子里供全村人吃水的澇池，夏天有蝌蚪，有蛙鳴，有蜻蜓，有燕子；冬天，澇池里結(jié)上厚厚的冰，就是孩子們天然的溜冰場(chǎng)。村子里的麻雀，水鳥(niǎo)，喜鵲、馬蘭花、還有開(kāi)的嬌艷欲滴的狼毒花都是孩子的。假如，一天里有客人要上誰(shuí)家的門(mén)，大清早的喜鵲便在他家的白楊樹(shù)山嘰嘰喳喳叫個(gè)不停。
發(fā)送完發(fā)小的父親，本要回家，只因貪了幾杯酒，便一覺(jué)睡了過(guò)去。第二天醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)窗外有飄零的雪花，急急出門(mén)立在村外的雪中，可是除了街道旁的大石頭和長(zhǎng)得挺拔的芨芨草，村莊里便是滿地的白。潔白的雪地上沒(méi)有車(chē)轍印，沒(méi)有梅花一樣的狗爪印。轉(zhuǎn)一圈回來(lái)，看見(jiàn)幾個(gè)院子門(mén)口新鮮的腳印和小車(chē)輪胎印。抬頭，鮮艷的對(duì)聯(lián)和五顏六色的門(mén)葉兒在雪中飄搖。原來(lái)，發(fā)送完發(fā)小的爹，恰逢又到了年關(guān)時(shí)節(jié)，要給老宅院貼一副對(duì)聯(lián)，一年四季在外的人才陸續(xù)用車(chē)轍和腳印碾碎了村子雪地的平靜。不然的話，嚴(yán)大爺和孫二哥手里的輪椅也只能到了春暖花開(kāi)的時(shí)候，才能再一次相遇在村子澇池遺址的南墻根下，悄悄地等待開(kāi)著小車(chē)，坐著出租突然回村莊來(lái)、極不情愿種那三畝良田的人。
【碾碎在輪椅下的村莊散文】相關(guān)文章：
夢(mèng)中的村莊散文詩(shī)07-18
村莊的記憶-精美敘事散文08-26
種子的村莊散文詩(shī)09-03
日漸消瘦的村莊散文詩(shī)10-27
村莊的孩子1000字散文兩章08-28
籬笆院下散文09-22
關(guān)于雪還要下很久的散文08-15
一個(gè)人的村莊散文（通用26篇）09-04