難忘縫紉機(jī)進(jìn)農(nóng)家散文
——縫紉機(jī)，劃時(shí)代的寵兒；標(biāo)志著工業(yè)化機(jī)器大時(shí)代走進(jìn)鄉(xiāng)村與家庭。
一
我家有縫紉機(jī)啦！買(mǎi)縫紉機(jī)那天，全家樂(lè)得像過(guò)年。
至今不忘40年前的情景：1973年一個(gè)周六傍晚，在縣城機(jī)關(guān)工作的父親騎車(chē)回來(lái)休禮拜天（那時(shí)是單休）。聽(tīng)街門(mén)吱呀一聲，我在土炕上拉開(kāi)木欞窗戶(hù)向外看，見(jiàn)父親推開(kāi)街門(mén)進(jìn)得庭院，車(chē)后座上摞捆著一大一小倆紙箱，我趕忙跳下炕穿鞋。一家人呼啦啦從屋里沖到院子迎接爸爸；圍上去扶車(chē)解繩，有說(shuō)有笑別提多快活。原來(lái)是買(mǎi)縫紉機(jī)啦！我圍著大紙箱轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，急著看箱上的圖文介紹。解下紙箱抬進(jìn)屋，我和哥手忙腳亂地拆箱，按父親的吩咐急火火找來(lái)螺絲刀扳手鉗錘等工具，手扶機(jī)件一塊組裝，我邊裝邊摸來(lái)摸去愛(ài)不釋手、嘖嘖贊嘆。一會(huì)兒裝完，開(kāi)始輪換上機(jī)，試用嘗新……
父親先蹬空機(jī)示范，講腳踏位置、如何用力、怎么個(gè)蹬法。我把紙箱的圖文看了又看、拔不下眼睛。首先上機(jī)的自然是母親。哪知道坐上去一蹬，根本踏不轉(zhuǎn)：哎！這怎么了？可不是我弄壞的哈！母親有些驚異膽怯。原來(lái)，曲柄連桿機(jī)構(gòu)正好趕在極限點(diǎn)卡住了，大家不懂、以為壞了，還拱頭去看飛輪踏板；母親不是瞪得反轉(zhuǎn)；就是“死點(diǎn)”上憋住了；只好使悶勁蹬，或突然蹬動(dòng)了，突突突像沖鋒槍似地瘋轉(zhuǎn)、嚇人一跳；要么皮帶蹬掉了，腳踏板大飛輪呼呼空轉(zhuǎn)……
接著，一家人挨個(gè)上機(jī)嘗新過(guò)癮，個(gè)個(gè)洋相百出既喜又怕卻很開(kāi)心，小心翼翼怕?lián)p壞機(jī)器，把她當(dāng)寶貝似地寵著。難免有時(shí)提心吊膽弄得一驚一乍，不時(shí)嘻嘻哈哈笑成一團(tuán)。爸爸提醒，不要用太大力氣哈、那個(gè)細(xì)鐵棍（連桿）能蹬斷；小心機(jī)針扎手。
母親學(xué)縫紉機(jī)挺費(fèi)力，在農(nóng)村生活，從未摸過(guò)什么機(jī)器，沒(méi)有機(jī)械操作基礎(chǔ)。為了省線，還不舍得用，先以破布條條練習(xí)“空跑”。等真正用線縫紉試驗(yàn)時(shí)又?jǐn)嗑�；要么上下線一緊一松；或線、布、針纏繞成一堆一團(tuán)，解不開(kāi)扯不掉；還老是撞針甚至斷針、教人膽戰(zhàn)心驚的。反正，開(kāi)始階段不知費(fèi)了多少講究。越生疏越是毛病百出、大小故障結(jié)伴兒一起跑來(lái)湊熱鬧、欺負(fù)人。開(kāi)始還怕機(jī)針扎手，以前就聽(tīng)說(shuō)過(guò)，村里有人縫紉時(shí)被機(jī)針扎透手指。接下來(lái)，母親有空就上機(jī)練習(xí)，終于學(xué)熟了。
縫紉機(jī)，簡(jiǎn)直帶來(lái)了母親和姐姐第二次解放。有了縫紉機(jī)，要數(shù)母親和姐姐最高興，再也不用為縫縫補(bǔ)補(bǔ)帶燈拉夜、出力遭罪了。有什么針線活，掀開(kāi)罩套坐到機(jī)前，噠噠噠一會(huì)兒工夫就得了。不僅快捷，縫得也好，針角均勻還平整。全家終于穿上機(jī)器縫的衣服。雖然母親的手工針線活做得漂亮，可還是不如機(jī)器“跑”得標(biāo)準(zhǔn)。
農(nóng)家手工縫補(bǔ)舊衣裳、做新衣服多費(fèi)勁哪！至今不忘，母親一年到頭，從來(lái)沒(méi)有閑散時(shí)候。除了洗衣做飯、雜亂家務(wù)事；其余全部時(shí)間，幾乎都耗在縫補(bǔ)或新做服飾、被褥上。每天，忙完別的，母親便會(huì)翻箱倒柜找出破衣?tīng)�衫、碎舊鞋襪、破布條條，攤在炕席上；盤(pán)腿坐上土炕，扯過(guò)線笸籮，開(kāi)始縫補(bǔ)衣服鞋襪被褥；而藤條編織的大針線笸籮，總是放在土炕邊或墻角，天天都要用。母親把塊塊條條舊布料剪來(lái)切去、修補(bǔ)破衣?tīng)�衫。那時(shí)大多數(shù)衣服都是補(bǔ)丁摞補(bǔ)��；有的地方補(bǔ)丁好幾層，又厚又硬。
母親最累的是，每年秋冬要為全家人拆洗翻新棉襖、棉褲和被褥，還需做春節(jié)穿的新衣服。那個(gè)年代，還不興買(mǎi)成品衣裳，也沒(méi)有賣(mài)的；鄉(xiāng)下沒(méi)有私人裁縫鋪定制服裝；鎮(zhèn)上有，卻舍不得花這塊八毛的手工錢(qián)。我們姊妹四個(gè)加父母爺奶共八口，光是每人一套外衣就有16件新衣，畫(huà)線剪裁、手工縫制，每件就要不停地縫幾天，總共要一兩個(gè)月才能干完；記得，母親引領(lǐng)著針線在布面上、蝸牛般一針一線爬行，帶燈熬夜黑白忙活在布衣經(jīng)緯間、老牛似地耕耘跋涉。而今，縫紉機(jī)登門(mén)了，這一切迎刃而解。
二
說(shuō)縫紉機(jī)解放了母親和姐姐，那是場(chǎng)面話。其實(shí)，現(xiàn)在想想，買(mǎi)縫紉機(jī)最開(kāi)心、收益最大的也許根本不是母親，而是我——13歲正處于貪玩好奇年齡，沒(méi)有正經(jīng)買(mǎi)來(lái)的玩具；從她進(jìn)門(mén)那天起，一直是我的心愛(ài)之物，隨即成了我最好的玩具。她是我家的第一臺(tái)機(jī)器，還那么大！故然，只要閑著，我就趕快上去蹬崴兩下過(guò)過(guò)癮。在當(dāng)年那蠻荒閉塞的眼界里，縫紉機(jī)周身一切都顯得那么完美漂亮，好玩極了。特別是電鍍部分锃光瓦亮。光是看著它就高興，好像那快樂(lè)是順著目光直接流到心里。尤其頭些日子，有機(jī)會(huì)就靠過(guò)去圍著她轉(zhuǎn)悠，看過(guò)來(lái)望過(guò)去、瞅瞅這摸摸那。特別是小巧精美的梭子，玲瓏剔透特別好玩；還有精美的機(jī)針、壓腳、商標(biāo)牌、彈簧夾、擺動(dòng)臂，都叫我愛(ài)不釋手；我還喜歡倒線繞線，可以取下梭子盡興地欣賞把玩，雙腳發(fā)力倒線、兩手休息，悠然地看著兩個(gè)線輥飛速旋轉(zhuǎn)、緊張忙碌得不可開(kāi)交，像兩個(gè)玩具，煞是有趣。
縫紉機(jī)臺(tái)板同樣令我喜愛(ài)，珠光寶氣、好看又好用。長(zhǎng)這么大可是從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么光亮的塑面臺(tái)板；臉貼上去，還涼津津的，是暖心的涼而爽；湊近細(xì)瞅、溜光水滑，什么材料這么漂亮？特別是，不用時(shí)還可把機(jī)頭折疊沉進(jìn)機(jī)箱，把臺(tái)板變成一個(gè)桌面，太妙了，太有創(chuàng)意了。每天放學(xué)以后，干完家務(wù)雜事、自留地或菜園農(nóng)活，總愿意在縫紉機(jī)臺(tái)板上寫(xiě)作業(yè)；雖然背光陰暗，明明有三屜廚和小飯桌，偏要在縫紉機(jī)臺(tái)板上寫(xiě)，就因?yàn)橄矚g；寫(xiě)一會(huì)瞅瞅這摸摸那、左看右看看不夠，寫(xiě)著作業(yè)心里喜滋滋的；興致高了，寫(xiě)作業(yè)也不覺(jué)得乏味；有縫紉機(jī)陪伴，枯燥的學(xué)習(xí)像游戲似的意趣橫生、有滋有味。
其實(shí)，此前是見(jiàn)過(guò)縫紉機(jī)的，村里已有一臺(tái)私人的。但那畢竟不是自己的，況且從來(lái)沒(méi)撈著碰過(guò)、摩挲；只是垂涎三尺地行過(guò)注目禮、遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看人家用，心里那份好奇與艷羨甭提了�，F(xiàn)在，自家有了，有機(jī)會(huì)就想去摸摸，只要母親、姐姐不用，我就上機(jī)蹬瞪。那時(shí)的我們，可不像現(xiàn)在的孩子、什么都見(jiàn)過(guò)！我的雙眼空空的、里面沒(méi)有什么東西，饑渴得像兩個(gè)低三下四身份卑微的“乞丐”,看見(jiàn)什么都喜歡！
等到手練熟了，就急于“跑”東西，我可用她縫東西了。念大學(xué)和就業(yè)后，做了數(shù)不清的鞋墊、坐墊、其他用品，還有床邊墊。本來(lái)這些都是媽或姐做，但我為了練手、過(guò)癮，偏偏自己辦。后來(lái)我手修成“正果”了，其實(shí)縫得比姐姐、媽媽還強(qiáng)。媽和姐可夸我手兒好了！鞋墊基料是媽媽以漿糊裱糊的紙板破布“闕子”，外表包上破布縫成。就業(yè)后，住宿舍時(shí)大家經(jīng)常穿著臟污的工作服坐床邊閑聊，為保持床單褥子清潔，我專(zhuān)門(mén)跑了個(gè)床沿墊布；沒(méi)有新好布料，就把廢棄的舊床單剪下一截，轉(zhuǎn)圈縫包邊，在布面上縫出三個(gè)隸體空心大“您請(qǐng)坐”。
但是，等過(guò)了“保鮮期”以后，就忘了似的不再碰機(jī)器，稀罕夠了。用她時(shí)才想起來(lái)。
三
縫紉機(jī)在今天早已不算什么�？稍谀莻�(gè)年月，家庭買(mǎi)縫紉機(jī)卻是件大事；著名的家用——第一代“三大件”手表、縫紉機(jī)、自行車(chē)，是當(dāng)時(shí)所有人夢(mèng)寐以求的`理想目標(biāo)！但不好買(mǎi)。首先沒(méi)錢(qián)，對(duì)一般農(nóng)村家庭，全家七八口人撅腚扒胯吭哧幾年，除了吃穿，省吃?xún)�用剩下的錢(qián)也買(mǎi)不了一臺(tái)100多元的縫紉機(jī)或自行車(chē)。即使有錢(qián)也買(mǎi)不到。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，物質(zhì)匱乏不說(shuō)，什么都得憑票；票兒稀缺得要命，像縫紉機(jī)、自行車(chē)等家庭高檔耐用品更得憑票供應(yīng)。
記得為買(mǎi)120元的青島牌，還是買(mǎi)130元左右的上海蝴蝶、蜜蜂牌或鉆石牌，父母反復(fù)掂量討論半天；想買(mǎi)名牌又不舍得多花這10元錢(qián)。名牌可能會(huì)提高身份，而非名牌經(jīng)濟(jì)實(shí)用實(shí)惠。最后只買(mǎi)了青島牌�？蓜e少看這10元！10元錢(qián)在當(dāng)時(shí)可不是小數(shù)目。大致是一個(gè)農(nóng)村家庭全年的零花錢(qián)。那時(shí)，農(nóng)村整勞力累死累活干一天才值一到兩毛錢(qián)，一年干300天才30到60塊；工廠學(xué)徒工一月工資才約12至18元；一本連環(huán)畫(huà)五分錢(qián)，一塊糖一分錢(qián)；新鮮大鲅魚(yú)才四毛八一斤，一斤豬肉七毛八，后來(lái)提價(jià)才漲到七毛九；一件無(wú)袖棉背心，5到10元就可買(mǎi)斷。
至今不忘，村里最窮的幾家，有的欠大隊(duì)接近1000元饑荒。大家就私下議論說(shuō)，他家這輩子是還不上這些債務(wù)了。
過(guò)了些日子，街坊鄰居相處不錯(cuò)的，有不少來(lái)蹭機(jī)做針線活兒，都是免費(fèi)，母親從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要什么費(fèi)用。在力所能及的范圍內(nèi)，母親總是盡全力幫扶鄉(xiāng)親們。我家的縫紉機(jī)是村里第二臺(tái)。前一臺(tái)也是家人在外工作的。
后來(lái)，縫紉機(jī)逐漸多起來(lái)，村里把部分個(gè)人的縫紉機(jī)集中起來(lái)，成立村縫紉組，給一些報(bào)酬；為村民或外村人縫補(bǔ)衣裳，酌情收費(fèi)。既方便了村民，減輕家庭婦女手工縫制的辛苦，機(jī)主還有了一定的創(chuàng)收。村民只要舍得花幾毛錢(qián)，便可穿上機(jī)器縫的衣服�？芍^多全齊美。
70年代末80年代初，公社也有了縫紉組，面向社會(huì)承接加工衣服。
現(xiàn)在想想，那應(yīng)該算是鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的萌芽、先祖了。后來(lái)，公社還有了專(zhuān)業(yè)“被服廠”——當(dāng)時(shí)還沒(méi)有膽量叫“服裝廠”；專(zhuān)門(mén)承接對(duì)外加工被褥和服裝；同時(shí)也制作各種服裝，供給一些商鋪、市場(chǎng)銷(xiāo)售。
村里和公社的縫紉組，還專(zhuān)門(mén)買(mǎi)來(lái)電熨斗——那時(shí)候可是奢侈品！個(gè)人根本買(mǎi)不起或舍不得。熨燙的衣服，哎呀溜平溜平的，真是羨慕人啊！特別是姑娘們，更是趨之若鶩；那看熨斗的眼光，就像看著心愛(ài)的戀人！那時(shí)候大都是純棉料，新的還可以，洗一水后總是皺皺巴巴不像樣。電熨斗使舊衣服也能保持平整彌新，熨燙過(guò)的衣服格外好看、熨帖、漂亮，簡(jiǎn)直像新的，穿身上感覺(jué)就是不一樣。
可惜，絕大多數(shù)人不舍得到公社縫紉組花錢(qián)縫衣服，為了省塊八毛錢(qián)一件的手工。母親也是，雖然她不如裁縫鋪縫得更專(zhuān)業(yè)熟練，也沒(méi)有熨斗燙平；但是母親總有土辦法“擺平”,做好的衣服放在枕頭下面壓，或在被子垛下面；有時(shí)急用，母親織花邊時(shí)，疊好的衣服放在屁股下面，一晚上就壓平整了。
四
以后，逐漸地，各縣市區(qū)都有了自己的專(zhuān)業(yè)服裝廠，既可去量身訂做，亦可買(mǎi)現(xiàn)成的衣裳。他們的成品衣服擺上了各大百貨商場(chǎng)的柜臺(tái)、貨架。自此，城鄉(xiāng)人民的服裝，才逐步走上正軌的流水線、工業(yè)化大生產(chǎn)。將人們的穿戴水平一下子提高幾個(gè)檔次，帶來(lái)質(zhì)的飛越。
這才幾年？仿佛就在昨天！從千百年來(lái)手工縫紉，到縫紉機(jī)、機(jī)械化大生產(chǎn)的劃時(shí)代進(jìn)步，竟然一步穿越！真是巨人的步伐啊！
現(xiàn)在，社會(huì)迅猛發(fā)展，生活水平大大提高，有條件吃好穿好、穿戴更講究了。別說(shuō)自己做衣服，費(fèi)事受累還不一定做到好處；就算能做也不做了！到商店、市場(chǎng)什么樣的衣服沒(méi)有？各樣質(zhì)料、做工、花色、款式應(yīng)有盡有，要啥有啥、挑著樣買(mǎi)；有錢(qián)了，誰(shuí)不想輕松一下、享受優(yōu)質(zhì)舒適高雅的生活？有現(xiàn)成的衣服可買(mǎi)，又做得漂亮，誰(shuí)還自己辛辛苦苦做衣服？
現(xiàn)在，縫紉機(jī)在農(nóng)家，也幾乎淘汰了；使用的人很少，也就是個(gè)別人家。更不用說(shuō)城市。家用縫紉機(jī)的逐漸邊緣化，從反面體現(xiàn)了科技的發(fā)展、時(shí)代的進(jìn)步、生活的提高、物質(zhì)的富裕。她是與那個(gè)特定時(shí)代相伴的產(chǎn)物。像60歲就退休一樣，讓位給后來(lái)者、新生代。
縫紉機(jī)的面世，對(duì)城鄉(xiāng)家庭婦女而言，簡(jiǎn)直稱(chēng)得上是一次革命，一次服飾穿戴、生活的革命。一個(gè)巨大進(jìn)步。用機(jī)器縫衣服，使廣大婦女大大減輕了繁重的縫縫補(bǔ)補(bǔ)、家務(wù)勞動(dòng)強(qiáng)度，節(jié)省了時(shí)間體力，提高了人們的生活質(zhì)量。
縱向看，有了縫紉機(jī)，才漸次有了縫紉組、服裝廠。如果沒(méi)有她，我們至今也穿不上像樣的衣服。這對(duì)所有人，對(duì)整個(gè)民族、國(guó)家、世界，都是不可小視的大事情。甚至可以說(shuō)，是縫紉機(jī)改變了人們的容顏、一部分外在形象，美化了人類(lèi)，妝飾了世界；是她開(kāi)辟了人類(lèi)的一種新生活，奠定了一個(gè)穿著、服裝新時(shí)代，讓城鄉(xiāng)人民的生活上了一層新臺(tái)階！
【難忘縫紉機(jī)進(jìn)農(nóng)家散文】相關(guān)文章：
席德進(jìn)席慕容散文2000字07-28
難忘校園生活散文12-07
花開(kāi)今朝,難忘初心經(jīng)典散文800字10-14
描寫(xiě)農(nóng)家田園風(fēng)光的古詩(shī)06-24
難忘的母親節(jié)散文隨筆700字08-26
我最難忘的一個(gè)人隨筆散文11-12