小城里,歲月流過(guò)去寫(xiě)景散文
我所居的城市諸暨，是位于會(huì)稽山脈與龍門(mén)山脈之間的河谷盆地之上，一座依山傍水的南方小城。從浙中天靈巖發(fā)源的浣紗溪，自南向北，一路行山經(jīng)峽，叢流飄蕩，從上游山谷急急奔來(lái)。及至諸暨城池邊上，被橫亙的陶朱山一擋，澄碧的江水便沿著山腳，順勢(shì)繞了一個(gè)S形的彎，如同一把青蛇劍，把小城輕輕剖成了兩半，于是小城便有了江東和江西之分。
小城雖小，名氣卻大。兩千五百多年前的春秋絕代佳人西施，就出生在浣紗溪畔的苧蘿村，離我現(xiàn)今所居房屋不到一箭路徑。有了西施這位傾國(guó)傾城的美人，小城也自古就有了“西施故里”的名頭。偶爾有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，末了總是要到城南的西施殿去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，找尋一下美人的芳蹤。再有細(xì)心的，推杯換盞之后，還找個(gè)理由，去小城的街巷兜上一圈，站在浣紗橋上，偷偷觀摩過(guò)往的女子，回來(lái)后，十之八九，總是羨慕地嘆一聲，諸暨真不愧是西施的故鄉(xiāng)呢，一方水土養(yǎng)一方人，這街上的女子，也總是比其他地方的水靈哩。
小城現(xiàn)在的“西施”，是否比古時(shí)更美更水靈，當(dāng)然是智者見(jiàn)智仁者見(jiàn)仁了，于我也不敢妄斷，否則便有王婆賣(mài)瓜之嫌。但有了浣紗溪的穿越，小城更具江南的風(fēng)韻，那倒是不假。一灣浣紗溪穿城而過(guò)的兩岸，皆建有用方正的花崗巖砌成的石堤，堤頂用鵝卵石鋪了沿溪的小徑。夾岸數(shù)十里，又有楊柳依依，臨江飄拂夭夭桃枝，傍崖怒放。城內(nèi)的小巷里，也雜花生樹(shù)，四季更迭，芳姿鮮美，落英繽紛，讓人目不暇接。
在清晨的薄霧，或者黃昏的夕光里，浣紗溪畔的小徑便時(shí)不時(shí)有三三兩兩身著紅衫白裙的女子，碎步娉婷走過(guò)，如朵朵紅云，飄過(guò)嫩綠的柳林，穿過(guò)嫣紅的桃蔭。銀鈴的笑聲，灑落在青色的江面，驚起一只只在江邊灘涂覓食的水鳥(niǎo)，撲棱棱鼓動(dòng)白色的雙翅，掠過(guò)江心的小舟，像箭一樣，扎進(jìn)對(duì)岸的樹(shù)林子里去了。
有了溪水的歡喧，有了柳枝的款擺，有了小舟的夜泊，有了女子的款步，我所居的小城諸暨，就有了與之毗鄰的滬杭的大城居民所艷羨不已的寧?kù)o和安詳。
生活在這樣的小城，自然是十分安逸的。然而，小城的好處是安逸，壞處也是安逸。浣紗溪畔微微熏得游人醉的江風(fēng)，迷醉了遠(yuǎn)方的客人，也迷醉了自家的院落。
大學(xué)畢業(yè)后，我就一直工作生活在這座城池，先在新聞單位當(dāng)記者，每天帶著采訪本、相機(jī)，揣一盒名片，或乘公交車(chē)，或坐三卡，風(fēng)風(fēng)火火地奔波在浣紗溪兩岸的城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村。后來(lái)奉調(diào)行政機(jī)關(guān)，每天或步行或駕車(chē)，N次跨過(guò)浣紗溪上那座慈祥的太平橋，如鐘擺一般，在單位與家之間，精準(zhǔn)地來(lái)回停擺。
在嬗遞的時(shí)光里，我由毛頭小伙，變成一名毛腳女婿，進(jìn)而升級(jí)為毛頭他爹，在每天的時(shí)光里，相妻教子、侍花弄草、以文會(huì)友，平凡的日子如一潭靜水，似乎不起一絲波瀾，安逸得讓人心悸。但誠(chéng)如鄉(xiāng)賢魯迅先生所言，生活太安逸了，工作就會(huì)被生活所累。安逸，其實(shí)是非常容易消磨人的意志和雄心的。
但慶幸的`是，理性的心智還在時(shí)時(shí)提醒我，切切不要甘心這樣的安逸。于是，在別人搓麻摸牌、逛街嬉戲的辰光中，我常常把自己一個(gè)人關(guān)進(jìn)書(shū)房，燃一炷裊裊的藏香，就一杯清茗，或讀或?qū)�，或笑或思，幾年下�?lái)，斷斷續(xù)續(xù)，也涂涂抹抹了不少敝帚自珍的文字。
積累的文字多了，就起了為自己出一本文集的念頭，但似乎每次提起又都放下�？傁脒�有大把的青春可以思索，總歸以后還有更像樣更拿得出手的作品。然而2003年正式開(kāi)始我的“從政”生涯之后，時(shí)有“絲竹之亂耳”和“案牘之勞形”，出書(shū)這事，終究還是耽擱了下來(lái)，而且一耽擱就是十年。
直到前年冬天，我叔叔突然離開(kāi)。
那是前年國(guó)慶過(guò)后不久的一個(gè)周日，我和妻兒一起回老家西巖。吃過(guò)晚飯，母親在灶間洗刷忙碌，我們就和父親在桌上說(shuō)著閑話。會(huì)稽山初冬的季節(jié)里，天總是黑得特別快。下午六點(diǎn)多，整個(gè)天色就暗了。父親說(shuō)，南南明天一早要上學(xué)，你們要回城，就早回吧，太遲了路上也不安全。我說(shuō)好，拎了包，拿了手機(jī)。正待起身時(shí)，忽聽(tīng)到門(mén)口“砰”的一聲輕微的悶響。
我轉(zhuǎn)頭一看，原來(lái)是叔，他剛放下手中的鋤頭，有些吃力地把扛在肩膀上的一個(gè)蛇皮袋卸下來(lái)，斜放在門(mén)檻上。蛇皮袋裝得鼓鼓囊囊的，看得出有些沉，叔就用一只手抓了扎繩，用他一貫有些嘶啞的嗓音，笑吟吟地對(duì)我說(shuō)：“阿東，這是我剛從山上挖的番薯，上次你艷妹背了一袋去上海，叔知道你喜歡吃，這袋叔給你留著呢。”幾個(gè)月沒(méi)見(jiàn)，他的臉膛更顯黝黑，眼神也有些疲累，但中氣仍然很足。
但我沒(méi)有想到，國(guó)慶過(guò)后的那次相見(jiàn)，竟然是我與叔在老家的最后一面。
從老家回城之后，約莫過(guò)了兩三天，大妹英突然給我發(fā)來(lái)一條短信，說(shuō)是叔去醫(yī)院體檢，結(jié)果非常不好，怕是活不到年底了。
2013年第一場(chǎng)冬雪降臨江南的那個(gè)冬夜，叔帶著永久的遺憾，去了遙遠(yuǎn)的天國(guó)。
叔是一個(gè)普普通通的中國(guó)農(nóng)民，幾乎一輩子都在老家務(wù)農(nóng)，除了以自己的勤儉實(shí)干贏得鄉(xiāng)親們的信任有過(guò)一段連任兩屆村長(zhǎng)的“壯舉”之外，其余的日子都在平平淡淡中度過(guò)。一向節(jié)儉的他，如果不是嫁到海南的女兒，去年上半年回娘家時(shí)一再堅(jiān)持，拖著叔嬸一起去了一趟三亞，怕是一生都沒(méi)有坐過(guò)飛機(jī)，沒(méi)有旅游過(guò)。
“子欲孝而親不在”，已然年過(guò)不惑的我，送別的族中長(zhǎng)輩亦有幾位，但都沒(méi)有這次叔的離開(kāi)給我以震痛感。送別叔之后，我接連一周幾乎失眠，心總是隱隱作痛，也做夢(mèng)，但都做些奇怪的亂夢(mèng)，夢(mèng)中或有叔，有時(shí)又沒(méi)有，掙扎著醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)天明了。
從小到大，我們都在為了實(shí)現(xiàn)所謂的理想，茫然奔波在城市的車(chē)海人流中，不經(jīng)意間，忽略了身邊最重要的親情和最簡(jiǎn)單的感動(dòng)。出生于大山的我，雖然不才，但或因“山中無(wú)老虎”，或因一直從事與文字沾親帶故的職業(yè)，在那遙遠(yuǎn)的小山村，在父老鄉(xiāng)親熟悉的鄉(xiāng)音里，我從小背負(fù)了不大不小的文名，讓我時(shí)時(shí)刻刻如坐針氈、不得心安。叔的突然離開(kāi)，讓我決計(jì)給自己立下一條“軍令狀”：無(wú)論如何要完成至少出一本集子的計(jì)劃。不為別的，只為給自己二十年的工作學(xué)習(xí)生涯作一個(gè)小小的總結(jié)，為默默關(guān)心支持我的親人和師友作一個(gè)小小的匯報(bào)。
“燈火錢(qián)塘三五夜，明月如霜，照見(jiàn)人如畫(huà)�！痹诹⑾隆败娏顮睢焙蟮拿刻焱砩�，我在浣紗溪畔一幢已有些年代的寫(xiě)字樓，映著窗外的一簾微雨、一抹花影，面對(duì)一盞清燈、一壁書(shū)香，在一剪春風(fēng)拂面的靜夜光陰里，靜靜思考，靜靜回憶，靜靜涂抹文字。倦了，就溫上一盅暖暖的子衿茶，淺嘗慢品，唇頰留香之余，紙上漸漸文字如花，緩緩綻放漫漫墨香。春的序幕，也在日夜喧鬧的浣紗溪畔、搖曳的柳枝間，漸漸地漾開(kāi)。
不知怎地，在這樣日復(fù)一日的時(shí)光里，我突然感到別樣的充實(shí)和快慰。我恍然覺(jué)悟，其實(shí)最為平實(shí)的人生就應(yīng)該這樣，依著季節(jié)的素心，蘊(yùn)含青瓷般玲瓏的笑意，曼妙歲月的腰肢，也曼妙自己的心靈。也許有人認(rèn)為，這樣的日子是枯燥的、落寞的，但我卻認(rèn)為，這樣的日子才是滋潤(rùn)的、美妙的。這世間，誘惑擾亂你我心愫的，不外乎榮華，不外乎名利。你戀你的繁華，我守我的清歡。喧鬧與安靜，互不相擾，如此亦好。
一個(gè)人的生命，就如昆侖山巔的一塊青玉，需要經(jīng)歷千年冰川的浸潤(rùn)，才可安得清歡。而于我言，只有浸潤(rùn)于萬(wàn)卷書(shū)香的縈繞之中，那顆在塵世喧囂中憂讒畏譏、略顯疲憊和蕭然的心，才會(huì)慢慢沉靜，沉靜成，萬(wàn)頃黃沙懷抱里，那一汪靜影沉璧的月牙泉。
我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次設(shè)想，待到年華老去，我將在故鄉(xiāng)會(huì)稽山綿延千里的峻嶺深處，擇一清雅之谷，建一間簡(jiǎn)陋的草房。草房外，最好松徑環(huán)繞，秋楓飄紅，拄杖步出院門(mén)，便可飽覽一灣山色半灣湖。草房?jī)?nèi)，則不需珠光、無(wú)需寶器，只需在窗臺(tái)之外，栽上修竹數(shù)竿，培上蘭草幾缽，時(shí)有草色入簾、苔痕上階，即為上雅奢華之所。
爾后在天朗氣清、惠風(fēng)和暢之時(shí)，可呼三五好友，備半盞香茗，品一壺憂歡，與春風(fēng)對(duì)坐，與歲月傾談，不違心，不刻意，醉了歡喜，碎了憂傷，讓久違的清寧，如一枚菩提葉子，冉冉地落于蓮臺(tái)。如此，則此生再無(wú)所求。
2014年末，我的第一本散文自選集《風(fēng)清云淡》如期出版。一位文友問(wèn)我，為什么會(huì)取《風(fēng)清云淡》作為書(shū)名？我答復(fù)他，花落千錦無(wú)聲，月明千年無(wú)怨，風(fēng)過(guò)千山無(wú)痕。我唯愿這浸潤(rùn)著自己真誠(chéng)之心的文本，能安安靜靜地放在書(shū)架的某個(gè)角落，然后，在月白風(fēng)清的夜晚，被人意外地發(fā)現(xiàn)，細(xì)細(xì)拭去塵埃，挑燈夜讀。偶爾，其中些許篇章和文字，能如一簾早春的清風(fēng)，在早已平復(fù)的心湖，激起一絲微瀾，發(fā)出一聲會(huì)心的輕嘆，便已足夠。
我就是這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的心愿，而我也憧憬這樣不期然的邂逅，對(duì)于一個(gè)已經(jīng)掙扎在青春末期的“資深青年”而言，無(wú)論如何，應(yīng)該努力具備那樣一種淡然的境界了。
寫(xiě)完這篇小文，是五月初夏的一個(gè)傍晚，窗外雷聲隆隆、雨聲瀝瀝，手機(jī)響了，是遙居山村的父親低沉而親切的嗓音：“阿東，你們城里雨大嗎？我們這里山上都下雹子了。燕從云南出差歸來(lái)沒(méi)？”我的心頭掠過(guò)一絲暖意和酸楚，不知從何時(shí)起，一向做事干凈利落的父親，說(shuō)話也開(kāi)始變得絮絮叨叨了。
天色漸暗，隔壁正看《熊出沒(méi)》的南南一陣風(fēng)似的沖進(jìn)我的工作室：“爸，吃晚飯去了，再遲媽就要罵我們呢！”我放下父親的電話，一看手機(jī)，始才發(fā)現(xiàn)這個(gè)電話竟然接了半個(gè)小時(shí)，望著身高已經(jīng)及肩的南南，我突然感覺(jué)眼角有些濕潤(rùn)。
電腦里的百度音樂(lè)盒，正飄出清寂空靈的歌聲——
小城里，
歲月流過(guò)去，
清澈地涌起，
洗滌過(guò)的回憶。
我記得你，
驕傲地活下去，