生命中的幾扇窗子現代散文

　　前言：

　　去某班聽某老師講課，突然發(fā)覺靠近龍江公園一側的窗子下半截都被用一些綠色的紙封住了。我很吃驚。

　　我們學校與其他學校比起來，最大的好處就是依傍著龍江公園，坐在教室備課室里就可以看見大半個龍江公園。龍江公園北面就是滾滾的龍川江。早年龍川江還沒有改直，還是原生態(tài)的河道。我在教室里給學生講著課，一抬眼，就看見了河流邊的婀娜楊柳和放牧著的水牛。再往北，就看見了廣袤的田園和漸次分布到遠處的很多村莊。我給學生講陶淵明的《歸園田居》等詩文，會讓學生抬眼看看窗子外，龍江公園北面、龍川江北岸的田園和村莊。

　　春夏秋季，課間或者課堂上，靠近窗子坐的同學，一抬眼，就看見龍江公園里，櫻花綻放，桃花盛開，游人如織。人聲鼎沸，清晰可聞。楊柳婀婀娜娜，亭亭玉立。荷塘里荷葉田田，荷錢出水，荷花含苞欲放，蓮蓬高舉。石凳上，草地上坐滿了一對對相依相偎的小情人。石徑上，有老人和小孩在放風箏。

　　課間、學生在讀書或者做練習的時候，我站在講臺上，也會抬眼往北望，就望見了龍江公園的遠處和龍川江、江北的田園和村莊。因為我上課的班級在四樓，遮住了，看不見近處的舊河道。有時，我也會走近窗子，就可以看見近處的舊河道里，有游船穿行在荷葉間，游船里常常可見一對對小情人在悠悠劃槳。

　　現在，江北的田園和村莊徹底消失了，變成了望不到邊的開發(fā)區(qū)，高樓林立，汽車如織。一抬眼往窗外看，就看見了奔忙的車流和人們。公園不大，越過公園，還看得清龍川江河埂和江北開發(fā)區(qū)街道上騎自行車三輪車和步行的人的模樣。

　　如此，我和我的學生在繁忙的工作學習之余，還可以偶爾把心靈放飛到窗外，也感覺自己離生活、離人們還不太遙遠。

　　我聽的是高二年級的一位語文老師的課，她去年剛參加工作，很漂亮很青春的小姑娘，很能吸引學生們特別是正值青春期男生們的目光。她講的是王維的近體詩《山居秋暝》“空山新雨后，天氣晚來秋。明月松間照，清泉石上流。竹喧歸浣女，蓮動下漁舟……”恰好秋雨連綿了近二十天，今天剛剛放晴，天空幽藍純凈，萬里無云。本來，學生們可以抬眼看一看窗子外面秋雨洗過的天空和龍江公園，但是無奈窗子被封住了。小姑娘的普通話很好，課講得聲情并茂，在如此秋高氣爽的時節(jié)，在如此秋陽明麗的日子，欣賞著這么漂亮的女孩子誦讀和引導自己賞析這么美麗的詩，我感到真是一種享受。我想學生們特別是那些男生們心里肯定也是別提多幸福了。不過，欣賞著這么美麗的詩，卻不能透過窗子看一眼秋雨洗過的潔凈明麗天空和美麗的龍江公園，到底叫人感到很遺憾頹喪。小姑娘長得很漂亮，課也講得迷人，所以雖然窗子被封起來，看不見多大點窗外世界，除了天空的云彩，就沒有什么可看，雖然學生們很想看一眼遠處的秋山和墻外的龍江公園，但是他們照樣聽得津津有味，很著迷，一節(jié)課也不知不覺就聽到下課了。倘若是那些叫人不忍目睹的老倌老奶在講課，講的又是枯燥乏味的化學物理等科目，不敢設想，學生們坐在這樣的教室、這樣的課堂里有多難受多難熬。

　　封起窗子，我不知道這是哪一位高級教師的高招，可謂用心良苦，為了不讓學生往窗子外面看，他扼殺了學生多少的想象能力！

　　由此，我想起跟我有關的幾扇窗子來。所幸，我擁有過的這幾扇窗子沒有被封起來，透過這些扇窗子，我看到了豐富多彩的生活，大腦里記下了一段段人生閱歷和時光，這些景物，或美麗，或不美麗，不過都充實豐富了我的人生，使我的人生經歷充實而且值得回味。

　　一、童年的鏤花窗子

　　童年時期，生活在鄉(xiāng)下老家，曾經擁有過幾扇鏤花的老窗子，我很懷念。

　　老房子修建于清末，是一院落四合院。余家祖籍江蘇江陰，明朝洪武年間到云南。再早，大概生活于北方，所以雖然已經定居云南數百年，仍然鐘情四合院。不過，由于京都在東北方，故鄉(xiāng)又在東方，所以老房子的正房是坐東向西，與故鄉(xiāng)江陰的房向和陽光的走向一致。南北是廂房，西邊是大門和照壁。正房和廂房，靠院心的一面是門，門的兩邊是鏤花的窗子，其實是窗欞鏤花，拼接組合成了六邊形的窗眼和窗欞上的花草圖案。冬季，冷風由鏤空的窗子里襲入，雖然是在四季如春的滇中，其實屋里很有些冷。

　　我們家住的是正房偏南的兩格，堂屋里靠廳壁放著高高的貢桌，貢桌大概有將近五尺高。供桌外面靠近門這邊接著放了高高的八仙桌，當然八仙桌比貢桌低多了，大概也有將近四尺高。貢桌和八仙桌都是順著廳壁的方向橫著放。貢桌和八仙桌兩側東西向靠墻豎直擺放著各一條春凳，每條大概有七尺長，兩尺高，一尺寬。貢桌、八仙桌和春凳的四面都雕鏤了石榴等花草水果圖案。

　　我在老家生活和讀書那些年，家里經濟條件差，一直沒有為我們兄弟三人做書桌和椅子。我們或者是以春凳為桌子，坐在一個矮小的板凳或者一個草墩上寫作業(yè)，或者攢攏春凳，以春凳為椅子，以八仙桌為書桌做作業(yè)。這樣，我們的腿上抵住的，胸前摩擦到的，眼前看到的，前后左右陪伴著的，就都是木頭雕鏤出來的、精美的花草圖案。

　　貢桌、八仙桌和春凳都是用上好的木料做成，漆的是上好的土漆，經過上百年的水漬湯浸，有意無意的沖撞，依然精美光亮。

　　我們一邊做作業(yè)，一邊偶爾看一看雕鏤的精美花草，或者透過雕鏤精美的窗眼，往四合院里看一看。四合院的院子和南北廂房比正房低大概四尺，出門是前廈，下去是高高的石階，我們叫石坎子，每級石階坎子大概都有半尺高。院子里靠近東邊，石坎子兩邊各有一棵合抱粗的高大的老柿子樹，每年春天就會發(fā)出嫩綠的葉子，接著開出淡淡的小花，很小，但是很香。接著結出丁香一樣的小小青柿子來，開初只有指頭頂那么大，風一吹，互相撞擊，落滿一地。風吹動時，靠近屋檐的柿子，就丁丁冬冬拍打在屋瓦上。我一抬頭往窗眼里望，就望見了一抹抹細碎的陽光和一個個小柿子調皮的臉。到了晚秋，一樹樹的柿子葉都在蕭瑟的風中慢慢飄落了，最后只剩下一樹的金黃柿子，貂鼠、松鼠、小鳥就會天天在樹枝間飛來蕩去啄食。于是，我們又看見了這些活潑可愛的小生命。有時，我們經不住誘惑，就干脆放下筆，跑出門外來看。

　　靠近照壁，有一棵高大的“火把梨”樹，也有合抱粗，也是曾祖父在修建四合院時就手植下的。“火把梨”是滇中的一種很普通的梨，成熟于土著人彝族的傳統(tǒng)節(jié)日“火把節(jié)”前后，而且成熟時紅彤彤的，遠遠看，如一樹樹紅紅的火把，因此得名。我們透過鏤花窗子或者門，就可以看見這些小小火把一樣紅艷好看的梨綴滿枝頭和搖晃。視線抬高，越過照壁，可以看見鷂鷹在西邊的天空盤旋，我設想，它可能是看見了山坡林間有野兔或者小鳥的身影，或者看見了麥田里的小動物；可以看見鴿子群在天空盤旋，撒網一般一下子撒落向村子西，一下子撒落向村子南，一下子撒落向村北，引得我猜想它們是要落向哪一片莊稼地或者山林，捕撈些什么食物。很多的時光就那么慵懶閑適愜意無憂無慮地溜走了。

　　二、小學的木板窗子

　　我讀的村小學，是鄰村沙溪村小學，在一個很高很長的山坡上，面南背北，向著南邊的我們村。

　　最初的教室是由一個古廟改造而成，古廟已經年代久遠，四合院子，都是瓦房，屋瓦色彩已經灰暗，屋頂上枯葉灰塵堆積，瓦松等雜草叢生�？拷�院子的一面，都是板壁，板壁的上半部分雕鏤了一些縫隙和圖案，圖案內容大多與佛教有關。教室里的墻壁板壁上有很多班駁陸離的彩色圖畫，也大多是佛教內容。

　　透過老教室的木縫窗子，矮小的我們，只能看見屋頂瓦溝里的一叢叢瓦松，一縫縫窄窄的天空，看見院子外面、高出屋頂的桉樹臭椿樹山毛櫸樹尖，還看見樹頂上的一個個黑黑的老鴰窩，黑黑的老鴰飛來飛去，秋天，可以看見大雁排成一字或者人字飛過。

　　在這個古廟里，我們學習到了魯迅先生的《從百草園到三味書屋》，學習起來很容易。因為古廟改成的學校，院子地面是石頭鋪砌而成，雨季一來，石縫里這兒一叢，那兒一簇，經常會長出蕨菜、車前子、蒲公英、黑刺莓、虎耳草和其他許多荊棘雜草來，幾天不注意，就瘋狂地長了很高。有時也會有蛇爬過石頭班駁殘缺的院子。

　　后來，是我二年級的時候，我們搬到了古廟下面山坡上的新教室。所謂新教室，其實也不新，大概是由沙溪村的生產隊辦公房改成，也是瓦房，也是平房，不過略微新一點。窗子是很粗糙的木板窗子，兩扇，大概是只追求可以關合就行，不過相對于當時矮小的我們來說，窗子很高。有幾次，放學時老師拖堂，饑腸轆轆的我二堂哥和三堂哥，就趁老師轉身寫黑板或者還在寫黑板的工夫，偷偷抓起書包，一躍，就跳出了窗子外。他們高大霸道，平時常欺負矮小軟弱的同學，他們跳窗，誰也不敢報告老師。后門釘死了，出不去；如果要出前門，就要經過講臺和正在寫黑板的老師身邊，調皮的堂哥們只好跳窗而出。

　　窗外本來是一個窄窄的、很長的曬場，依傍著一排三個教室，收割蠶豆、小麥、油菜籽或者稻谷的時候，沙溪村的村民們就會弄來幾桶稀牛糞，用水調和后，用笤帚漿刷曬場，就象是把平平的曬場當成一口平底鍋，在烙烙餅一樣，一層層把曬場鋪上牛糞的地毯或者說墊子，等到曬干一層，又漿刷上去一層，一直到他們認為曬拌糧食時不會再帶起泥土為止。

　　我們坐在教室里，透過窗子和門，看著他們細心漿刷，聞著有點清臭又有點草木香的牛糞味道在陽光里飄逸出來，慢慢變成烙餅一樣的烘烤味道，上著課的我們，就如同嗅到了母親烙烙餅的味道，不覺得反感，反而覺得味道很好聞，會想到食物，會咽一咽口水，心里就很塌實，也很巴望早點放學，好回家吃飯。

　　然后，就看見村民們把一捆捆蠶豆、小麥、油菜背回來，或者把一籮籮稻谷挑回來，曬在曬場上。收割回來完了后，就揮舞著連枷，一排排站在曬場上對打糧食，揮動著揚叉，把底下的一面又翻過來曬，然后再揮舞著連枷對打。打干凈后，就端著篩子簸箕揚干凈。或者抬來風柜，搖動著風柜吹揚打下的糧食。

　　我們在教室里聽課，透過窗子和門，可以聽到村民們在屋外揮動連枷的聲音，說話聲，甚至蠶豆和其他豆子爆出豆莢的聲音，也可以聞到糧食等在陽光下曬出的香味。下課之后，走出教室，我們會趁農民們不注意時，偷偷撿拾幾粒豆子充饑。

　　收割季節(jié)一過，村民們不再晾曬東西了，曬場就成了我們的球場。漸漸的，我們就把村民們漿刷上去的牛屎層踢踏干凈，露出泥土的本色來了。

　　只要不是嚴寒的冬季，我們愛打開著木板窗子，在教室里聽著課，就可以通過窗洞看見坡下的整個田壩。由于沙溪村和小學校是在高高的一個向南山坡上，我們可以看見整個田壩，看見煙水朦朦的巨大水庫和岸邊蘆葦水草叢生的溪流，包括遠遠的我們村的一部分田地，視野很開闊。

　　夏季，我們坐在悶熱的教室里，聽著課，會偷偷往窗外看遠處煙水迷蒙的溪流和壩塘，想象著在清涼徹骨的溪流壩塘里嬉戲的舒爽，巴望著老師早點放學。

　　三、鄉(xiāng)中學的玻璃窗

　　十二歲的時候，我進了鄉(xiāng)中學車坪中學，第一次擁有了玻璃窗，雖然沒有我家老宅的鏤花古窗好看，但是很明亮。

　　當時，鄉(xiāng)中學的教室也是一溜瓦房，由車坪大隊的辦公房改成，靠院內和院外兩側，都安了大大的玻璃窗。在教室里，向校內一側即西邊看，可以看見校內花木蔥蘢，向外墻一面的窗子看，可以看見大片的山坡地，地里種滿紅薯、苞谷、豆子，還栽種了一片片桑樹，可以見到農民們在莊稼地里忙碌，或者鋤草耘苗，或者采摘桑葉。學校是在關老爺大壩邊的山坡上，學校后邊，莊稼地后邊，東山坡上是大片的山林，大多是麻櫟樹、麻栗樹和云南松。

　　翻過山頭，有幾個村莊，村莊附近，有大片的板栗林。秋天，板栗一片金黃，秋風勁吹，樹下落滿金黃的板栗，我們常常會于晚飯后，拿著書，翻過山頭到那里去背書，偶爾溜進板栗林中拾幾個落下的板栗。

　　進了鄉(xiāng)中學讀書，我第一次享有玻璃窗，所以很喜歡在老師講課的時候往窗外看。

　　后窗外偏北，是大片的桑樹林，一直延伸到學校西邊山頭上，桑葉茂盛葳蕤的季節(jié)，桑葚紅紅的閃爍在枝頭，十分誘人。在教室里，望見桑林間捉迷藏一般閃爍著、忽隱忽現在枝葉間的桑葚，我們這些半大小伙子年輕的心真的是心癢貓抓。我們有時就會冒著遲到和挨老師批評的風險，趁課前課后或者體育課勞動課飛快地逃出去，采摘一把桑葚來品味。熟透的桑葚非常軟，等到我們汗流滿面急急忙忙跑回教室，滿手都是捏碎了的紅紅桑葚的汁液，淋淋漓漓往下滴。

　　當然，最誘惑我們這些半大小伙子的，是窗外高樹上和桑林間忽而一陣、忽而一陣隨風傳來的唧唧唧唧的知了的鳴唱。這小蟲子好象整天不困倦，而且總是有那么多的高興開心，一到陽光明媚的春季，就要開始鳴唱，一直歌唱到深秋，鳴唱誘惑得我們常常在教室里坐不住。捉知了來玩，讓它在我們手里鳴唱，欣賞它那薄薄的羽翼振動，再把它的羽翼扯掉一截，看它還能否振動羽翼鳴唱，是我們非常好玩的惡作劇。但是，它鳴唱起來的時候，常常是我們正在聽課，我們心癢貓抓，卻不敢頻繁伸長脖子往窗外看，那會引起老師的注意，招致批評。這小東西好象知道我們的心思，故意要捉弄我們，等到我們好不容易熬到下課，飛奔出去，躡手躡腳靠近桑間林下，它卻忽然不鳴叫了，一下子消失得無影無蹤，讓我們伸長脖子找得眼花，也找不到它的身影。

　　學校在一個緩緩的山坡上，校門外，就是大片的莊稼地，春天就種滿蠶豆小麥和油菜，夏秋則種滿稻谷、苞谷、各種豆子和辣椒茄子等蔬菜。出大門，過了坡下的莊稼地，山洼里就是關老爺大壩，當時是很大的一個壩塘，如今因為附近修建了彝族十月太陽歷公園和天人中學，壩塘里不再蓄水，所以早已經干涸。

　　透過面向校內和校門的西窗，我們看不見關老爺大壩，但是我們完全可以想象，也很清楚整個大壩的情景。冬天，壩塘里水草密密麻麻長得很長，水汽升騰彌漫，和莊稼地里升起的水汽、霧氣一起籠罩著田壩。那時學校沒有鍋爐燒開水給我們用，我們早起洗臉和晚睡前洗腳，都是到關老爺大壩里。早上洗臉時，大壩邊的水草間浮著薄薄的浮冰，很扎手扎臉。到了夏季秋季，會有水牛和孩子們在壩塘里游泳，順風的時候，開著窗子，孩子們的嬉戲聲會隱隱約約傳進教室來，誘惑得我們也想跑出去，一下子扒掉衣服，一個猛子就扎進沁涼的水中。

　　四、高中的窗子

　　高中，我真正進城生活了，終于見到了城里透亮的、視野清晰的窗子。楚雄二中，是在楚雄西山半腰，與西山公園毗鄰。

　　我八十年代后期考進二中，當時的教學樓還是幾幢紅磚房，在一個山頭下，山頭上亂墳堆很多，雜草樹木密密麻麻。教室面西背東，東邊的山坡下就是楚雄城。紅磚樓房有三四幢，我們高中部每個年級只有兩個班，所以只有偏南的一幢教學樓，有上下兩層，都是教室。

　　我們坐在教室里，朝東邊的玻璃窗里往東一望，就可以俯瞰幾乎整個楚雄城和遠處的東山；往北望，可以望見楊柳依依的龍江公園，從楚雄壩子西邊逶迤而來的龍川江，和江北的永安鄉(xiāng)的大片農田；朝南邊望，可以望見城東南的貓貓山、雁塔山和雁塔山上巍巍聳立的明朝雁塔。越過貓貓山、雁塔山，就可以望見城南的大半個廣闊無邊的富民鎮(zhèn)壩子，一直可以望到東南邊的朦朧青山遠黛。

　　透過西邊的窗子，只能看見由北向南穿過整個校園的路，大概不足五米寬，之外就是那個山頭。紅磚房緊挨著山崖建蓋，仰頭使勁往上看，只能看見山坡上掛下來的地石榴、野地瓜、葛根等的密密麻麻的、長長的藤蔓，看見山頭上茅草特別是毛錐錐草叢生，樹木密布，看見藍天和白云都掛在山頭上。晚秋時節(jié)天空明麗白云飄逸得誘人，我們偶爾爬上山頭去看看，一不小心，褲腳上就扎滿了一支支小小箭頭一樣毛錐錐草，或者是圓圓的、表面有很多突起的小果果，這大概是秋天執(zhí)意要強迫我們帶回來的盛情和秋意。

　　在我們高一年級后期，學校開始推平山頭，建蓋新教學樓。我們順著通往山頭上的石階爬上去，可以看見很多的亂墳堆被推土機推開，一架架的骷髏骨架被推得到處都是，七零八散。膽子大的男生把一個個骷髏頭骨抓在手里嚇唬膽小的同學。

　　高三年級的時候，我們搬到了山坡上的新教學樓，是三幢四層的新樓，大概有四十來個教室，不論從東從西向看，都是一個工字形的結構。我們班的教室剛好在最東邊，就是在山崖邊，坐在教室里，透過東邊的窗子，可以俯瞰老教學樓紅磚樓和整個楚雄壩子、整個楚雄城。朝西邊一看，可以看見西山近在眼前，它自西北蜿蜒而來，向南邊延伸而去，山上林木蔥蘢，半山腰上紅墻碧瓦，露出興隆寺的這邊一角那邊一片。晴朗天氣，可以看見西山公園里人影晃動，尤其學校正西的興隆寺、動物園一帶，游人如織，人聲鼎沸；陰雨天氣，可見一抹抹雨云俯浮在山坳里，極盡纏綿溫柔。

　　有時，我們也禁不住秀逸西山的誘惑，于晚飯后拿著一本書，到與公園毗鄰的半山坡上去背書。這一個山坡不是先前那個山坡，是更西邊，學校最西邊，緊挨著西山公園動物園的山坡，坡上長滿粗壯古老的洋槐樹和梨樹等。

　　圍墻很矮，有時我們一下子就翻過墻去，進公園去看動物園的猴子搶食物，狗熊發(fā)怒，和孔雀開屏。我第一次看見狗熊、馬鹿、猴子和孔雀等等動物，就是這樣翻過楚雄二中與楚雄西山公園動物園之間的圍墻進去看的，看過多少次，我忘記了。不過，有一次，當我正跟著其他同學這么做時，發(fā)覺動物園的坡上有一個成人蹲在關狗熊和猴子的籠子柵欄外盯著我，我猶豫了一下，不過前面的同學毫不猶豫爬過去了，我也就跟著爬進去。其他同學都到山坡上偷摘雪梨吃去了，我不想偷，只想去看看動物，就朝那個人走去。原來是公園的管理人員，他逮住了我，扣留了我的上海牌老手表，并且讓沒有帶錢的我從新爬墻回學校借了五圓錢去交爬墻的罰款。當時還很膽小的我，就象被人逮住了給人看的一只猴子，臉紅到脖頸。

　　在教室里，向西南遠望，可以望見學校的圍墻外邊掛在西山腰上的一層層梯田，田里或者菜花豆花芬芳，或者稻谷苞谷一片青綠金黃。在這些田地頂上，毗鄰西山公園圍墻的山坡上，有一個不大不小的壩塘，南北長大概有一二百米，東西寬大概有四五十米。可以看見，熱天的午后，有小孩子會脫得光溜溜地跳進壩塘里洗澡和嬉戲。

　　我們那時畢竟也還是些半大毛孩子，也就會在午后或者晚飯前后，翻出圍墻去，到這個小壩塘里去游泳嬉戲，比賽扎猛子。

　　五、大學教室的蘇俄式窗子

　　我就讀的云南師范大學中文系老教室，大概建成于中國深受蘇俄影響的年代，當時的老教學樓，窗子一律是那種蘇俄式窗子，不是左右開合，而是中間有轉軸，上下扳動開合的百葉窗式的窗子，地板一律是刷成紅色的木地板，走在上面發(fā)出空空的聲音。

　　也許是我的認識有局限，也許這樣的窗子本來就是中國傳統(tǒng)木窗子的一種。不過，由于它和紅木地板一起，給我一種古老、嚴肅、莊嚴、深沉的感覺，我竟然固執(zhí)地認為這是一種蘇俄式的窗子。我喜歡甚至還有點敬畏這樣的窗子和這樣的地板。踩在這樣的地板上，就象踩著一個甚至幾個朝代，我開初簡直不敢移動腳步，不敢踩上去，不敢亂動。這樣的窗子，這樣的地板，叫人想到巍峨的蘇俄宮殿，嚴肅的蘇俄人，是叫人嚴肅、肅靜的，放在教室里倒正好合適。教授們在這樣的教室里給學生上課，無端顯得學識淵博和可敬畏起來，沒有多少學生敢嬉戲調皮。

　　這樣的窗子雖然古雅，但是采光不好，教室里光線暗淡，而且叫人感到壓抑沉悶，后來大概是校方明白了有學生反感，或者是有人提意見建議，這樣翻新一下。最終沒有實施。

【生命中的幾扇窗子現代散文】相關文章：

《另一扇窗子》閱讀答案10-04

人走茶涼現代散文07-06

塵緣現代散文07-06

現代散文閱讀06-28

現代散文小集06-28

山色的現代散文07-04

英語現代散文07-04

現代散文：春意06-30

除夕的夜現代散文08-27

品梅現代散文07-06