撫摸鐵經(jīng)典散文

　　大概人一出生就會(huì)與鐵打交道，剪斷臍帶，脫離母體，最初的疼痛深埋在新生的軀體深處，伴隨人走過(guò)漫長(zhǎng)或短暫的一生。鐵器時(shí)代在歷史中一晃而過(guò)，但鐵器始終在人的生活中閃現(xiàn)。鄉(xiāng)村里，那些被熟悉和撫摸的鐵制工具，依然有數(shù)千年前的身影。如同鐵的品性一樣，堅(jiān)硬、堅(jiān)守、堅(jiān)持，從出生起，跨越時(shí)間，固守著原初的形態(tài)。

　　針線盒里的剪子是鐵的，刃口鋒利，握把光滑，刀刃一張一合剪出庸常生活的日夜，向晚的老墻下，結(jié)束一天勞作，辛勤的母親又在揮剪為小兒女裁剪新年的衣裳。灶房里的鐵鍋此時(shí)正張開(kāi)碩大身軀，接收稻草燃燒的火焰，煲熟一家人的晚餐。它一面被火灸得焦黑，一面幸運(yùn)地透著油光，跟它緊密配合的鏟子，時(shí)常發(fā)出碰撞的歡欣。焦黑那面厚積的鍋灰，要借助于鋤頭的刃口撕咬還原面貌。鋤頭是繁忙的，它活躍的身影布滿田間地頭和房前屋后，快速收縮的軀體縮寫(xiě)了農(nóng)人的一生，初生的刃口毛糙張狂，壯年的鋤面暗光閃現(xiàn)爪牙畢露，遲暮之時(shí)身影單薄頭角圓滑，然后，悄然消失。鐮刀在一年四季里的活動(dòng)就比較有規(guī)律了，屬于它的季節(jié)一來(lái)，農(nóng)人一定想法磨尖它們的牙齒，以便利索地啃噬水稻或小麥的莖。產(chǎn)生的磨擦，不知不覺(jué)里消解掉它的銳氣和本質(zhì)，有一天它會(huì)發(fā)現(xiàn)，它要對(duì)付的不再是水稻或小麥，而是野草，那是它成為廢鐵的前奏。這是事物的必然，沒(méi)有一件東西能在歲月里持久。從匠人的工具上同樣可以看到這不變的結(jié)論，木匠手中的斧鋸鑿子和刨刀片，石匠握著的鐵釬和重錘，泥水匠的瓦刀。對(duì)了，還有一桿來(lái)路不明的紅纓槍，紅纓早就消失，槍鋒被時(shí)光咬掉銳角，原先沖鋒的姿態(tài)，后來(lái)變成掘土的工具，它從腰部一截兩段，有鐵的那端被祖母用在田間挖洞，放幾粒黃豆或絲瓜、青菜的種子。房子里的幾粒鐵釘?shù)故侨找乖趬ι蠌堉��?dú)眼，巡視周圍同一家族成員的命運(yùn)，門(mén)圈、秤砣、釘耙，或者笨拙粗陋的鐵架子和看著纖弱的細(xì)鐵絲。

　　人制造工具然后依賴工具，原始人的石器凝聚了人的智慧，隨后的青銅器突出了人精湛的技藝，再到提煉出鐵來(lái)，我們看到了科技的進(jìn)步。但愈到后來(lái)，事物以原始形態(tài)呈現(xiàn)眼前的，便愈少了。合金，大型裝備，新型材料，離鐵的本貌就更加遙遠(yuǎn)了。在鐵匠鋪，才可以完整地看到鐵作為金屬原初的變化過(guò)程。鄉(xiāng)村里一家鐵匠鋪，簡(jiǎn)陋的室里，鐵是當(dāng)仁不讓的主角，在融融爐火和蒸騰熱氣間，一塊鐵熔成水，在模具里鑄成型，再不斷地被錘擊鍛打淬煉，一把刀或叉脫胎了。烏黑與火紅相映，汗水和蒸氣交融，千錘百煉之后的鐵擺脫掉許多莫名雜質(zhì)，更加精純。鐵匠鋪門(mén)口擺著一些成型的鋤刃、犁刀、刀等產(chǎn)品，但人們并不信任工匠的技術(shù)，買(mǎi)鐵器總是到鄰近的供銷社里，鐵匠鋪往往只能攬到修補(bǔ)或改造的生意，如把舊鋤頭熔掉打幾根勾釘。年長(zhǎng)的鐵匠眼里布滿寂寞，火箝夾起一塊燒紅的鐵，點(diǎn)燃嘴里叨著的紙煙。在高溫和鐵錘下，鐵匠手里的鐵是溫順的，偶爾有調(diào)皮的鐵屑突然跳出，灼了皮膚，燒了衣服。

　　鐵器也似乎一直都是溫順的，在熟悉它們的人手里，聽(tīng)話、溫和，順從人意地完成各項(xiàng)工作，凌厲的本性卻被人為地忽略。被鐮刀割裂的傷口，刨刀劃過(guò)的血跡，或是被鋤刃磕破的腳皮，剪刀尖端留下的洞，提醒人們鐵器的猙獰。最近的記憶是，一個(gè)村莊跟另一個(gè)村莊因事發(fā)生爭(zhēng)斗，鋤頭、利斧、釘耙伙同磚塊、竹扁擔(dān)，奔襲肉體，綻放鮮紅的血。更為遙遠(yuǎn)的事已漸漸淡出人的視野，只存在歷史的故紙堆里，刀槍劍戟，斧銊箭矢，以堅(jiān)硬和稅利破開(kāi)一具具鮮活的肉體。鐵驀一現(xiàn)世，最早去的地方，定然是戰(zhàn)場(chǎng)，閃著寒光，充斥著凌厲和霸道，以勢(shì)不可擋的方式，對(duì)把它們制造出來(lái)的人類予嘲笑的嘯聲。但鼓角號(hào)呼硝煙彌漫的日子總會(huì)過(guò)去，鐵收斂起野性和張狂，融入尋常百姓的生活里，如野馬馴服，肆虐的洪水改道。

　　我記得鐵釘扎腳的痛楚，菜刀切手的鮮血，還有至今留在我左腳后的一塊薄鐵皮剮過(guò)的疤痕。人一生中總要有一些有關(guān)于鐵或鐵器的疼痛記憶。但人依然對(duì)它們信賴有加，完成雙手或其它工具所無(wú)法完成的任務(wù)。鐵器的初衷并非傷人，傷人的是握持的人。在那無(wú)數(shù)個(gè)晃晃悠悠而過(guò)的鄉(xiāng)村日子里，鐵器閃現(xiàn)身影，或修長(zhǎng)，或纖巧，或粗獷，或拙樸，給人幫了不少忙。一些已經(jīng)脫離原始形態(tài)的鐵制品開(kāi)始擠入鄉(xiāng)野，手扶拖拉機(jī)取代犁鏵和耕牛，“突突”地駛在田野里，自行車滾著輪子揚(yáng)起村路上的塵土，它們的速度把村莊遲緩的腳步也催急了。腳踩的脫谷機(jī)被電動(dòng)的取代，輾米廠里引來(lái)了大型的機(jī)械，并很快就湮滅在時(shí)間的流逝里。不斷提升的速度越來(lái)越快，村莊感覺(jué)到自己的衰老，隱隱發(fā)出粗重的喘息和疲憊的腳步。

　　而如影隨形的暗紅鐵銹，是鐵和鐵器終生的敵人。鐵銹一刻不停地誘惑、侵蝕，偏執(zhí)而殘忍。磨損不是鐵器壽命短暫的主因，銹蝕才是最大的隱患。為了抵抗，為了保持銳利的本質(zhì)，鐵器必須不停運(yùn)動(dòng)。人也懼怕鐵銹，有意無(wú)意地，經(jīng)常使用、擦拭或打磨、上油，維持表面光滑，刃口鋒利，軀體清潔�？蛇@么多的鐵器啊，總有遺忘和兼顧不到的，被鐵銹趁虛而入。一把在農(nóng)忙時(shí)閃過(guò)光亮弧線的鐮刀，休息季節(jié)縮在墻角，這并不是很好的安排，因?yàn)樵俅伪惶崞�，全身已遍布斑斑銹跡，滿臉病態(tài)。我的一位堂叔公似乎也是如此，勞作時(shí)精力十足，把手里的事全忙完了，病也來(lái)了，頭疼、腰痛、腳軟，渾身都不對(duì)勁。休息也是鐵器的大敵。那桿變成兩截的紅纓槍，在泥土的摩挲下，銹跡剝落，刃口反閃出亮嶄嶄的光，重現(xiàn)生機(jī)和活力。一塊鐵、一件鐵器總要找到適合的位置，才不會(huì)在碌碌無(wú)為中孤寂而逝。

　　起初，鄉(xiāng)村里銹蝕的鐵器，總能及時(shí)被人發(fā)現(xiàn)，重?zé)ü獠�。不知不覺(jué)間，銹蝕的鐵器竟越來(lái)越多了，不再單單在久久未動(dòng)的壁上釘上，或久未撥動(dòng)的門(mén)上鐵圈，生銹仿佛是一種傳染病，在村莊鐵的家族里悄悄流行開(kāi)來(lái)。刀已漸鈍，齒耙也缺牙少齒了，錘子臥在布滿蛛網(wǎng)的角落，抖不動(dòng)身上的紅銹，連最繁忙的鋤頭，也開(kāi)始在墻角低聲嘆息了。直到此時(shí)，農(nóng)人才突然醒悟過(guò)來(lái)，熟悉的田野已經(jīng)陌生了，不再似從前那般開(kāi)闊和鮮綠了，慣常所見(jiàn)的稻株和麥苗，漸漸沒(méi)有自己的領(lǐng)地，一部分蓋起房子，一部分劃給了承包商，大批量地種上藥水催熟的果蔬。年輕人是無(wú)暇看到這些人，他們的心思早就飄向那陌生的城里，祖輩父輩眼里寶貝一樣的鐵器，在他們看來(lái)，粗劣、低賤，毫無(wú)美感，銹了就銹了吧，丟了就丟了吧，那城里，有更多由鐵派生出來(lái)的家庭成員，更加光芒奪目，線條流暢。

　　但有些鐵器隨主人離開(kāi)家鄉(xiāng)，踏上異鄉(xiāng)的土地，比如瓦刀、比如刨刀，被主人帶上流浪的路途。它們告別熟悉的伙伴，打算結(jié)識(shí)新的朋友，可是，主人錯(cuò)了，它們也錯(cuò)了，異鄉(xiāng)拒絕它們長(zhǎng)久居留。它們也許會(huì)懷念家鄉(xiāng)的伙伴，也許會(huì)在異鄉(xiāng)的路上迷失。

　　當(dāng)村莊里開(kāi)始彌漫起濃重的鐵銹腥味，一塊早年間被拋進(jìn)荒草地里的鐵塊兀自發(fā)出嘲弄的冷笑。

【撫摸鐵經(jīng)典散文】相關(guān)文章：

情灑西江的鐵投人短文散文08-14

那些鐵詩(shī)歌09-30

季羨林散文精選《漫談散文》08-13

優(yōu)秀散文：生命與散文08-28

優(yōu)秀散文：生命與散文08-18

優(yōu)秀散文：愛(ài)上散文10-22

經(jīng)典散文10-26

經(jīng)典散文精選10-23

經(jīng)典散文（精選）07-26

精選經(jīng)典散文08-23