生日經(jīng)典散文
今年十月十日,我接到QQ空間多位陌生好友的生日祝福,在感謝他們的友情的同時,懷有幾分內疚,因為這一天并不是我真正的生日。雖是虛擬世界,也應該填寫真正的出生日期。但是問題又來了,我究竟應該填寫哪個日子呢?說來有趣,我的生日居然有三個。我在公歷3月12日出生,對應那一年的農歷是正月二十六。上世紀六十年代,在我老家,農村人是不記公歷的,常常把農歷的日期與公歷日期混淆了,像我母親這樣把“正月二十六”說成“1月26日”大有人在。
我1978年參加高考,報名的那一天,驕陽似火。我和另外二位借讀在外鄉(xiāng)的同學,騎著自行車,趁午間休息,趕到二十公里以外的戶口所在地報名。當時鄉(xiāng)間都是土路,我們又要急著趕回學校參加下午的復習課,只能選擇最近的路線走。有路騎車,即使走羊腸小道,歪歪扭扭的,也要快速穿過;逢水,把外衣一脫,只剩下一條短褲頭,扛起自行車過河。一路顛簸,氣喘吁吁,趕到報名地點。負責登記的老師問起我生日,我氣喘未定,毫不猶豫地說:“1月26!崩蠋熅驮诘怯洷淼某錾掌谝粰谔钌稀1月26日”。從此,這個日子就是我所有檔案文件上的生日了。
有一年,那時我還是下屬單位的一位普通工程師,所在單位開始推行“人性化管理”,由辦公室負責給每一位職工在生日那天,送上一盆鮮花和一張訂制的生日蛋糕發(fā)票。當辦公室年輕會計在那年1月26日給我送來鮮花時,我有些莫名其妙。她看到我一副不解的樣子,沒好氣地說:“看你這拘謹?shù)臉幼,別自我感覺良好!今天是你的生日,我是代表單位慰問你的!蔽乙慌哪X袋,恍然大悟:“噢!感謝美女,并轉謝領導,難為他們還記得草民生日。”現(xiàn)如今,每年1月26日我都會收到一些祝福短信,大都是健身俱樂部、汽車俱樂部、保險公司等單位的業(yè)務員發(fā)來的,他們是從我身份證上獲取我的生日信息的。
與外人不同,我的家人一直把農歷正月二十六算作我的生日。
小時候,家里經(jīng)濟條件差,每到生日這一天,媽媽就給我煮一只雞蛋。有一次,媽媽把雞蛋放在我的書包里,囑咐我說:“別讓你妹妹看見,留在上學路上吃!蔽腋吲d地點點頭。剛踏出家門,妹妹就趕上來了。這個小精靈,似乎知道了這個小秘密,笑瞇瞇地說:“哥,你的書包重,我來幫你背!蔽抑荒苋鐚嵦拱:“今天媽給我煮雞蛋了。你看,總共就一只,還是給你吃吧!闭f著,我連忙就想把書包抖摟個夠。妹妹很懂事:“今天是你的生日,還是你吃吧!”我們兄妹倆一路推來搡去,誰也不肯要。最后雙方妥協(xié),一人一半,當場平分了。
長大后,經(jīng)濟條件有些好轉,每到我生日這一天,媽媽就給我兩塊錢,讓我自己去附近的小鎮(zhèn)上買東西吃。通常,我會先在小鎮(zhèn)上的剃頭店理一下發(fā),再去浴室洗一把澡,然后吃一碗小餛飩,最后買幾本連環(huán)畫和一捆摔炮回家。走一段路,對著人家的墻壁,摔一只炮,“啪”的一聲,在寂靜的鄉(xiāng)村傳的老遠。那時候我很淘氣,碰到幾個放學的女生,趁她們說說笑笑毫不留神,猛然摔出一只,嚇得她們一愣,回過頭來狠狠地瞪我一眼,我卻覺得蠻好玩的。回到家里,摔炮放完了,人也累了,就坐在門檻上,一邊曬著太陽,一邊看起連環(huán)畫。幾年下來,家里的木箱子里裝滿了“小人書”,有《地道戰(zhàn)》、《地雷戰(zhàn)》、《鐵道游擊隊》等戰(zhàn)爭題材的,也有《奪斗》、《怒火》等憶苦思甜的,還有《金光大道》、《艷陽天》、《赤腳醫(yī)生》等當代題材的。不管什么題材,在那個貧窮落后年代,對于少年的我都是一種啟蒙。
有一年姑媽回娘家,恰逢是我生日。姑媽遠嫁,一生未育,待我如同己出。那時姑父在上海工作,經(jīng)濟條件比我們家好。那天母親正在生產(chǎn)隊大田里給蠶豆施肥。姑媽臨走時給了我十元錢,這在當時不是一筆小數(shù)目。母親放工后看到八仙桌上這張大鈔,連忙詢問因由。我如實回答。她責怪我不該收下來。樸實的母親信奉“人情大于債,頂著鍋蓋賣”的信念,她是不想讓我長大后,為了報答姑媽的厚恩而承擔太多的責任。其實,母親的觀念有些狹隘。報恩,固然是人性明亮的一面,但若刻意報答恩人就狹隘了。報恩,可以等自己具備條件了,再把曾經(jīng)所受到的善待,以一定的方式施給其他人。如今姑媽已經(jīng)去世多年,每到我生日的這一天,我都要請朋友,同事吃飯、桑拿,其中就有傳遞姑媽善意的想法。
后來我離開了父母,外出上學。有幾年,每到我生日這天,母親都要去生產(chǎn)隊的牛棚,給一頭黃;蛭挂话鸭毤Z,或鋪一堆細嫩的青草。因為這頭牛與我同一天出生的。母親在“三年自然災害”最后一年生我的。營養(yǎng)不良的她,又恰巧懷我時胎位不正,哪有生下我的氣力?接生婆子忙進又忙出,熱水燒了一鍋又一鍋,千呼萬喚,孩子還是出不來。一直折騰到天快黑了,一頭農村合作化前屬于我們家的母黃牛生下了小牛犢。有人來家報信,母親或許心情一激動就生下了我!再后來那頭黃牛老死了,可是每到我的生日,母親就以面條為午餐,吃一碗長壽面,算是對我生日的紀念。細長細長的面條,一頭牽著母親的愛,一頭牽著我的心。
記得大學畢業(yè)那一年,我生日那一天,妹妹給我寄來二十元錢。那時她剛進工廠學徒,這筆錢幾乎是她大半個月的工資了。錢就夾在妹妹給我的信里。鋪開信箋,我看到妹妹娟秀的筆跡,而妹妹的囑咐更讓我賞心。她在信里說:“哥,你馬上就要畢業(yè)了,同學離別時,要互贈紀念品,外出游玩,乘車、吃飯、拍照等多有花銷,這二十元算是小妹的一點心意,請務必收下。”后來,我就用這筆錢請在寧的中學同學游玄武湖,登棲霞山,上燕子磯,到夫子廟,逛秦淮河,觀長江大橋,最后連地圖上很不起眼的繡球公園都走到了,幾乎把金陵城玩了一個遍。一想起來,當時很多美好的場景如同PPT在腦海里掠過,讓我留念,讓我神往。
結婚后,妻子還是按照我父母的習慣給我過生日,一般也就是增加一兩個葷菜,比如做一盤青椒炒豬肝,炒得嫩嫩的那一種,幾乎能看見豬肝里的血絲。這是我最喜歡的一道菜;蛘吆推鹈娣郏约簱{皮子,包餛飩,韭菜雞蛋做的餡心,吃起來很香。后來有了孩子,妻子工作忙,家務也多,經(jīng)常把我生日忘記了。每當她表示歉意,我都會安慰她,不要緊,咱還可以過后面一個生日呢。隨著年齡越來越大,我漸漸失去了進取心,朋友、同事一約,或玩撲克,或打麻將,有時通宵不歇。這種時候每當妻對我表現(xiàn)得一副無可救藥的樣子,我就提醒她:“看看今天是什么日子!逼拮右幌耄腥淮笪:“噢,原來是你的生日。原諒這一次,下次可不許了!边@樣的情形每年只有兩三次,幾乎都在我每一個生日的那一天才會發(fā)生呢。現(xiàn)在孩子大了,妻子相對空閑了,卻常為我的生日發(fā)愁,究竟以公歷日期還是農歷日期,抑或是身份證上的日期呢?其實,我并不很在意哪天過生日,只要心情好,每一個平常的日子都是節(jié)日!
我的公歷生日是由一位生活在德國的學生查證出來的。她還告訴我這一天除了全民皆知的“植樹節(jié)”之外,還是孫中山先生的逝世日。原本想綠化種樹,美好城鄉(xiāng),與我從事的自然生態(tài)保護工作倒是很貼近,咱是草民一個,就別與偉人扯什么關系了?墒牵ぺぶ,有些東西似乎就在你前行的路上等著,想繞都繞不過去。共和、契約、自由、民主等都是我孜孜不倦所追求的。中山先生,共和的先驅,無論是一個地名,還是一個意象,都已經(jīng)在我的心中牢牢地扎下了根,以至于我把QQ注冊的生日就定在了武昌起義日。
公歷是西洋的,與正式、規(guī)范相關聯(lián);農歷是傳統(tǒng)的,與鄉(xiāng)土、溫馨并存著。農歷正月二十六是我的生日,母親分娩疼痛的日子。無論多忙,生日這一天,都要記得給媽媽打個電話,哪怕簡單地問個好也行。最好的生日禮物應該獻給母親,用我們的關心,用我們的孝敬。是她,給了我們一個生命,給了我們一個家!
【生日經(jīng)典散文】相關文章:
生日散文10-11
優(yōu)秀散文:母親的生日09-04
父親的生日情感散文10-26
寫給老公的生日散文06-30
生日的記載優(yōu)秀散文08-08
生日引發(fā)的思考散文05-12
散文《生日蛋糕》09-08
生日優(yōu)秀短篇散文09-10
生日感悟的短文散文10-08
生日會的短文散文10-10