- 相關(guān)推薦
又到小麥覆壟黃的經(jīng)典散文
五月將至,海南島的室外氣溫一日高似一日,熱浪似排山倒海般地涌來(lái)。走在街頭,烈日當(dāng)空,天氣與蒸籠相仿;坐在室內(nèi),若沒(méi)有空調(diào)、風(fēng)扇,必汗流浹背,與桑拿室無(wú)異。此時(shí)此刻,我那遙遠(yuǎn)的北方家鄉(xiāng)小麥估計(jì)正在灌漿,快成熟了吧。
北方的小麥,播種于深秋季節(jié)。原先是通過(guò)人力或牛馬來(lái)耩地,現(xiàn)在一般都是機(jī)械化,省卻了太多的人力。播完種后,鄉(xiāng)親們要給小麥澆一次地,我們叫做“保墑”,就是確保地里的水分充足。到了寒歲臘月,當(dāng)大地一片蕭條之時(shí),頑強(qiáng)的麥苗卻頂著寒風(fēng),從地里鉆出來(lái)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,一壟壟、一行行的麥苗,與韭菜似的,象是給北方蒼茫的大地鋪了一層厚厚的綠毯。
隆冬臘月的北方,北風(fēng)呼嘯,寒風(fēng)刺骨。地里的麥苗,在無(wú)邊無(wú)際的平原上無(wú)助地?fù)u曳著。這時(shí)的小麥,特別希望能夠來(lái)一場(chǎng)漫天飛舞的大雪,象棉被一樣,將自己全部蓋住。融化后的雪水,象甘甜的乳汁,為北方的小麥帶來(lái)充足的水分。這就是所謂的“瑞雪兆豐年”。大凡北方人都知道,只要冬天下了大雪,來(lái)年的小麥?zhǔn)粘煽蠒?huì)很好。
過(guò)完春節(jié)后,大地回暖,氣溫回升,正是小麥拔節(jié)瘋長(zhǎng)的時(shí)期。小麥過(guò)年后,如果老天爺不下雨,好象得需要澆“三水”。所謂的“三水”,就是要給小麥地里澆上三次透水,以確保小麥生長(zhǎng)的需要。北方缺水,天上少降水,地面也少河流,只能在地里打機(jī)井,抽地下水來(lái)澆地。年復(fù)一年,日得一日,于是北方許多地方出現(xiàn)了漏斗區(qū),嚴(yán)重破壞了地下水的階構(gòu)。
到了四、五月,北方的天氣會(huì)一下子炎熱起來(lái),尤其是到了中午,云蒸日曬,風(fēng)靜熱堆,也會(huì)出現(xiàn)蒸籠一般的天氣。用我們的話說(shuō),就是風(fēng)不吹,樹(shù)不搖,讓人悶悶的,出不來(lái)氣,感覺(jué)特別難受。可是這種天氣,正是田間小麥灌漿的絕好時(shí)間。如果小麥灌漿不成功,麥粒就不會(huì)飽滿,會(huì)嚴(yán)重地影響到收成。這個(gè)時(shí)候,澆地是必不可少的。
再后來(lái),小麥就成熟了,就到收割小麥的季節(jié)。收割小麥的季節(jié),就象打仗一樣,因此叫做“搶麥”。因?yàn)椋墒旌蟮男←,根本就?jīng)不起一點(diǎn)點(diǎn)的風(fēng)雨。如果這個(gè)時(shí)候,刮一場(chǎng)大風(fēng),或下一場(chǎng)大雨,成熟的麥子撲倒在地上,麥粒就會(huì)倒在地上,農(nóng)民辛苦了半年的心血就要付之東流。因此,到了“搶麥”時(shí)節(jié),鄉(xiāng)親們的眼睛都是紅的,與天爭(zhēng),與風(fēng)爭(zhēng),與雨?duì)帲彩桥c自己爭(zhēng)。
記得我小時(shí)候,村里每每到了“搶麥”季節(jié),家家戶戶都是男女老少齊上陣。先是用磨刀石把鐮刀磨好,再就是準(zhǔn)備好打捆麥子的繩子。如果是干農(nóng)活的行家里手,就不用準(zhǔn)備繩子,干脆在地里用麥秸稈來(lái)捆麥子。要知道,頭頂烈日、彎著腰,一鐮刀一鐮刀地割完麥子,會(huì)把人累個(gè)半死。為了“搶麥”,地里勞動(dòng)的人起早貪黑,甚至晚上也不休息,飯顧不上吃,水顧不上喝,覺(jué)顧不上睡,只想盡自己最大的努力,把一地金黃色的麥子快點(diǎn)搶收回去。
“搶麥”的季節(jié),農(nóng)村的學(xué)校一律是放假的,我們叫做“麥假”。放“麥假”的目的,就是為了讓學(xué)生們?nèi)椭改甘崭铥溩。能夠割麥子的孩子,一律下地幫父母割麥子;還不能割麥子的孩子,就給地里的父母送水送飯?傊r(nóng)家無(wú)閑日,“搶麥”人倍忙,不論大人小孩子,在“搶麥”季節(jié),沒(méi)有一個(gè)閑人。如果不是一名農(nóng)村的孩子,是根本體會(huì)不到“搶麥”的緊張氣氛。
小麥?zhǔn)崭罨貋?lái)后,就要用車(chē)?yán)綀?chǎng)院里。在北方農(nóng)村的村邊,一邊都會(huì)有成片成片的平整的土地,我們叫做場(chǎng)院,就是為了堆放收割完的小麥。鄉(xiāng)親們先是將小麥在太陽(yáng)底下鋪開(kāi),曬干,然后再用石碌碡打場(chǎng),將麥粒從曬干的麥穗里壓出。鄉(xiāng)親們?cè)賹撼龅柠溋6言谝黄,然后就開(kāi)始揚(yáng)場(chǎng)。揚(yáng)場(chǎng),就是通過(guò)自然風(fēng),用一個(gè)特制的木锨,把麥粒與塵土分開(kāi)。揚(yáng)場(chǎng)可是一個(gè)技術(shù)活,不是一般的愣頭青能干得了的活。揚(yáng)場(chǎng)結(jié)束后,鄉(xiāng)親們?cè)賹Ⅺ溋Qb入口袋,入庫(kù),“搶麥”才算告一段落。
打場(chǎng)結(jié)束后,鄉(xiāng)親們還會(huì)把石碌碡壓碎的麥秸稈堆起來(lái),成為一座座的麥秸稈垛。這是我們童年時(shí)的好去處。一是因?yàn)槎邀溄斩挾鈺r(shí),大人們會(huì)把我們這些孩子放在麥秸稈垛上邊幫忙堆放麥秸。大人們上去,容易把麥秸稈垛壓塌,小孩子身體輕,容易在麥秸稈垛上站得住。又高又暄的麥秸稈垛象彈簧床一樣,我們這幫小孩子一邊幫父母堆麥秸稈垛,一邊在上邊又跳又鬧,玩得十分開(kāi)心。二是麥秸稈垛是我們這幫小孩子捉迷藏的絕佳去處,好多游戲都是圍繞著麥秸稈垛而展開(kāi)的。
麥秸稈對(duì)北方的農(nóng)家來(lái)說(shuō),有許多的用處。一是可以生火做飯,麥秸可是最容易生火的,點(diǎn)火就著,雖然它不耐燃燒;二是可以把麥秸稈丟進(jìn)豬圈里做肥料,然后再拉到地里為莊稼地施肥;三是打碎的麥秸稈可以與泥土和成泥,糊農(nóng)民家的土坯外墻,遮風(fēng)擋雨,十分管用。如果麥秸稈不經(jīng)過(guò)石碌碡壓,手巧的鄉(xiāng)親們還會(huì)用清水泡一泡麥秸稈,編織出造形十分漂亮的草帽、手提袋等日常用品。我小時(shí)候就會(huì)用麥秸稈來(lái)編過(guò)草帽,就是到現(xiàn)在還是一段十分開(kāi)心的回憶。
一年一度的“搶麥”,又即將在我北方的家鄉(xiāng)上演。當(dāng)然,時(shí)代在進(jìn)步,生活也在變化,F(xiàn)在家鄉(xiāng)的“搶麥”已實(shí)現(xiàn)了機(jī)械化,鄉(xiāng)親們?cè)僖膊挥孟笠郧笆帜苗牭、彎著腰去割麥子了。只要收割機(jī)從麥田里一過(guò)去,麥粒就會(huì)自動(dòng)裝入大布袋,麥秸稈就會(huì)自動(dòng)丟在地里。但是,麥子熟了,我的鄉(xiāng)親們還得與風(fēng)雨搶收小麥,這個(gè)緊張的氛圍一點(diǎn)也沒(méi)有改變。因離家太遠(yuǎn),我根本就幫不了鄉(xiāng)親們“搶麥”。此時(shí)此刻,寄身遙遠(yuǎn)南國(guó)的我,衷心預(yù)祝我的父老鄉(xiāng)親們?cè)俅潍@得一個(gè)豐收年,“搶麥”獲得圓滿成功。
【又到小麥覆壟黃的經(jīng)典散文】相關(guān)文章:
小麥的香氣散文隨筆10-09
又到綿綿秋雨時(shí)散文07-23
又到鳳凰花開(kāi)散文08-08
秋雨秋涼秋葉黃散文(精選43篇)05-13
《又到麥浪翻滾時(shí)》閱讀答案09-27
浣溪沙·覆塊青青麥未蘇原文及賞析09-13
季羨林散文精選《漫談散文》08-13
優(yōu)秀散文:生命與散文08-28
優(yōu)秀散文:生命與散文08-18