父親的手機(jī)經(jīng)典散文
去年，我給83歲的父親買了部手機(jī)。
直到今天，父親用起手機(jī)來，還是不太熟練。昨天，是父親的84歲生日，我和妹妹都急著從城里往老家趕。見了父親，妹妹就焦急地說：“爸爸，怎么給您打手機(jī)也打不通？”父親說：“沒聽著，讓你哥哥看看手機(jī)怎么回事？”父親說著，就把手機(jī)遞給了我。我接過手機(jī)解開了鎖，試著向我的手機(jī)打了兩次，又用我的手機(jī)回?fù)芰藘纱�，都沒發(fā)現(xiàn)什么問題，又遞給了父親。這時(shí)父親就說：“我一直不太會(huì)用，要不就不要了吧？”我連忙說：“哪能不要了啊？不要了，怎么和您聯(lián)系？”
手機(jī)，那可是我們聯(lián)系父親的唯一通信工具，是一條表達(dá)親情的紐帶。用手機(jī)同父親相互傳遞著信息，連結(jié)著感情，其實(shí)，連結(jié)的是一顆顆心。八十多歲的父親，不要手機(jī)怎么行？萬一有個(gè)閃失，這是做子女的罪責(zé)。
父親原來是有座機(jī)的，而且在二十年前就有了。那時(shí)，父親從村文書崗位退休，在村里干起了郵政儲(chǔ)蓄代辦員，在600多戶的大村里干儲(chǔ)蓄，業(yè)務(wù)很紅火，郵政局里就給免費(fèi)配了一部電話，為了鄉(xiāng)村百姓夜間打電話方便，又給拉上了分機(jī)。一則為了儲(chǔ)蓄業(yè)務(wù)聯(lián)系方便，二來為了代收村民電話費(fèi)，這也是一筆不小的收入。真是紅火了好多年，儲(chǔ)蓄的，打、接電話的絡(luò)繹不絕，有時(shí)還排著號(hào)，尤其是到了過春節(jié)、元旦的時(shí)候，打電話、接電話的，一個(gè)接一個(gè)，還有深夜來電話的，父母就忙去叫著受話人來接電話，父母真?zhèn)�跑遍了整個(gè)村子。打、接電話的多，郵政局收入自然就多，電話維修很及時(shí)，只要一個(gè)電話，馬上就到。自從有了那部電話，父母雖說辛苦些，可鄉(xiāng)村百姓方便，自家用起來也方便多了，我往家打電話聯(lián)系父母方便多了。后來，隨著電話、手機(jī)的普及，來打公用電話的越來越少，直到絕跡。前些年，父親上了年紀(jì)，就不干郵政儲(chǔ)蓄了，便把那部電話也買了下來，開頭幾年電話挺好用的，可隨著年久失修，經(jīng)常出故障，有時(shí)連續(xù)幾天修不好，電話打不通，這可急壞了我，因?yàn)樽詮哪赣H去世后，我更擔(dān)心孤單的老父親的身體。
去年的一天，在又一次焦急等待維修電話的時(shí)候，妻子建議不用座機(jī)了，買手機(jī)，我覺得這個(gè)建議好，也一起動(dòng)員著父親不用座機(jī)了。我和妻子幾乎跑遍了小城的手機(jī)店，最后，挑選了一款較為適合父親用的老年機(jī)，聲音大，數(shù)字大，簡(jiǎn)便實(shí)用，整體看起來也不錯(cuò)。
為父親買好了手機(jī)，就高高興興地往家趕，為了盡快使父親用上手機(jī)，聯(lián)系方便。父親一見到新買的手機(jī)，臉上綻開了笑容，可接過手機(jī)反復(fù)按了按鍵，臉上又添了愁容，感到手機(jī)上的鍵太復(fù)雜，這么難掌握。起初我也沒想到，父親學(xué)用手機(jī)會(huì)這么難，我認(rèn)為父親在村子里當(dāng)了多年文書，撥拉了大半輩子算盤，也算得上村子里的文化人，學(xué)用手機(jī)很快就學(xué)會(huì)了，可父親卻真讓這小小的手機(jī)難住了。于是，我反復(fù)地教著父親用，妻子教、女兒教、弟弟教、侄子教、妹妹教、外甥教……全家人都教過他數(shù)遍，時(shí)常圍坐在父親身邊，你一言、我一語地教父親用手機(jī)，在年輕人看來，很簡(jiǎn)單的按鍵轉(zhuǎn)換，在父親看來，就覺得太復(fù)雜了。有時(shí)剛會(huì)用了，過一會(huì)兒又忘了。后來我想，這可能是人上了年紀(jì)，記憶力減退的緣故。不管怎樣，父親現(xiàn)在總算接聽電話沒什么問題了，只是有時(shí)打電話還不太熟練，以后慢慢就會(huì)熟練起來。這樣，我心里還是有了些許安慰。比起那一周“一小病”、一月“一大病”的座機(jī)好多了。
自從父親有了手機(jī)：方便、放心。每次從老家回到單位后，我和妹妹都會(huì)隔三差五地給父親打電話，問一問父親的身體狀況，生活上有什么需要？手機(jī)里父親那親切、溫暖的聲音，使我們心里更踏實(shí)，更放心，也就心中有數(shù)，盡心孝敬老父親。打電話時(shí)間長(zhǎng)了，聽著手機(jī)里父親的聲音、語氣、語速，我就能大體判斷出父親近來的身體、心情情況，一次，我在手機(jī)里聽出父親傳來沙啞的.聲音，我便立即詢問父親，是不是感冒了？結(jié)果真是。我接著便催促著父親去輸液，很快就好了，這就是手機(jī)帶來的安全感�？梢灿凶屛医箲]和擔(dān)心的時(shí)候，有一次，我給父親打手機(jī)，連續(xù)打了五、六遍，始終都關(guān)機(jī)，我心中就開始焦躁不安起來，因?yàn)楦赣H畢竟八十多歲了，而且那個(gè)階段身體還不太好。我接著就給居住在父親附近的弟弟打電話，弟弟正在田地里干活，我就催促著弟弟早點(diǎn)回家，看看父親什么原因關(guān)機(jī)了？弟弟提早趕回家一看，父親的手機(jī)沒有信號(hào)了，判斷可能是沒電了，充上電后才還原如初。后來，我對(duì)父親說，平時(shí)把手機(jī)充足電，因?yàn)槭謾C(jī)不只是關(guān)乎你自己，打不通手機(jī)我們都擔(dān)心。
此后，父親對(duì)手機(jī)充電很上心，也讓我放心了。可有一天上午，妹妹告訴我，給父親打電話沒人接，我也接著打了幾次，始終沒人接，我就對(duì)妹妹說，先等等看看吧。我倆焦急地等了一個(gè)多小時(shí)，直到11點(diǎn)左右，我又給父親打手機(jī)，這才傳來父親有點(diǎn)氣喘的聲音，我和妹妹懸著的心才放了下來。原來，父親到東大橋去曬太陽而忘帶手機(jī)，到家聽著手機(jī)響，這才想起忘帶手機(jī)了。
父親的手機(jī)像一條紐帶，連結(jié)著全家人的心，給全家人帶來了方便，手機(jī)里發(fā)出的聲音，關(guān)乎著全家人的心情，聽到那聲音就覺得放心、踏實(shí)，聽不到那聲音就覺得焦慮、不安。父親的手機(jī)，已經(jīng)成為全家人心中的“晴雨表”……
【父親的手機(jī)經(jīng)典散文】相關(guān)文章：
散文：父親的心10-06
寫在父親節(jié)時(shí)的散文11-07
老舍的經(jīng)典散文07-22
老舍的經(jīng)典散文10-27
林清玄散文集的經(jīng)典散文10-25
我的父親賈平凹散文12-24
冬至經(jīng)典散文12-21
經(jīng)典散文：背影06-29
心經(jīng)典散文09-29