遺逝的筆墨的散文

　　在我曾經(jīng)生活過(guò)的山村，一直沿襲著對(duì)文化人崇敬。早些時(shí)候，村里最有威信的人是我二太公，因了一手好字。紅白喜事，逢年過(guò)節(jié)，需要擺硯揮書(shū)的時(shí)候，二太公必在場(chǎng)。二太公的出場(chǎng)，有著別樣的隆重。其他鄉(xiāng)鄰前來(lái)幫手，都早早就自覺(jué)地來(lái)了，生怕落下不近人情的話柄。二太公絕不一樣。主人通常提前三四天就跟二太公安好了口信，正事的當(dāng)天，大清早就差人前往二太公的家中迎接。二太公不急不緩，洗漱完畢，再折身回屋，在里屋摸摸索索搗鼓好半天。等候的人也不敢催促，直立著身子，不聲不響地抽著煙，依舊站在門(mén)口。兩袋煙快要抽完了，終于聽(tīng)見(jiàn)屋里傳來(lái)關(guān)門(mén)的聲音。等候的人神情立刻緊張起來(lái)，快速抖去了煙斗里剩下的煙灰，在二太公腳步跨出門(mén)檻的瞬間迎了上去，從二太公手里接過(guò)一大瓶墨汁和一支粗壯的狼毫大筆。這邊，主人已經(jīng)在門(mén)口等候多時(shí)了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)了二太公的身影，主人回頭吩咐家人拿好了爆竹，自己則快步迎了上去。這樣的一個(gè)場(chǎng)景，讓兒時(shí)的我一下就想起書(shū)本里描述的在皇宮臣子恭迎皇上的情景。

　　農(nóng)村的鄉(xiāng)俗里，只有舅公才享受這種待遇。別的村莊也有紅白喜事時(shí)幫忙書(shū)寫(xiě)禮簿的先生，他們干的活計(jì)和二太公一樣，也受人尊敬，但不至于如此厚重。老家所在的山村，人們奉二太公為上客，多少有些悲情的意味。整個(gè)山村，也就數(shù)二太公讀了幾年書(shū)，能寫(xiě)一手好字。臨過(guò)年，村人幾乎是排著隊(duì)候在二太公的門(mén)口，只為求一幅大門(mén)檐下的紅紙春聯(lián)。如若某人因故沒(méi)能求著，整個(gè)正月里都不自在，似乎抬不起頭來(lái)做人。這樣的情形，在鄰村是不存在的，別的村里或多或少能找?guī)讉�(gè)象樣的識(shí)字寫(xiě)字的人出來(lái)，不至于如此尷尬。

　　二太公出門(mén)，筆和墨一定得自己帶。這是鐵規(guī)矩，村人都知道。做事的主人請(qǐng)二太公幫忙，只須備好一疊紅紙，或是白紙，一個(gè)盛墨用的大碗。其他，就只需預(yù)備一個(gè)紅包，待到事情完滿，塞進(jìn)二太公的衣兜里。二太公對(duì)筆和墨的態(tài)度是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)�，�?jiān)決要求自備。因了這個(gè)規(guī)矩，在村里享盛譽(yù)。事實(shí)上，二太公的字寫(xiě)得確實(shí)漂亮，蒼勁有力，輕重有度，看上去令人賞心悅目。

　　沒(méi)人能料到，二太公的威嚴(yán)會(huì)在村里受到嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。這份挑戰(zhàn)來(lái)自我的二叔。其實(shí)最具有挑戰(zhàn)實(shí)力的應(yīng)該是我的大叔，他是村里的第一個(gè)大學(xué)生。但性格內(nèi)斂的大叔從未產(chǎn)生過(guò)動(dòng)搖二太公“學(xué)術(shù)權(quán)威”的念頭，他一如既往地對(duì)二太公俯首聽(tīng)教，令二太公非常開(kāi)心。二叔學(xué)歷比大叔淺，只讀了個(gè)中專(zhuān)，性格卻遠(yuǎn)比大叔來(lái)得沖動(dòng)。心高氣傲的二叔，一年春節(jié)竟從爺爺手里接過(guò)送往二太公家里的紅紙，攤在桌上，操筆蘸墨就寫(xiě)開(kāi)了。寫(xiě)完還沖爺爺說(shuō)，家里大學(xué)生中專(zhuān)生都有了，還去請(qǐng)別人寫(xiě)對(duì)聯(lián)，多沒(méi)面子啊。此話一出，性情暴躁的爺爺竟然一反常態(tài)，非但沒(méi)有暴跳如雷，還親自拿著二叔寫(xiě)的對(duì)聯(lián)去張貼。

　　大年初一，村人來(lái)我家拜年，一個(gè)個(gè)在門(mén)口駐足，端望著門(mén)口的對(duì)聯(lián)，左右比劃，議論紛紛。終于有人忍不住，嘴角帶著淺淺的有些怪異的笑，問(wèn)爺爺，這對(duì)聯(lián)是誰(shuí)寫(xiě)的啊。爺爺?shù)�然一笑，答，是我滿崽子（二叔）寫(xiě)的，本該輪到老三（大叔）寫(xiě)，他推給弟弟寫(xiě)去了，寫(xiě)得不好，不好。

　　爺爺答畢，圍站在屋外的一群人頓時(shí)安靜下來(lái)。傾刻，人群中有人笑喊，寫(xiě)得好，寫(xiě)得好啊。大家于是都附和著喊，確實(shí)寫(xiě)得好，讀到了書(shū)的人就是不一樣啊，有文化。待到客人散盡，大叔沖二叔詭秘一笑，你就得意吧，其實(shí)你這幾個(gè)字，比起二太公來(lái)，差了一大截。二叔也不爭(zhēng)辯，只是捂著嘴偷笑。旁邊的父親幾個(gè)，互相看了看，也都露出會(huì)意的笑容。

　　二叔的這番魯莽，意外地讓爺爺光耀了一整個(gè)正月。二叔卻沒(méi)能預(yù)料，自己的一時(shí)之快卻給村人帶來(lái)了諸多的煩惱。“春聯(lián)風(fēng)波”之后，再逢人家操辦好事，二太公就不肯出來(lái)執(zhí)筆了。求急了，二太公就說(shuō)一句，我老了，找年輕人寫(xiě)吧，他們讀的書(shū)比我多。然后，退回里屋，任人家如何懇請(qǐng)，就是不應(yīng)。那些時(shí)候，村人每到做大事就愁得直皺眉頭。一個(gè)暑假，不知是誰(shuí)突然想到了我，硬是要拉我去做寫(xiě)字的“先生”。那時(shí)候我還在讀初中，不諳世事，頭一熱就應(yīng)允了。憑著被懶老師逼著抄板書(shū)練就的一手字，我的書(shū)寫(xiě)意外地贏得了旁人的高度贊揚(yáng)。事后主人高興得不行，硬塞給我一個(gè)大紅包。看著我捧著紅包回家，父親母親兩個(gè)也樂(lè)了，摸著我的頭說(shuō)，小子，沒(méi)想到你還長(zhǎng)出息了，敢做“先生”了。

　　此后，假期在家，就不斷被人請(qǐng)去做“先生”。我也不再推遲，有請(qǐng)必應(yīng)。只不過(guò)，我更多的時(shí)候，開(kāi)始嘗試在寫(xiě)禮簿的時(shí)候把毛筆改成鋼筆。此時(shí)我已經(jīng)在村里樹(shù)立了些許“先生”的威信，村人對(duì)我的主張并沒(méi)有表示異議，還夸我的鋼筆字更有力道，更耐看。

　　當(dāng)時(shí)，我并沒(méi)有意識(shí)到自己的行為對(duì)二太公有著怎樣的沖擊。我和以前一樣，有空就去二太公家里，纏著老人家給我看他那些陳舊的線裝書(shū)，讓他寫(xiě)字給我看。二太公也依舊把那些書(shū)找出來(lái)給我看，卻從不為我表演寫(xiě)字了。我當(dāng)然不會(huì)煞有介事地去仔細(xì)觀察一張老人的臉上是種怎樣的表情，只管坐在床頭翻那些有些神秘感的舊書(shū)，看得入迷。二太公不愿給我寫(xiě)字，我纏了幾次未果，也就作罷了。

　　二太公的屋前逐漸冷淡了下來(lái)。大部分人家的孩子，也都讀到了能寫(xiě)字的年齡，到了做大事的時(shí)候，實(shí)在沒(méi)人當(dāng)“先生”的情況下，就都吩咐自己的孩子頂上。我后來(lái)去了省城讀書(shū)，少有時(shí)間在家里客串“先生”的角色了，只是回到家里，偶爾還會(huì)想著去二太公家里坐一坐。村人也偶有提及二太公，那自然是在教育自家的孩子寫(xiě)字練字的時(shí)候，說(shuō)到這個(gè)話題，就往往要告誡孩子把字寫(xiě)得象二太公那樣好。但真正走近親近二太公的人卻越來(lái)越少了，人們仿佛已經(jīng)忘記了這個(gè)自己曾經(jīng)躬身求助過(guò)的文化人，村里年齡最長(zhǎng)的知識(shí)分子。

　　一個(gè)寧?kù)o的日子里，二太公帶著幾瓶墨汁和那支粗壯的狼毫大筆，告別了村人。二太公的離逝很安靜，悄無(wú)聲息。爺爺告訴我，他趕過(guò)去的時(shí)候，看到二太公靜靜地躺在床上，懷里抱著筆和墨，旁邊的書(shū)案上擺著從樟木箱里翻出來(lái)的一疊線裝書(shū)。聽(tīng)到這里，我心一酸。二太公隱藏自己的筆墨十多年了，終于還是以這種方式向村人表述了一個(gè)文化人對(duì)筆墨的執(zhí)著和不舍。而二太公彌留之際，能記得把一疊線裝書(shū)從箱子里找出來(lái)擺在案頭，這份最后的牽念，或許也只有遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的我能讀懂。

　　二太公不在了，村里似乎也淡卻了書(shū)寫(xiě)春聯(lián)的熱情。也不是不愿寫(xiě)，會(huì)寫(xiě)春聯(lián)的年輕人，或是讀書(shū)后參加工作留在了大城市，或是打工外出了，回到家里也沒(méi)人再愿意動(dòng)筆寫(xiě)了。為了省事，有村人直接從書(shū)攤上花幾十元錢(qián)買(mǎi)一副對(duì)聯(lián)貼上，紙質(zhì)好，色彩艷，字跡保留的時(shí)間也長(zhǎng)，甚至經(jīng)年不褪色。大家于是紛紛效妨。如今，春節(jié)回到村里，家家戶戶貼著一色買(mǎi)來(lái)的對(duì)聯(lián)，繽紛耀眼。正月拜年，也沒(méi)人去留意大門(mén)兩側(cè)貼著的對(duì)聯(lián)上到底寫(xiě)的是幾個(gè)什么字。這些花幾十元人民幣買(mǎi)回來(lái)的華美的對(duì)聯(lián)，散著赤裸裸的商市氣息，紙上的字跡顯得規(guī)范又端正，卻毫無(wú)生機(jī)。一副生硬的新對(duì)聯(lián)貼上了門(mén)檐，輕輕地就原來(lái)手寫(xiě)的已經(jīng)泛色的舊對(duì)聯(lián)覆蓋住，與此同時(shí)，曾經(jīng)飄浮在村莊里的筆墨紙香，就這樣靜靜地消散、隱逝。

【遺逝的筆墨的散文】相關(guān)文章：

憂傷散文：逝青春09-09

優(yōu)秀散文《逝夢(mèng)》08-18

當(dāng)愛(ài)隨風(fēng)而逝-散文11-05

不逝的風(fēng)景-敘事散文09-17

若祥林未逝散文06-06

花逝-初一散文11-06

遲子建散文《逝川》06-07

遺夢(mèng)小城之麗江散文09-19

遺夢(mèng)小城之劍川散文07-20

在江南,蘸一筆墨色等你的散文06-13