為什么我說公交車是一個城市的靈魂的散文
一直很想寫有關于一個城市的公交車,在我去過所有的城市里,我都幾乎坐過他們的公交車,對于公交車的喜愛,我的身邊找不出第二個像我這樣的人了。因為在他們心里甚至在大部分人心里公交車往往代表著堵車、擁擠、嘈雜和慢吞吞。
飛速發(fā)展的今天,地鐵更像是一個還沒有自己的車的人的選擇,沒有出行束縛,更加快速的出行方式。而且定時、定量、定心,快速且準確。
可是,我卻還是想寫一下有關于北京的公交,其他城市的我會慢慢來更新,就像是三亞的公交,帶著海風淡淡的濕氣也是別有一番風味;武漢的公交我一上車就會睡到下車;無錫的公交很干凈,就如同它的街道和地鐵一樣干凈,有著清新的味道。
坐久了武漢的公交,來到其他城市的公交都會覺得很溫柔,北京的公交也是如此,即便是大家都覺得很容易堵車,也可能是因為我的水平還沒能到太堵的地方,所以我遇到的堵車都很少,只有打車的時候感覺一點都不好。
公交車上除了司機還有一個甚至兩個乘務員,這一點就與大部分城市不同,我一開始以為是要進行公交車上的安保工作的,后來才知道他們做除了公交司機不能做的所有工作。
幫助買票啊,提醒到站啊,扶一把上了年紀的老人,讓大家注意站穩(wěn)停好。小D來找我的時候我?guī)卉,她就對乘務員起了很大的興趣。她說難道就是因為這是帝都嗎?一般這種她只在旅游城市才會看到。我說,也許吧,你會習慣的。
車里有時候安靜,有時候絮絮低語,你能聽到很正宗的北京話,幾個老人家互相寒暄著,北京的老人也很有特點,他們帶著一臉傲嬌卻言語中有著溫暖人心的力量。
坐公交車反而是我一天中最放松的時候,而且大部分都有充足的座位,因為北京的人都在趕著地鐵,忙忙碌碌,我曾經還未搬家的時候去公司甚至要轉兩趟地鐵,有一個中轉站每次都需要盡力才能擠上去,那種人與人近距離接觸的感覺并不好,因為你能知道你們之間其實隔得很遠,但是公交就不一樣,你們之間隔著的距離就是實際距離,做任何一步的努力都是拉近。
那段時間也是我異常迷茫的時候,我整天仿佛機械運動一般等候地鐵到站,然后上車,運氣好的'時候也許能搶到一個座位,但站在扶桿旁是常態(tài),我觀察每個人的表情變化,可是每個人都仿佛沒有表情,他們從上車過后就開始拿出手機和耳機,或者拿著書迫不及待的開始學習,聽歌,把自己隔絕起來,追趕著自己要追趕的一天目標。
我也嘗試過這樣生活,我上了車,拿出手機和耳機開始背單詞,到了換乘站匆匆忙忙跟隨大家的腳步走一段長長的過道然后擠上下一趟地鐵,繼續(xù)背單詞,一直到我到站,我的單詞也恰好背完了。
大家都在卡著時間點,因為很寶貴,然而我卻開始厭倦了,我放棄了背單詞,開始看起了沒有時間看的綜藝節(jié)目,這會讓我心情好過很多,可是當我抬起眼看著地鐵門加深了自己本不明顯的黑眼圈的時候那種無力感又油然而生。
我不知道自己在做什么,也不知道別人在做什么,為了追趕而追趕,為了忙碌而忙碌。
很多人說,北京就是這樣啊,所有的雞湯文,公眾號底下的北京就是如此,迷茫卻努力,困惑卻激勵。一遍又一遍,感覺達到了共鳴,卻不知道這共鳴到底來源于何處。
我放棄了地鐵,放棄了一個城市的交通方式,選擇了北京的公交,我坐過很多類型的北京的公交,普通的公交車,就是大街上隨處可見的;慢車公交,類似于大巴車,往往站很少,路程較長;還有夜班車,北京的夜班車也是一個神奇的存在,穿梭于黑暗的北京,一站站的完成自己的使命。
坐公交車是我一天最放松的時候,我?guī)е鷻C聽歌,把周末學的歌曲一點點的加入自己的情緒,小心翼翼地哼一兩句,但更多時候我往往會放空自己,甚至于觀察。
你能在窗口看到很多北京特有的東西,哪個路段人特別多,二環(huán)和三環(huán)的交界處在哪,太陽明媚下的國貿、夜晚燈火輝煌的北京飯店,兩旁停滿了車的小街道。
前幾天碰到一個阿姨與乘務員爭執(zhí)了起來,后門的刷卡機似乎出了問題,阿姨就隨手按了重新啟動的開關,乘務員出于對東西的保護自然就讓阿姨不要動那些東西,可是語氣稍微有些急躁,阿姨也是堅持己見,用著北京話說,我就是想弄好這個,你讓別的老人家跑那么遠到前面去刷卡也不好啊,乘務員也難以下臺,還是仍舊說著這些東西你們別碰,碰壞了怎么辦,也承擔不起之類的話,后來不了了之。
只是我看到那個乘務員在一個老人家要下車的時候馬上小心地扶住了他,一直等到他下車站穩(wěn)。
我在坐慢車的時候,乘務員就與司機在閑聊,說著目前這個路段是哪里哪里,車多不多,堵不堵,他本來還在坐著一個位置,后來上來一個女生,他馬上站起來,把位置讓給她,嘴里說著,女生都坐在一起,我跟大爺一起坐,然后起身去往旁邊的位置。
開了一段時間,因為司機穿著很少,他似乎有點冷,就問了一句能否把空調打開,乘務員馬上就征集大家的意見,但是當時因為我們都穿著厚厚的外套并感覺不到,有些人脫口而出不用之類的,司機馬上就說,沒關系,我無所謂,關鍵是大家。
夜班車我就坐過兩三次,一次看完話劇地鐵都停運了,一次從天津回來已經非常晚了,夜班車為了照顧每個地方都能抵達,往往會繞很遠的路。可是人卻并不少,零零星星幾個人,比較像農民的樣子,大家不太會說話,而這個時候我也很有困意,靠著位置盡力讓自己保持清醒,看著它在黑暗中穿梭。
我在公交車上開啟新的一天,在公交車上結束一天,思緒都能飛向很遠的地方,復盤、思考、觀察、以至于讓我能夠覺得每天都是新的,不一樣的。
北京的公交尤為如此,充滿了獨特的魅力,它還有一點讓我特別不能理解的地方就是有些公交車后排還有反向座椅,說實話很容易暈車坐著不舒服,我的室友吐槽過,然后等其他位置空下來,我們就趕緊坐在一起。
旁邊的人會問我問題,也會聽到后排有互相指路的情況,最近有個人跟我說感覺所有的城市都一樣,沒什么特別,我一開始也這么認為,去的地方多了,感覺都是一個樣子,可是從我踏上公交車開始就不一樣了,一個屬于這個城市的縮影,都能在這上面找到,整日穿梭在這個城市不同的地方,自然也就會帶著這個城市最獨特的味道。
這便是它的靈魂。
為什么那么多電影對公交車的鏡頭情有獨鐘,還是有道理的。