我們沒有仗劍,卻也走了天涯散文
讀完古龍《三少爺?shù)膭Α,發(fā)了個封面截圖到朋友圈。
兒時的好友潘留言道:“初中時看的!
初中時,武俠小說風(fēng)行,租書攤也盛行。潘的哥哥經(jīng)常去租書攤租武俠小說,最多的是古龍。哥哥看完,就給潘看,潘看完再給我看。就這樣,蹭看了幾年。
年少時的那點(diǎn)閱讀量,全部在那幾年貢獻(xiàn)給了武俠小說。那些武俠小說,是我少年時期的精神食糧。
那時候讀武俠小說,是瞞著大人偷偷讀的。因?yàn)槲沂莻“好孩子”,從不惹事,也不讓大人操心。當(dāng)然也包括聽從大人的心愿,只讀教科書,不看和書本無關(guān)的閑雜書。雖然即使這樣,我的理科成績依然很糟糕。
大人認(rèn)為,看閑書是會影響學(xué)習(xí)的,所以家里幾乎沒有課外書。僅有的一些用零花錢攢起來買的書,在后來搬家時也被父母遺棄了。
課外書是要偷著讀的,晚上寫作業(yè)時,課本放上面,下面壓著武俠小說;蛘哒n本在書桌上,武俠小說在抽屜里。大人一進(jìn)來,就趕緊假裝在寫作業(yè)。大人一出去,就掀開課本的偽裝,飛快讀起來。
因?yàn)橐槐緯芸熳x完還回去,閱讀速度也就上去了,厚厚的一本,兩三天也就看完了,F(xiàn)在看書快,實(shí)在是得益于那時候。幾天讀完一本大部頭,根本就不是個事兒。
那時讀古龍,通常是要讀兩遍的。第一遍看情節(jié),古大俠的武俠,情節(jié)是最吸引人的,反轉(zhuǎn)反轉(zhuǎn)再反轉(zhuǎn),結(jié)局總在意料之外?吹浇Y(jié)尾了,讀完最后一頁了,在書還回去之前,再依依不舍地跳讀第二遍。
第二遍讀什么呢,是古龍小說的語言。對于接觸文學(xué)作品不多的`初中女生來說,那種簡練干脆、冷淡中透著智慧的語言形式,實(shí)在很有魔力。
我有一本小本子,里面摘抄了很多書中的景物描寫、場面描寫和人物對話。在沒有書看的日子里,再去反芻那些句子的哲思和意境,也是一種極大的樂趣。那個小本子,后來等我長大外出讀書后,就沒再見到了。
我一直認(rèn)為我的文學(xué)啟蒙,來源于古龍。不是金庸梁羽生,不是瓊瑤,就是那個古龍。
成年后,又回頭重溫了一些古龍的書,楚留香系列,小李飛刀系列等名氣極大的經(jīng)典,都重讀了個遍,但至今仍沒能讀完他全部的作品。
成年后,有能力看任何想看的書,而不會有人阻攔了。讀古龍,也依舊會熱血沸騰。卻已不再有太多的時間和精力,甚至連記憶力也沒年少時那么好。因此依然會有遺憾。
也時常會想,如果少年時讀過很多書,現(xiàn)在會不會不一樣。如果是在少年時,而不是成年后,讀過阿西莫夫那一整套驚心動魄的《銀河帝國》,會不會讓我對理科產(chǎn)生興趣,讓理科成績提高,高考不會敗在數(shù)學(xué)上?
也許會不同。
也許壓根沒什么改變。
只不過,走過的路,有可能再走一遍。走過的人生,沒人能從頭再來一次。
少年時的遺憾是缺少書讀,精神物質(zhì)雙匱乏。青年時的遺憾,是缺少覺知,思想仍混沌不開化。書讀的少,自然就少了對智慧的領(lǐng)悟。再加上沒有領(lǐng)路人,獨(dú)自躲在自己的世界里,一個人悶頭趕路,如何能領(lǐng)略到智慧之樹盛放出的美麗花火?
等明白了這一點(diǎn),實(shí)在是太晚。但總比一輩子都不明白,要好一些。
也許是為了填補(bǔ)早年那些缺失造成的遺憾,近幾年竟不知不覺讀了不少書。只不過,遺憾之感不但沒能抹去,反而越聚越多。畢竟那些缺失,匯聚成了一個人半生的時光。
風(fēng)過無痕。人的痕跡,卻又如何能抹得去?
好友潘呢,我可以稱之為發(fā)小的玩伴,也就僅此一個。在初中畢業(yè)后,我們?nèi)チ瞬煌瑢W(xué)校讀書,最后在不同城市生活扎根。雖然不時還有聯(lián)系,但我們的人生軌跡,在年少時就已走散了。
我們可以稱之為家鄉(xiāng)的,在八九十年代繁盛一時的那個小鎮(zhèn),最后因所在國營煤礦關(guān)張,職工和家屬被分置去了不同地方生活。因此,我們連擁有共同回憶的家鄉(xiāng),都不存在了。
記憶中那個留著短發(fā),高高瘦瘦的女孩子,如今已越發(fā)大氣,成了女神潘。只是在各自成家有孩子后,生活日漸忙碌,被家庭孩子工作填滿,聯(lián)系也逐漸變少。
突然憶起那些年里,一起讀武俠小說,一起上學(xué)做不出題的日子,就好像時光定格在了那里。
不論那個地方是否已變成了廢墟,不論過去了多少年,生活的軌跡是否已在時間的河流里,化為了灰燼,都不能否認(rèn)那簡單又純真的舊時光,就是我們的過往。
我們沒有仗劍,卻也走了天涯。
我對朋友圈里的好友潘回復(fù)道:“那時我蹭看了你不少武俠小說呢。”
她回:“還有梁羽生和瓊瑤呢!
原來,天涯并不太遙遠(yuǎn)。