- 相關(guān)推薦
再為母親斟滿一杯酒散文
歲月的煙云隨著時(shí)間的變遷再一次引入我的視線。伴隨著我度過每一天,熬過每一年。歲月的轉(zhuǎn)移風(fēng)蝕不了我思念的情懷,日月的輪回更加深了我內(nèi)心的愧疚。它就像一把雙刃劍,一把二月里的剪刀,把我侵蝕的千溝萬壑;又是一把夏花之劍,剪出一幅美麗的浮雕,鑲嵌在我磨難過的心靈深處,記錄著我的心語征程,矗起一座用時(shí)空塑造起來的豐碑。然而,人的六十歲似乎就是一個(gè)驛站,它把記憶沉甸甸地堆積在一起,就像我看到的丹霞地貌一樣千姿百態(tài)。由近到遠(yuǎn)或由遠(yuǎn)而近都是那樣有序地排列著,它的質(zhì)地的每一層都清晰可見,正是每一層的炫耀才堆積起丹霞地貌的五彩斑斕。人世間有許多相似的地方,人生就是這樣。不論你幸福也好,不幸也罷,都有自己光耀的一面。因?yàn)樽孕,我們才去不懈地努力;因(yàn)樽詮?qiáng),我們才不停地充實(shí)自己。但總有一天你會(huì)突然發(fā)現(xiàn),自己一無所有,赤裸裸地來,赤裸裸地走,無怨無悔。
年年歲歲花相似,歲歲年年人不同。小的時(shí)候,我不知道什么是苦難,不懂得什么是淚水,不記得自己父親的音容笑貌,也就不知道父愛是什么,只到了懵懂之后,才知道愛是什么。后來,讀了一篇關(guān)于母愛的文章,才知道母親為什么說魚頭好吃,雞頭也好吃,每次把魚頭雞頭自己啃著吃,而把肉讓給了我。才知道愛的真諦,不只是掛在嘴唇間的一聲問侯,而是在每一件小事上的體貼。她是有溫度的,只有體驗(yàn)了,才知道她的深厚與博大。文章不長(zhǎng)卻刻骨銘心,讓我久久不能釋放。
記得小時(shí)候,到了臘月,單位上總要屠宰一些牛羊豬之類的牲畜,母親就托人在十三連自然溝屠宰場(chǎng)買一些牲畜的下水、羊頭、牛頭之類的東西。拿回來后,在房子外面支個(gè)火爐,把火爐燒得通紅,用兩根鐵棍支在上面,燒去頭上的雜毛。大冬天的,氣溫在零下三十多度。在外面待久了,前面暖和,后背涼,臉烤的冒汗,腳凍得不停地踱,腿凍得發(fā)抖。當(dāng)牛頭燒的黑乎乎后,用棍子敲打硬殼后再燒,一直燒的皮表層發(fā)焦,然后再拿到房子里。房子里頓時(shí)被一股燒焦的毛臭味彌漫著。便打開門窗,讓寒氣沖淡濃濃的焦毛臭味。但新的異味接踵而來。牛頭在家里一般還要經(jīng)過三道工序才能進(jìn)入到鹵肉程序。先是把整個(gè)牛頭放在火爐上,小火慢燒。燒透,燒的再結(jié)殼,再用重器敲去硬殼,再刮干凈;再烤,再一次烤的皮要發(fā)焦。第三次基本上就是用燒紅的鐵棍燒角角落落,等涼卻后用刀刮去表面焦糊,刮得黃油油的皮面發(fā)亮流油,放在一個(gè)大盆里浸泡一個(gè)小時(shí)后,用刀把皮刮的白生生的。這樣反復(fù)幾次后,用清水洗凈,放在大鍋里,煮到水開,翻滾二次,打去浮沫。煮約半小時(shí)后,撈出牛頭。換上清水,加上香料,再放到鍋里鹵。香飄一排房子,就有帶孩子到家串門阿姨大媽,手里拿著針線活,圍著炕沿嘻嘻哈哈說東道西的。等著肉熟后,就撕一塊讓小孩吃。
豬頭肉的做法有所不同,把煮熟的豬頭肉分切開,一層一層摞在一起,用紗布包好,再用大石塊壓上,等到?jīng)鐾负,切刀拼盤,既好看又好吃。母親百年后,我曾經(jīng)試圖做過壓豬頭肉,可,永遠(yuǎn)沒有那個(gè)味。
當(dāng)我讀了朱自清的《背影》后,才知道母愛也是那樣坦蕩,那樣不易言表,深沉地讓我去感受愛的無私,‘事已如此,不必難過,好在天無絕人之路!’‘等他的背影混入來來往往的人里,再找不著了,我便進(jìn)來坐下,我的眼淚又來了’。絕句時(shí)而在耳邊咋起,久久縈繞,攆也攆不走。知道每一頓飯來之不易,吃飯時(shí),我不在盤里亂扒菜吃,即使在困難的上世紀(jì)七十年代中期從不挑肥揀瘦,因?yàn)闆]有條件讓我挑肥揀瘦,能吃飽就是幸福。
現(xiàn)在許多人包括我自己,面對(duì)早已過世的父母都會(huì)有一種內(nèi)疚感,總覺得自己的父母吃了一輩子的苦,沒有享受到一天的福?傄蛑倚⒉荒軆扇,因忠,而沒有很好的盡孝而慚愧?傆X得欠父母的養(yǎng)育之恩,每當(dāng)一年的節(jié)點(diǎn)時(shí)都有一種藏在心靈深處的懷念,總會(huì)在夢(mèng)里出現(xiàn)她們的音容笑貌,總會(huì)有一份沉重的思念在牽掛,總會(huì)有一種緊迫感去看望在另一個(gè)世界的親人,總會(huì)在這一刻追思我們的哀思,送一束鮮花,盛一盤紅透的蘋果,斟一杯老酒,捯一塊可口的豬頭肉,深深地鞠一躬,靜靜地聆聽著隨風(fēng)而去的呼叫聲和滴滴答答心跳的顫音。所有的愛就在這一刻凝固了,厚重的情感猶如奔騰的野馬一樣淚水奪眶而涌,永恒的懷念,血脈相成的淵源傳承著我們內(nèi)心深處的愛,與你同行。
俄國(guó)作家列夫.托爾斯泰有句名言:幸福的人有著相同的幸福,然而不幸的人卻有著各自的不幸。我不知道三歲失去家父的痛苦是什么味道,生活卻深刻地告訴我:童年就是在掙扎中挺過來的。居住在縣城的我本應(yīng)該是無憂無慮的,本應(yīng)該有良好的教育的?晌也辉硎苓^。唯獨(dú)好的一點(diǎn),家對(duì)門就是一家露天電影院,每天晚上放電影,乘檢票不備溜進(jìn)去或是提前溜到影院里藏起來等到里面有人了再出來。所以,年紀(jì)小的我就看了不少的電影。出門走不了百米是新華書店,八歲上的學(xué),就常到哪里熬時(shí)間,看了不少的連環(huán)畫,也有在地?cái)偵匣ǘ皱X看一本的。玩性太大,也沒有幫助母親做點(diǎn)事,母親為了拉扯我們兄弟兩人,當(dāng)過臨時(shí)工,做過小生意,最拿手的就是做面食,在縣城北門哪兒支了一口鍋,一張案板,一把刀,正真的手工面,有綠面、有黃面、臊子面,人工搟的筋道,有時(shí)也做炒涼粉。但因生意不好,人也太累,就不做了。后來,就改成買蒸饃,自己要到市場(chǎng)買麥粒,回到家,用簸箕簸干凈,除去里面的癟粒子和土坷垃,用水淘洗二遍,晾干。再到鄰居家,在石磨上去磨成粉,用細(xì)籮篩三遍,面粉就成了。在自家的廚房里支了一口大鍋。晚上,發(fā)上面,第二天天蒙蒙亮就起床,揉面坨饃。饃饃上籠時(shí),放點(diǎn)姜黃,蒸好后點(diǎn)上紅色點(diǎn),早餐前趁熱拎個(gè)籃子到市場(chǎng)賣,一天可以賣二籃子。即使這樣,到我上學(xué)年齡時(shí)還是讓我上學(xué)了,而我弟弟就沒有我幸運(yùn),到了年齡沒有入學(xué)。那個(gè)時(shí)候我機(jī)靈,經(jīng)常撿一些破爛賣錢。撿來的破銅爛鐵、牙膏皮、骨頭、廢紙凡是能換成錢的東西都撿,得來的錢,都買小人書看了。有一次陰天,肚子也餓了,在縣城北門有一個(gè)買鹵牛肉的,鹵的特別好吃,買的人也多,我就溜到跟前,看著黃燦燦香噴噴的牛肉動(dòng)心了。可我沒有錢,手卻伸了出去,結(jié)果被抓了個(gè)現(xiàn)行,被恨恨地被踢了幾腳,回家乘母親不在悄悄地偷了家里面的五角錢,還給了人家。偷錢的事后來被母親發(fā)現(xiàn)了,以為是弟弟偷的,把弟弟打了一頓,嚇得我以后再也不敢偷家里的東西了。那個(gè)時(shí)候,不知道母親的不易和艱辛,就是一個(gè)沒心沒肺的孩子。
母親識(shí)字不多,手很巧,一年四季忙于左右鄰舍,名氣很大。母親的針線活做得爐火純青。母親生來就是做針線活的人,在老家的時(shí)候自學(xué)成才的。那會(huì)兒,家中四口人,光靠買是買不起的,別說經(jīng)濟(jì)條件不許可,就是想買也得有地方去買,只能是自己扯回來布,比劃著比劃著,剪刀就下去了。母親的針角特別細(xì),做的樣式也好。誰家媳婦要生孩子必請(qǐng)她,做了夏天的,做冬天的,不做個(gè)三四套不是做。誰家老人過世了也請(qǐng)她去做老衣。她帶上二三個(gè)姐妹半個(gè)時(shí)辰就趕出來了。時(shí)間長(zhǎng)了,連隊(duì)幼兒園里好多孩子都穿著母親做的衣服,即使后來?xiàng)l件好了,孩子少了,衣服的樣式多了,母親也從來沒有閑著。母親最拿手的活是做鞋子。母親做鞋子是非常講究的,她把平時(shí)做衣的碎布頭留在一起,到了夏天,活不多時(shí),找鄰居家的案板,打好多的被殼,布是碎的,每涮一層漿糊她都仔細(xì)地拼對(duì),刷出來的被殼平整耐用。母親的活做得特別的細(xì),針腳小,一針落著一針,大小一致,布局均勻,給人做的鞋子比買的鞋子要耐穿的多。我們兄弟倆都是穿著母親做的鞋子長(zhǎng)大的。母親從制作被殼時(shí),就非常地仔細(xì),盡管都是就布,但到了母親手里都成了寶貝,選料也很精細(xì),凡是衣背上的基本不用,她說汗?jié)n把布的斜紋都腐蝕了,經(jīng)不起穿在腳上與地摩擦。被殼貼好后,她不在太陽底下毒曬,而是用上午十一點(diǎn)前和下午五點(diǎn)以后的陽光,基本是用干熱風(fēng)涼干的。鞋底比一般人要厚,納鞋底時(shí)針腳密密匝匝的,像一件藝術(shù)品一樣讓其他女人贊嘆不已。她納鞋底的速度快,一雙鞋底也就二天時(shí)間。按說我應(yīng)該穿新鞋子的,母親卻不易,總是把一雙鞋子,大的穿了小的穿,真的露出大拇指也是先修補(bǔ)一下,也是一個(gè)夏天過去了。騰出時(shí)間都是為別人家的孩子做衣做鞋,像我這般年紀(jì)的人在一個(gè)單位基本上都穿過我母親做過的鞋子。母親到了花甲之年,做針線活就少了。卻垂青于編織,先是找來各色的用于紙箱包裝的塑料帶,編織各式各樣的菜籃子,編的多自己用不完,東家送,西家給。有一段時(shí)間,迷于編墻圍、臺(tái)布等室內(nèi)裝飾,她一看就會(huì),一編就成,而且還有自己的創(chuàng)新,不限于現(xiàn)有的圖案,而是自己創(chuàng)新,把在老家學(xué)的剪紙藝術(shù)結(jié)合起來,逢年過節(jié)總有人來討要窗花,母親有來比應(yīng)。巧手如歌,生活里多了母親如詩(shī)的回憶,才顯生活的美麗,母親的偉大。母親走了近三十年了。送她的那天正好是鬼節(jié),下著大雪,每一粒粒雪重重地打在痛苦的臉上,流淌著無盡的思念,我能聽到母親在漫天雪花里的呼喚,她那音容笑貌永遠(yuǎn)烙在我的心田。天地一色白茫茫,操持一生艱幸路。如雨思情哭故人,深深一躬釋胸懷。
艱難困苦,玉汝于成。凡是要成大器的都得經(jīng)歷一番磨練,生活中沒有捷徑可走的。因?yàn)橐磺袡C(jī)會(huì)都是給有準(zhǔn)備的人準(zhǔn)備的,不是不報(bào),而是時(shí)間不到。在苦難中崛起,在不幸中錘煉,練就一身堂堂做人的神手,正是母親一生潛默移化的教訓(xùn),是千金買不來的。
母親走了近三十年了,我也過了花甲之年,但初心不變,再斟一杯故鄉(xiāng)酒,獻(xiàn)給母親。你是我永遠(yuǎn)的思念。
【再為母親斟滿一杯酒散文】相關(guān)文章:
敬往事一杯酒散文07-07
我欠草原一杯酒散文10-11
一杯酒,一把淚散文08-03
十年風(fēng)雨一杯酒散文10-01
冷傲情花只為一杯忘情酒散文10-10
且敬歲月一杯酒的散文(通用14篇)09-25
許我的醉,再為你清醒散文10-11
酒的啟示的散文06-28
酒優(yōu)美散文06-14
一杯牛奶散文09-09