羊是爹的娘散文

　　每每跟爸爸坐在一塊，他總會(huì)自覺(jué)不自覺(jué)的說(shuō)起那只羊，養(yǎng)大他的一只羊。

　　爸爸是奶奶的第五個(gè)孩子，生他那年，奶奶已經(jīng)接近五十。雖然家里又多了一張嘴吃飯，但知道是男娃，老爺爺還是笑開(kāi)了懷。只是奶奶年齡大了，再?zèng)]奶水喂養(yǎng)。那年頭，就是有錢(qián)也沒(méi)地買(mǎi)奶粉，何況沒(méi)錢(qián)！老四（四姑）是靠玉米面糊糊喂大的，有時(shí)也嚼化了地瓜面窩頭抿嘴里。孫子響如洪鐘般的哭聲，軟化了老爺爺?shù)男模�他再也下不了手�?qiáng)掰著孫子的頭，往里灌剌人喉嚨的玉米面湯了。

　　每每爺爺從地里忙活回來(lái)，老爺爺就強(qiáng)逼著他抱孩子去“過(guò)月子”的年輕媳婦家“要奶”喝。爺爺當(dāng)然不愿意，但也不敢說(shuō)什么。甭說(shuō)跟人家張嘴，就是進(jìn)門(mén)都不好意思。只是抱著孩子在人家院墻外來(lái)回溜達(dá)，孩子哭，他也哭，孩子大聲哭，爺爺只能默默趟眼淚。

　　村里人倒也樸實(shí)，聽(tīng)見(jiàn)院墻外有孩子哭，就出來(lái)，客氣的抱進(jìn)孩子，喂一會(huì)，再抱出來(lái)。那時(shí)，家家窩頭咸菜，女人生了孩子就買(mǎi)一把雞蛋，二斤紅糖補(bǔ)身子，奶水都不多，跑了這家還得跑下一家。

　　孩子一月一月長(zhǎng)大，食欲一天一天高漲，“要奶”也一家一家增多。跑奶的任務(wù)就落在出了月子的奶奶身上。家里雖然窮的只有穿在身上的衣服了，但在村里還是要頭要臉的人。一天兩天可以，經(jīng)常往人家那跑，就是人家不說(shuō)啥，同要飯有什么區(qū)別？?jī)鹤拥谋г鼓樕�，老爺爺可以高聲呵斥，但兒媳婦委曲的眼淚，卻落在了老爺爺心里。

　　一天，全家人干活回來(lái)，老爺爺說(shuō)“砍了那顆樹(shù)吧！”家里人都嚇壞了，瞪著眼，誰(shuí)也不敢說(shuō)一句話。許久，老爺爺擱下喝湯的.碗，說(shuō)“到城里換只羊。”家里除了這所老房子和二畝地，就只剩那顆樹(shù)能賣(mài)了。房子是不能賣(mài)的，地更甭想。

　　可那棵樹(shù)，是老爺爺?shù)墓撞谋景。?/p>

　　前年，老奶奶臨終想喝碗雞湯，爺爺跟他說(shuō)要賣(mài)樹(shù)，老爺爺把漢煙鍋往門(mén)框上狠狠地磕碰，“除非我快死了！”說(shuō)完，進(jìn)屋從柜子里翻出自己的一件“老衣服”，讓爺爺去買(mǎi)了，換回三五個(gè)雞蛋，給老奶奶做了一碗湯。

　　“爸，喂玉米糊糊，也能養(yǎng)活！”爺爺想奪下他手里的鋸。“滾！”像當(dāng)初不能賣(mài)時(shí)一樣堅(jiān)決。

　　那是全村第一只能下奶的羊。從城里牽回來(lái)那天，如同誰(shuí)家娶了新媳婦，全村人都來(lái)看。雪白的毛在每個(gè)人眼里閃爍著白銀般的光芒，一副棺材，一只羊，為孫子。從此，老四不用下地干活了，專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)到處割草喂羊，擠奶喂弟弟。眼看著乳白奶的奶水一下下濺落在青瓷大碗里，所有圍觀的人都陶醉在泛著泛著波紋的浪花里。

　　等爸爸長(zhǎng)大了，羊也老了，不下奶了。家里人提議要?dú)⒘�。老爺爺�(shù)善鹧�，“是她把孩子養(yǎng)大了，能就這么把它殺了？養(yǎng)著，到死為了�！�

　　又過(guò)了幾年，1960年，三年自然災(zāi)害，家里實(shí)在吃不上飯了，全村的樹(shù)皮都吃光了。

　　已躺在床上的老爺爺，淌著淚說(shuō)“殺了那只羊吧�！�

　　老爺爺連口湯都沒(méi)喝，只是說(shuō)“把羊皮留下，等我走了，沒(méi)有棺材，就用那張皮包裹。給咱“奶”喝的那幾家送些去，做人不能忘恩�！�