出門(mén),尋找自己的神散文

　　我再次審視哲學(xué)和宗教

　　它們也許在講堂上能被雄辯地論證

　　但是，在廣闊的云層下

　　在曠野上

　　在江河的浪濤中

　　卻什么也不能證明……

　　在寫(xiě)下這幾句詩(shī)時(shí)，我啞然失笑了，難道自己也自覺(jué)不自覺(jué)地威廉.詹森斯了一把，成了實(shí)用主義者。

　　其實(shí)，自己是清楚的，我更喜歡惠特曼的《自己之歌》，《丁香花》，或者《草葉集》，而不是這這首關(guān)于哲學(xué)和宗教的詩(shī)。至今，我還能背出一些優(yōu)美的句子，比如：“一只沉默而耐心的蜘蛛/我注意它孤立地站在小小的海岬上/注意它怎樣勘測(cè)周圍的茫茫空虛/它射出了絲，絲，絲，從它自己之小/不斷地從紗綻放絲，不倦地加快速度/而你——我的心靈啊，你站在何處/被包圍被孤立在無(wú)限空間的海洋里/不停地沉思、探險(xiǎn)、投射、尋求可以連結(jié)的地方……”這位世界所公認(rèn)的“民主詩(shī)人”，幾乎是與高舉民主、科學(xué)大旗的五四運(yùn)動(dòng)，同時(shí)來(lái)到的。在中國(guó)的白話文新詩(shī)史上，惠特曼的詩(shī)，文字質(zhì)樸優(yōu)雅，直抵本真，可以說(shuō)，他是中國(guó)新詩(shī)運(yùn)動(dòng)中，作為一個(gè)精神資源而入典范的第一人。

　　然而此刻，我卻在他神圣的詩(shī)的繆斯中，親睞了哲學(xué)，宗教，雄辯，證明，這些理性色彩很濃的詞，就像威廉.詹姆斯在他的哲學(xué)著作中，愛(ài)使用“現(xiàn)金價(jià)值”、“效果”、“利潤(rùn)”這些富有美國(guó)色彩的詞語(yǔ)一樣。這應(yīng)當(dāng)與季節(jié)無(wú)關(guān)，而與心情有關(guān)。雖然，正置中秋，一個(gè)被浪漫與抒情浸潤(rùn)的季節(jié)，出門(mén)，滿目的濃郁中，一絲淡淡的黃，隱匿在節(jié)令的深處，高朗的天空，豐盈的河流，漸老的草葉，成熟的玉米，收獲的農(nóng)人，臉上都寫(xiě)滿了沉實(shí)的詩(shī)意。我想，我一定是受了威廉.詹姆斯的思維影響，受了眼前的景致影響，在心中消解了浪漫，助長(zhǎng)了實(shí)用，讓結(jié)果與沉實(shí)，牽引著漸近消瘦的情緒。一連串的具象化念頭，由眼前的現(xiàn)實(shí)助產(chǎn)，牽著一種連綿不斷的感覺(jué)，沒(méi)有原因，只隨著結(jié)果而來(lái)，把理性給我，把詩(shī)意留給了季節(jié)。

　　也許，是特殊的血緣和人生，鑄就了威廉.詹姆斯的沉實(shí)的性格特性，神秘，機(jī)智，幽默，還有實(shí)用主義哲學(xué)。與許多人相反，他將它們外方內(nèi)圓式地融于一體。

　　1842年，也許也是秋季吧，或者冬季，似乎不應(yīng)該是春天，春天花和浪漫太多，威廉.詹姆斯出生于紐約。一個(gè)朝氣蓬勃的美利堅(jiān)，正值資本膨脹的青春期，活力與現(xiàn)金價(jià)值，效果與利潤(rùn)，成了這個(gè)社會(huì)最活躍的荷爾蒙。我至今弄不明白，在形成他精神氣質(zhì)的諸多基因中，究竟是哪一種在發(fā)揮著主導(dǎo)的作用。神秘主義嗎。是的，威廉.詹姆斯的父親，就是一位篤誠(chéng)的神秘主義者，這讓他從小就生活在這樣的氛圍中，各種似乎能夠使人獲得更高的精神或心靈之力的教義和宗教儀式，構(gòu)成了他童年生長(zhǎng)的環(huán)境元素。不是近朱，也不是近墨，就是神秘。然而，在威廉.詹姆斯的精神譜系中，我又似乎很難發(fā)現(xiàn)神秘主義的諸多理論和實(shí)踐，例如玄想、唯靈論、魔杖探尋、數(shù)靈論、瑜伽、自然魔術(shù)、共濟(jì)會(huì)綱領(lǐng)、巫術(shù)、星占學(xué)和煉金術(shù)等。他的實(shí)用主義哲學(xué)，更是對(duì)神秘主義秘密或隱藏自然力的否認(rèn)。他不相信接受過(guò)神秘知識(shí)的教育的人，就能夠理解并操作神秘的自然力，否則，為什么上帝拯救了那么多年，世界還有那么多的苦難。他更相信人自身，相信眼前的風(fēng)雨雷電，悲歡離合。我還懷疑，他的思維是否與幾乎同時(shí)代的弗洛伊德有關(guān)，至少他確實(shí)曾一度迷上過(guò)夏爾科和另一些精神病理學(xué)家的著作，甚至曾轉(zhuǎn)向心理學(xué)理論與小說(shuō)寫(xiě)作。可是最終，他還是轉(zhuǎn)向了哲學(xué)，走上了形而上學(xué)之路。這也許就是所謂宿命，威廉.詹姆斯是帶著使命來(lái)的。

　　走進(jìn)威廉.詹姆斯的精神世界，我們驚奇地發(fā)現(xiàn)，他的這一次轉(zhuǎn)型，是如此干凈利索，如此徹底。也許本身就包含了某種不可冥思的默契，幾乎與20世紀(jì)的到來(lái)同步，他的著述，都是與哲學(xué)結(jié)緣的。從《信仰的意志》、《宗教經(jīng)驗(yàn)種種》、《實(shí)用主義》，到《多元的宇宙》、《真理的意義》、《徹底經(jīng)驗(yàn)主義論文集》，等等。只是，他不是機(jī)械地借鑒與重復(fù)，而是對(duì)撞生成，創(chuàng)造地發(fā)展；不是柏拉圖、尼采或叔本華式的思辯，而是一條屬于自己的精神之路。在這條路上，所有的路牌，無(wú)不帶著鮮明的形象識(shí)別符號(hào)，那就是實(shí)用主義。他甚至將哲學(xué)也簡(jiǎn)單地定義為“盡可能全面地思考問(wèn)題”，形而上學(xué)則是“為了清晰地思考問(wèn)題”，而所謂靈魂，不過(guò)是我們心理生活的總和。一切都是從實(shí)用與目的出發(fā)，實(shí)實(shí)在在。玄乎的哲學(xué)和形而上學(xué)，一下被威廉.詹姆斯請(qǐng)下了神壇，來(lái)到我們身邊。就像此刻，岳母正在做午飯，解決我們身體的饑餓與能量守衡問(wèn)題，清晰的搗鼓聲從廚房傳來(lái)，富有節(jié)奏；窗外下著大雨，秋天的雨再大卻沒(méi)有閃電雷鳴，只是驅(qū)趕了反常的暑氣；午后我們還準(zhǔn)備出門(mén)，老婆女兒要去峨眉山玩，我則約了幾位朋友去遠(yuǎn)景樓喝茶。哦，對(duì)了，想起林歌爾約了三次喝茶卻臨陣逃遁，心里就在笑，這家伙真誠(chéng)中的率性和不拘小節(jié)。還有，還有，眼前的一切，都沒(méi)有玄乎，是那么自然而真實(shí)。在秋天周末，我碼著與威廉.詹姆斯有關(guān)的文字。

　　威廉.詹姆斯沿著這種實(shí)用主義哲學(xué)，不斷地拷問(wèn)世界，追問(wèn)自己，直至懷疑自己從小耳濡目染的神秘主義。

　　世界。對(duì)，世界是什么，怎么樣呢？馬克思主義說(shuō)，世界是物質(zhì)的，物質(zhì)世界是聯(lián)系變化發(fā)展的，卻遺漏了精神獨(dú)立存在的價(jià)值和反物質(zhì)存在的可能；笛卡爾用“我思故我在”的簡(jiǎn)單質(zhì)樸，證明了我的存在，世界的存在，卻忽略了存在的終極意義；也有人說(shuō)，實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)，卻不能回答，如果實(shí)踐本身錯(cuò)了，而不是真理不存在呢，真理到哪里尋找。威廉.詹姆斯發(fā)現(xiàn)，這些證明方式的錯(cuò)誤，似乎都在世界與人之間，形而上與形而下之間，設(shè)置了一個(gè)人為的邏輯公式，讓世界的真實(shí)與我們的眼前現(xiàn)實(shí)，拉開(kāi)了一段距離，從而變得若隱若現(xiàn)，若即若離。這不是一般的距離，不可以用小小的去形容，而是思想的距離，真理與謬誤的距離。雖然，所有的證明，都在以真理的名義。也許，發(fā)現(xiàn)謬誤，就為成功邁出了腳步。威廉.詹姆斯從自己的思維出發(fā)，鎖定結(jié)果這個(gè)終極目標(biāo)，把復(fù)雜的問(wèn)題簡(jiǎn)單化。他說(shuō)，真理就是觀念的“現(xiàn)金價(jià)值”。在工業(yè)文明和市場(chǎng)法則蓬勃興起，價(jià)值觀念左右著世界的當(dāng)時(shí)美國(guó)，何人不理解“現(xiàn)金價(jià)值”呢，從企業(yè)家到車夫。他還說(shuō)，哲學(xué)不應(yīng)當(dāng)僅僅思考死亡，更應(yīng)該激勵(lì)生命，否則，有什么價(jià)值。是呀，一種言說(shuō)，一個(gè)觀念，不管是談及治國(guó)安幫，還是油鹽醬醋，如果解決不了實(shí)際問(wèn)題，不能激勵(lì)人的斗志，不能兌換成現(xiàn)實(shí)中的“現(xiàn)金價(jià)值”，讓國(guó)家發(fā)展，老板賺錢(qián)，工人養(yǎng)家，學(xué)生成才，家庭和美，還有什么用呢，還有什么理由去津津樂(lè)道。

　　當(dāng)然，鎖定結(jié)果，并不是忽視過(guò)程，違背演繹。事實(shí)上，威廉.詹姆斯的邏輯是很嚴(yán)密的，只不過(guò)是，他不是簡(jiǎn)單地照搬亞里士多德式的公式，而是遵循自己實(shí)用主義的思維。有人說(shuō)，這得益于他接觸到的皮爾斯和他的《如何清晰地表達(dá)思想》。與其說(shuō)是這樣，不如說(shuō)是他們思想的某種契合，堅(jiān)定了威廉.詹姆斯的理念。皮爾斯說(shuō)，要找到一個(gè)觀念的意義，必須檢驗(yàn)其在行動(dòng)中所產(chǎn)生的結(jié)果。這猶如一道電石火光，一下把威廉.詹姆斯的思想激活，拿柏拉圖的話說(shuō)，就像從黑暗的洞穴，一下走到了燦爛的陽(yáng)光下。思想循著結(jié)果之門(mén)，向源頭追溯進(jìn)發(fā)。這一追，就追到真理本身，追到了善。不是牽強(qiáng)附會(huì)，也不是望文生義，真，不就是真實(shí)，實(shí)在；理，不就是道理嗎？真的本質(zhì)應(yīng)當(dāng)是善，生命的善，發(fā)展的善，生活的善，相處的善。任何事物，只要能令人信服地證明自己的善，就可以判定為真。理，則體現(xiàn)為一種觀念，一種有待證明的認(rèn)知。因此，真理是一個(gè)過(guò)程，隨觀念而來(lái)，以結(jié)果為證，隨善而終。就這樣，過(guò)去許多哲學(xué)家百思而不得其解的問(wèn)題，被威廉.詹姆斯一語(yǔ)破機(jī)。比如，經(jīng)院哲學(xué)曾問(wèn)，真理是什么，然后陷入詭辯；達(dá)爾文也曾問(wèn)，真理起源于哪里，然后陷入迷惘；威廉.詹姆斯卻轉(zhuǎn)移了重點(diǎn)，只向前看，“避開(kāi)初始的事物，原則，范疇和假定必要條件，只看最終的事物及其成果和事實(shí)”。這讓他面對(duì)其他哲學(xué)家們的苦惱，變得格外輕松而自然，就像這個(gè)中午，我面對(duì)岳母烹飪的大蒜燒鰱魚(yú)、云豆蹄花和香芽剪蛋，還有剛放晴的天，和窗外清新的陽(yáng)光和空氣。時(shí)間推動(dòng)著不斷變化的關(guān)系之流，為我證明著身邊世界的友善而真實(shí)，而我，也在真實(shí)中自信。

　　威廉.詹姆斯并沒(méi)有就此止步。他知道，要從根本上顛覆真理的誤區(qū)，還必須顛覆凌駕于真理之上的神。雖然，他沒(méi)有像尼采那樣，高呼上帝死了，眾神在墜落，重估一切價(jià)值。但是，對(duì)于普羅大眾，他實(shí)用而質(zhì)樸的論證，卻比尼采的演繹更震耳發(fā)聾。他詰問(wèn)，上帝被描繪成凌駕于萬(wàn)物之上，無(wú)限完美，永恒的全能智慧，這樣的贊美，不說(shuō)神，對(duì)我們每個(gè)人都很受用。但是，那有什么意義呢？事實(shí)上，我們用全部的眼淚，仍然洗不掉上帝旨意中的一個(gè)標(biāo)點(diǎn)。在威廉.詹姆斯眼中，這些都是虛妄之物，并不能給我們帶來(lái)什么好處，也許還不如眼前的一餐美食，一縷陽(yáng)光，一席輕風(fēng)。更為重要的是，它導(dǎo)致人們自甘墜落，淪為所謂神祗的精神傀儡。事實(shí)上，人們是否接受某種哲學(xué)，認(rèn)可某種觀念，主要不是依據(jù)客觀真理，而是需要和性格。只是，這里的性格不是傳統(tǒng)意義上的理性，而是非人格的理性。最終結(jié)果是，這種非人格的理性給他造成的偏見(jiàn)，甚至還超過(guò)任何客觀條件。

　　威廉.詹姆斯還把人的性格分為空想型和實(shí)際型，信仰神祗者屬于前者，實(shí)用主義者則屬于后者；每一種性格內(nèi)部，也包含著尖銳的矛盾。因此，解決真理的矛盾，需要綜合哲學(xué)，或者多神，在每一種信仰中，都可能隱含著某些真理。因此，我們不能囿于某一個(gè)特定的神，應(yīng)該對(duì)每一個(gè)希望敞開(kāi)心扉，要堅(jiān)信一切都還沒(méi)有定論，我們的努力可改變一切。堅(jiān)持一神論的哲學(xué)家們犯的通病，就在于他們追求的不是真理，而是簡(jiǎn)單的統(tǒng)一。事實(shí)上，紛繁復(fù)雜的世界是不可能統(tǒng)一的，而需要綜合而復(fù)雜中的真理，或者說(shuō)善的發(fā)現(xiàn)。這個(gè)眾神之神不是別的，就是我們自己。換句話說(shuō)，我們就是自己之神；只有個(gè)人才是最可貴的，其他一切都是工具，包括哲學(xué)。我想，還包括所謂上帝，和我們?cè)瓉?lái)心里的許多神圣。

　　是的，我們就是自己之神。哪怕我們踏出同一道門(mén)，面對(duì)相同的人事物，卻懷揣不同的非人格理性，并影響著我們的觀念與行動(dòng)。就像今天，我們一家人都有不同的選擇，只要善并開(kāi)心就行，無(wú)所謂、也不要去理會(huì)錯(cuò)誤與正確。不要相信什么上帝與哲學(xué)，要相信自己，請(qǐng)記住惠特曼并非浪漫的詩(shī)句：

　　在曠野上

　　在江河的浪濤中

　　卻什么也不能證明……

【出門(mén),尋找自己的神散文】相關(guān)文章：

尋找初戀網(wǎng)絡(luò)散文07-03

淺談散文形散神不散06-27

活出真正的自己散文06-29

好好待自己散文06-30

走過(guò)自己吧散文07-03

把自己比作秋雨散文07-01

寫(xiě)給30歲的自己散文01-17

為了自己好-英語(yǔ)散文06-27

做真實(shí)的自己情感散文06-30

只做我自己散文06-30