- 相關(guān)推薦
一棵樹(shù),一個(gè)人散文
上中學(xué)時(shí)，學(xué)校是在青龍橋的一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)。
青龍橋靠近灣頭鎮(zhèn)，村前是學(xué)校，名叫灣頭中學(xué)，只開(kāi)辦了十幾個(gè)初中部。學(xué)校被一道灰色圍墻環(huán)繞，圍墻里面探出幾株松柏或者樟樹(shù)，枝葉婆娑，老態(tài)龍鐘，教學(xué)樓的墻磚被歲月侵蝕，幾成郝色，看起來(lái)已有些年歲，似乎受了歷史的感染，帶著滄桑和沉默。教學(xué)樓后面是一溜瓦蓋廂房，老師宿舍，學(xué)生宿舍，食堂連在一起。從這頭走廊望去，可直通通看到北邊水泥砌成的乒乓球臺(tái)，球臺(tái)邊上是一眼深幽的圓形老井，可見(jiàn)一掌亮亮的活水，井沿用水泥圍了一圈膝蓋高的墩子，旁邊橫七豎八放置了幾個(gè)厚厚的膠桶，把手上都牽了長(zhǎng)長(zhǎng)的青色尼龍繩。聽(tīng)老師們說(shuō)，這口井四季恒溫，還有甜味，只是這甜味我一直沒(méi)有喝出來(lái)，不過(guò)比自來(lái)水確實(shí)清新純凈許多，雖然當(dāng)時(shí)學(xué)校已經(jīng)裝上了自來(lái)水，但老師們經(jīng)常來(lái)這里取水，或煮茶，或做飯。
學(xué)校門(mén)口有條寬闊的馬路，中間鋪了卵石和細(xì)沙，偶爾有拖拉機(jī)經(jīng)過(guò)，突突地響聲后面，揚(yáng)起的灰塵有丈把高，兩側(cè)的樹(shù)木和房屋常年灰頭土臉，黑不溜秋。四周是水田農(nóng)舍，是地間作物，是池塘水壑，這里的地勢(shì)很平整，沒(méi)有高低起伏的梯式，完全是一馬平川。只有天氣晴好時(shí)，才能遠(yuǎn)眺到一道延綿不絕的山巒橫亙?cè)谖鬟�，如骨法蒼勁的山水畫(huà)，涂抹在天邊。
油菜在季節(jié)里盛開(kāi)，黃得十分干凈，映著西邊傾瀉過(guò)來(lái)的夕陽(yáng)，一抹陽(yáng)光，形成一條光芒河流，光輝閃閃。而那些還沒(méi)有被開(kāi)墾的田里貯滿了水，清清瑩瑩，像面鏡子，倒映著絲帶般的流云。放牛的老漢滿面皺紋，背了手，跟在水牛后面緩慢地往回走著，田野像一幅巨大的油畫(huà)，那個(gè)人像只螞蟻般在油布上爬行，沒(méi)有嘆息，沒(méi)有言語(yǔ)，一臉平靜與淡泊。
青根住在學(xué)校西面幾百米，獨(dú)門(mén)獨(dú)戶。他的家很簡(jiǎn)陋，一間低矮的木頭房子，仿佛伸手就能摸到屋檐，兩側(cè)用幾根木頭樁子斜斜撐住，搖搖欲墜的樣子。木門(mén)木窗，門(mén)窗破爛，窗戶用幾塊薄板釘上，推門(mén)而入，吱呀作響，入眼處可見(jiàn)一張前輩留下來(lái)的八仙桌，一個(gè)土倉(cāng)，一張木床，幾件破舊的農(nóng)具堆在屋腳，銹跡斑斑，看上去很有些年頭了。
門(mén)前左側(cè)有棵樹(shù)，苦楝樹(shù)，高出房子一倍，樹(shù)干微傾，枝椏稀疏，像個(gè)駝背的老者，蒼然孑立，沉默不語(yǔ)。暗紫或暗紅的皮，皮上有圓形的白斑，或許是苔，樹(shù)葉不濃，花多，卻碎，不好看。其實(shí)，我們村也有幾棵苦楝樹(shù)，分散在四處，不成林�？嚅瑯�(shù)每年長(zhǎng)籽，密密麻麻，成熟后爛進(jìn)土里，卻也沒(méi)有不懂事的孩子去撿食。書(shū)上說(shuō)，苦楝樹(shù)的皮、籽、花、葉都可入藥，也都具有微毒。
青根是個(gè)單身漢。聽(tīng)學(xué)校的老師說(shuō)過(guò)，他自幼家貧，四五歲時(shí)成了孤兒，吃百家飯長(zhǎng)大，其中的艱辛只有村里的老人知道。
剛解放那年，他十七八歲，去了部隊(duì)當(dāng)兵，本以為可以謀求一份生活。后來(lái)抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，他入朝作戰(zhàn)，參加過(guò)著名的三所里戰(zhàn)役，雖然沒(méi)有負(fù)傷，卻落下了一個(gè)怕冷的病根，以致三伏天都要穿一件厚厚的外套。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，由于沒(méi)有文化，目不識(shí)丁，沒(méi)有獲得轉(zhuǎn)業(yè)的機(jī)會(huì)，被送回了原籍。那時(shí)他二十出頭，面對(duì)這間破敗的祖屋，不知是怎樣一種心情。
也許，當(dāng)初他孑然一身，回到這個(gè)一無(wú)所有的家，看著搖搖欲墜的祖屋，和寂寞的苦楝樹(shù)時(shí)，心中孤立無(wú)助，茫然失措。那段日子里，青根常常一個(gè)人坐在空曠的莊稼地里，坐在荒墳中間，心里寒戧麻木，抬頭無(wú)語(yǔ)面對(duì)青天，一絲絕望在眼窩里打轉(zhuǎn)。
后來(lái)，村里的老人和兒時(shí)的伙伴前來(lái)勸導(dǎo)和幫襯他，其中一個(gè)說(shuō)：打仗的時(shí)候，你命都不要了，還怕什么，你現(xiàn)在這樣年輕，攢點(diǎn)勁，討個(gè)婆娘回來(lái)，過(guò)好日子才是最重要的。
青根直起腰，仿佛又看到了生活的希望。他開(kāi)始種地養(yǎng)豬，像湘西南所有的父輩一樣，早出晚歸，田里地里廳里廚里，團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)著，甚至請(qǐng)了村里人把簡(jiǎn)陋的房子重新修葺一番，盼著能有個(gè)女人走進(jìn)這個(gè)家門(mén)。
其實(shí)，他也是個(gè)古道熱腸的人，除了經(jīng)營(yíng)好自己的莊稼，還經(jīng)常幫助旁人，誰(shuí)家缺少勞力，只要招呼一聲，他絕不含糊。六十多歲的人了，還經(jīng)常幫人澆肥打藥，割禾插秧，他只圖旁人的一聲贊許，或許這樣，他才覺(jué)得很有尊嚴(yán)和快感，因此，越發(fā)仗義起來(lái)，繼續(xù)為人服務(wù)，不計(jì)報(bào)酬。
所有人都知道他心里的遺憾，當(dāng)他發(fā)覺(jué)自己已經(jīng)蒼老，額上的皺紋，撫都撫不平的時(shí)候，女人還是沒(méi)有出現(xiàn)，這個(gè)家實(shí)在太窮了。逐漸地，他變得沉默，本就少言寡語(yǔ)的他，顯得愈發(fā)孤單落魄，就這樣，一個(gè)人，風(fēng)里來(lái)雨里去，嘗盡了人間冷暖。
當(dāng)我在這所學(xué)校念書(shū)時(shí)，青根已經(jīng)在食堂幫工有些年頭，除了解決溫飽，更重要的是有一份穩(wěn)定收入，三百塊錢(qián)一個(gè)月，即便微薄，他也心滿意足了。
青根做菜很專注，也很講究，炒菜前都會(huì)穿上圍裙，圍裙洗的很勤，也很干凈。他揮動(dòng)鍋鏟，動(dòng)作干凈利落，嘴唇緊閉并往前突著，那認(rèn)真的模樣，仿佛不是在做菜，而是在做學(xué)問(wèn)。他待人也極為誠(chéng)懇，謙和忍讓，有時(shí)旁人取笑，他只是沖人笑笑，并不記仇，也從不跟人紅臉。
雖然一輩子沒(méi)有家室，但他對(duì)小孩卻有一種獨(dú)特的情感。當(dāng)年我們非常叛逆，時(shí)常與老師作對(duì)，卻和青根成了忘年之交。學(xué)校生活清苦，我們經(jīng)常忍饑挨餓，而那時(shí)又是長(zhǎng)身體的時(shí)候，青根就經(jīng)常悄悄領(lǐng)著我們?nèi)ニ依锔纳苹锸�，他只要有一口好吃的，總�?huì)惦記著我們，我生平第一次喝酒，也是在他家的八仙桌上。跟我們?cè)谝黄鹣嗵幍臅r(shí)候，這個(gè)六十多歲的老人，還單純得像個(gè)孩子，向我們傾訴了許多，雖然那時(shí)我少不更事，從他的故事中，也體會(huì)到了什么是命運(yùn)，什么是無(wú)常，什么是戰(zhàn)爭(zhēng)，什么是生活，經(jīng)歷和苦難，它們都能改變?nèi)松?/p>
灣頭中學(xué)，田園里的夕陽(yáng)風(fēng)景，在鄉(xiāng)村暮色里，永不褪色。如今，我已離開(kāi)近二十年，后來(lái)再也沒(méi)有回去過(guò)，那個(gè)老人，那棵苦楝樹(shù)，不知是否還在。當(dāng)初冷暖，現(xiàn)在是記憶的恒溫，成為心靈一個(gè)柔軟的部位，只要觸及，就會(huì)疼痛。
因?yàn)槿绱耍业挠洃浝�，總是有一棵苦楝�?shù)，它寂默無(wú)聲，記載了許多樸素的故事。想想，我們的生活也像苦楝樹(shù)，味苦微毒，令人寢食難安。
后記：青根，實(shí)名劉定遠(yuǎn)，武岡青龍橋人，出生年月不詳，仔細(xì)算算，如果現(xiàn)在還健在的話，應(yīng)該八十有余。他身體瘦小，中等身材，曾用生命和青春換來(lái)一枚“抗美援朝紀(jì)念章”。退役后，一生窮困潦倒，孤獨(dú)終老，卻有著一顆樸素淳真的善心。60年的時(shí)光呼嘯而過(guò)，沒(méi)有散不去的硝煙，可是這個(gè)老兵卻被歷史遺忘，這讓我備感痛心。一些東西如鯁在喉，下次有空，我一定會(huì)去故地看看，一定會(huì)去。
【一棵樹(shù),一個(gè)人散文】相關(guān)文章：
一棵樹(shù)的寫(xiě)景散文10-12
好大一棵樹(shù)寫(xiě)物散文07-20
一棵樹(shù)的紅樓夢(mèng)愛(ài)情散文07-25
我是一棵樹(shù)散文（通用35篇）10-19
散文：想要一個(gè)人07-06
一個(gè)人寂寞散文11-03
一個(gè)人的短文散文10-12
一個(gè)人的風(fēng)景經(jīng)典散文06-22
愛(ài)錯(cuò)一個(gè)人散文08-30