- 相關(guān)推薦
游戲啟示錄散文
【開(kāi)始啦，一起玩去】
提起游戲，一個(gè)個(gè)詞語(yǔ)，便爭(zhēng)先恐后地跳躍出來(lái)，跳房子、踢鐵路、玩彈珠、轉(zhuǎn)陀螺、老鷹捉小雞，再有魂斗羅、瑪莉兄弟、坦克大作戰(zhàn)，一轉(zhuǎn)眼，又變成了CS、偷菜、黃金大礦工、連連看……我們搜尋記憶，又將打撈出多少與游戲相關(guān)的喜怒哀樂(lè)？忙里偷閑、廢寢忘食、睜一只眼閉一只眼、不務(wù)正業(yè)……又有多少相關(guān)的詞語(yǔ)，圍繞著游戲打轉(zhuǎn)？
勞動(dòng)和休息，不同的生活狀態(tài)，總是緊密相連唇舌相依。當(dāng)游戲悄無(wú)聲息地介入，一種游離，一種意外的驚喜，就這樣兀立起來(lái)。我想起，當(dāng)我在六月的稻田里，揮灑汗水，舞動(dòng)鐮刀砍斷稻株時(shí)，又累又乏，我不知道，身體里怎么鉆進(jìn)來(lái)那么多酸性物質(zhì)，只想一頭躺在遍布稻茬的地上，舒舒服服地睡上一覺(jué)。當(dāng)輕盈的流水在眼前閃現(xiàn)，跳入其中，即使奮力擺臂，使勁踢腿，身上又涌起似乎用不完的勁。同樣的要付出努力，此一刻，渾不覺(jué)得累。
不管了，緊張的勞作，繁忙的學(xué)習(xí)，復(fù)雜的人事，難言的苦痛，全暫拋一邊去。擺開(kāi)玩具，按下開(kāi)啟鍵，收拾身心，開(kāi)始游戲吧，什么話也別說(shuō)，什么事都先緩緩，讓我玩一盤棋、跳一跳繩子、攢一攢積分，換一換心情。開(kāi)始啦，一起玩去？
【捉迷藏】
印象中，解作業(yè)題的唯一樂(lè)趣，是經(jīng)過(guò)反復(fù)的推演、計(jì)算后得到正確的答案，在這一過(guò)程，要假設(shè)、記錄、涂抹、修改、糾正，讓思維和數(shù)字沿著正確的方向挺進(jìn)，或者求證某種猜想的可能性。我想起在河岸，有一群人在撒網(wǎng)捕魚(yú)，原先被拋撒藏進(jìn)水里的網(wǎng)漸漸露出真實(shí)面目，活蹦亂跳的魚(yú)兒浮現(xiàn)水面，仿佛真相被打撈。以前，站在水邊的一位哲人，在慨嘆“逝者如斯也”，他用睿智的思索和勇敢的探究，揭發(fā)了躲在時(shí)間背后調(diào)皮的真實(shí)。還有一位在水邊，指揮千軍萬(wàn)馬，砸破鍋，鑿沉船，宣示著一往無(wú)前的勇氣。楚國(guó)人坐船渡過(guò)河流，在船舷上刻下位置，期待著在彼處能從水中撈回遺落的劍，殊不知他已錯(cuò)過(guò)接近事實(shí)的機(jī)會(huì)。接近事實(shí)的機(jī)會(huì)便在于一次次的模擬、甄別、解析、顛覆和求證，答案只有一個(gè)，結(jié)果（不是結(jié)論）卻有兩種。
而一場(chǎng)游戲也在河邊上演，在圍墻、草垛、門扉和土堆之間，夾雜了叫喊、呼喚和嘲笑、咒罵，這些是比較確切的。不確切的是季節(jié)、時(shí)辰和氣候。最初，要推選出一位尋找者，他們采取抓鬮、猜拳或者比較年齡大小的辦法來(lái)決定。對(duì)于一切尚未確定的事件的進(jìn)程，最原始的規(guī)則往往最能體現(xiàn)公平性，孩子們的做法必須予以肯定，至于其中有無(wú)耍小手段或玩弄詭計(jì)，我們無(wú)法得知。很快，第一個(gè)尋找者確定下來(lái)，其余的人紛紛藏進(jìn)各自認(rèn)為不易被人發(fā)現(xiàn)的地方，尋找和被尋找、發(fā)現(xiàn)和被發(fā)現(xiàn)的過(guò)程再一次開(kāi)始了。視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、觸覺(jué)甚至嗅覺(jué)都要被用上，細(xì)心、耐心和專心也必不可少。一輪游戲過(guò)后，尋找者和被尋找者可能易位，也可能大體保持不變，這些都不重要，重要的是孩子們?cè)谄渲畜w味到了藏與找的樂(lè)趣。上帝用不同于日常生活的方式，教給他們?nèi)绾卧谟螒蜻^(guò)程中享受不一樣的樂(lè)趣。大家遵循著共同的規(guī)則，扮演著不同的角色，交換歡樂(lè)，分享刺激。
也有把之當(dāng)真的家伙，既不愿意充當(dāng)尋找者的角色，又不想被人輕易發(fā)現(xiàn)，費(fèi)盡心思藏得深深的，讓人遍尋不著，其他的人不樂(lè)意了，把他忽略在游戲之外，在少了一個(gè)人的情況下繼續(xù)周而復(fù)始的游戲。那可憐的家伙，仿佛旋轉(zhuǎn)著的傘面上被甩落的一滴水，無(wú)法回到原來(lái)的位置。辭海對(duì)游戲的定義，是以直接獲得快感為主要目的，且必須有主體參與互動(dòng)的活動(dòng)，包含了以獲得生理、心理的愉悅和參與互動(dòng)兩個(gè)最基本的特性。當(dāng)有人主動(dòng)拋棄其中之一，他便失去了歡樂(lè)的權(quán)利。選擇與放棄是如此簡(jiǎn)單，比游戲自身更簡(jiǎn)單。
那些年，我們都參與過(guò)這樣的游戲，而另外的日子，我們也都見(jiàn)證過(guò)這樣的游戲，然后，我們發(fā)覺(jué)，躲藏和發(fā)現(xiàn)無(wú)時(shí)不在，隱瞞事實(shí)，發(fā)現(xiàn)真相，無(wú)論誰(shuí)都暗藏一份私心。我記得我對(duì)著一個(gè)蟻穴，用一根枯樹(shù)枝不停地挖掘，我想發(fā)現(xiàn)在里面到底會(huì)有些什么，螞蟻是怎么吃喝拉撒的。那些螞蟻被從天而降的巨大災(zāi)難攫住了弱小的心靈，驚慌失措，無(wú)能為力，如同我們?cè)谂_(tái)風(fēng)暴雨的日子里一樣，倉(cāng)惶無(wú)助，四處躲避。而久久得不到答案時(shí)，我最終放棄了挖掘，撒一泡尿，灌一桶水，或者放一把火，宣泄怒火。弗洛伊德認(rèn)為，游戲是被壓抑欲望的一種替代行為。我的欲望無(wú)法滿足，我找到了替代的辦法。轉(zhuǎn)移注意力也是一種辦法，我把目光轉(zhuǎn)移到別處，看到大人們架起梯子，翻修殘破的屋頂，我迫不及待地緣梯攀上屋頂，敲敲這片瓦，踢落幾堆塵土，反而氣憤起來(lái)，因?yàn)槲蓓攲幵该咳障蛱炜章懵蹲约旱拿孛�，卻從不樂(lè)意向在它下面生活的我們一說(shuō)究竟。后來(lái)我沉迷于偵探小說(shuō)和考古類書(shū)籍，發(fā)現(xiàn)謎底，或者揭示真相，是最讓我著迷的時(shí)刻。柏拉圖說(shuō)，游戲是一切幼子（動(dòng)物的和人的）生活和能力跳躍需要而產(chǎn)生的有意識(shí)的模擬活動(dòng)。從我的探究心理和好奇行為里，我看見(jiàn)了捉迷藏的影子。
當(dāng)時(shí)光的車輪把人類拋入工業(yè)化時(shí)代，用鋤頭、鐮刀發(fā)掘秘密的粗放行為便被棄之一旁，機(jī)械的強(qiáng)硬和粗暴延伸了人的思維和雙臂，一場(chǎng)更大規(guī)模、更深緯度的探索日益上演，我們以為，我們會(huì)很高興地看到這一切，但結(jié)果是可笑甚至是悲哀的，無(wú)論我們想得多遠(yuǎn)掘得多深，總有一些藏匿者無(wú)法被發(fā)現(xiàn)，就好像捉迷藏游戲里那個(gè)躲得最深最久的人一樣。一邊是費(fèi)力地要藏得更深，一邊是費(fèi)力地要找得更多，在上帝的注視下，這樣的游戲永無(wú)止境。那么，誰(shuí)是最后的獲勝者，或者，誰(shuí)會(huì)是最后的獲勝者，我們無(wú)法得知。這樣的謎題必須交給后人去解開(kāi)。
【滾鐵圈】
不知是誰(shuí)發(fā)現(xiàn)（發(fā)明）了這個(gè)游戲，把一個(gè)圓形物什滾動(dòng)起來(lái)，在奔跑之間獲得愉悅。我記得在廣場(chǎng)上，把立著的箥箕滾動(dòng)起來(lái)，我跟在后面，隨時(shí)準(zhǔn)備緊跑幾步，推拍箕沿，讓慢下來(lái)的它繼續(xù)往前�？赏蝗挥腥嗽谖疑砗笸屏艘话眩腋嵒煌缘�，下巴磕在堅(jiān)硬的地板上，留下了永久的疤痕。莫非他嫉妒我的歡樂(lè)，見(jiàn)不得我的放肆？我扭頭看去，發(fā)現(xiàn)了他狂熱的笑臉，還聽(tīng)到他惡意的嘲諷。其實(shí)，一切都已經(jīng)被記憶淘洗，只剩下一個(gè)土黃色的箥箕和它筆直或扭曲的運(yùn)動(dòng)軌跡。
是的，這樣的滾動(dòng)有“獨(dú)樂(lè)樂(lè)”的感覺(jué)，容易惹人眼紅。但相比滾鐵圈，卻少了許多樂(lè)趣。握一把鐵鉤，推動(dòng)一個(gè)鐵環(huán)，在大路小徑或廣場(chǎng)院落，都可以覓得游戲的奧妙和趣味。這是一種獨(dú)自品嘗的快樂(lè)，卻必須堂而皇之公開(kāi)在別人眼里，終于被打上挑釁、狂妄和誘惑的烙印，引發(fā)他人的忌恨或不滿。每一種個(gè)體行為，成于內(nèi)，形諸外，不可避免地要接受目光的檢閱。英國(guó)哲學(xué)家赫伯特·斯賓塞認(rèn)為，游戲本身并沒(méi)有功利目的，游戲過(guò)程的本身就是游戲的目的。當(dāng)向公眾宣示游戲的快樂(lè)，隱隱然便有一種凌駕于人之上的自得，就像懷揣巨款又故意顯于人前，這個(gè)過(guò)程成為招致攻擊的理由。
要玩轉(zhuǎn)鐵圈看似簡(jiǎn)單，其實(shí)也不容易。先讓鐵圈在地上滾動(dòng)，按照慣性滑行，鐵鉤及時(shí)跟上，持續(xù)給力，保持平衡和速度。這需要反復(fù)的練習(xí)，直到熟練地掌握運(yùn)動(dòng)的規(guī)律和用力的輕重。生活無(wú)時(shí)無(wú)刻不在提醒我們，掌握一種本領(lǐng)，獲得一項(xiàng)技能，從陌生、入門、掌握再到嫻熟，我們要不斷地學(xué)習(xí)、摸索和實(shí)踐，并積累經(jīng)驗(yàn)。游戲也不例外。賣油翁能自錢孔瀝油進(jìn)葫蘆而錢不濕，無(wú)他，熟能生巧而已。莊子借庖丁之口，指明技經(jīng)肯綮，破開(kāi)解牛的神秘面紗。其實(shí)，不用去看多久以前，還是多遠(yuǎn)以外，身邊的哪一樣工作不都是這樣的？只不過(guò)，卸去板著的面具，拋掉說(shuō)教的口吻，以游戲作承載，道理更易于讓人接受。用速度維持平衡，以練習(xí)獲得經(jīng)驗(yàn)，然后，在嬉戲中積累歡樂(lè)，一切都在有秩序地進(jìn)行著。當(dāng)反復(fù)而又枯燥的動(dòng)作因?yàn)楸毁x予趣味，事情便不再機(jī)械和單調(diào)，而是發(fā)散誘人的光芒。
年少時(shí)，曾被父親強(qiáng)迫著學(xué)寫(xiě)毛筆字，柔軟的筆端就像滑不溜湫的泥鰍，我怎么也無(wú)法讓它順著我的意識(shí)運(yùn)行，濃黑的墨汁在紙上擺布出一道道難看的線條，所有的橫豎撇捺折，都是那么煩人。然而，當(dāng)我年歲漸長(zhǎng)，在欣賞一幅幅或飄逸、或古樸、或豪放、或婉約的書(shū)法作品時(shí)，我為當(dāng)初放棄反復(fù)練習(xí)而愧悔。我多想在自己的手下能勾勒出藝術(shù)的線條。這時(shí)候，我似乎獲得了一些認(rèn)知，有些樂(lè)趣并不伴隨練習(xí)，它總會(huì)在非常遙遠(yuǎn)的地方，等著你長(zhǎng)途跋涉，不斷求索。游戲雄辯地確立了自己的地位。一首歌里唱著“何不游戲人生”，說(shuō)得輕巧而灑脫，游戲可以反復(fù)，失敗了從頭再來(lái)，成功了無(wú)需存盤，可人生只有一個(gè)赴死的方向，所有的一切看似游戲，卻高于游戲。但是，一次次練習(xí)一番番辛苦一幕幕的生活場(chǎng)景，無(wú)不帶著游戲的性質(zhì)，難道，何嘗不可以把人生看作游戲的疊加？
孩子們用鐵鉤推著鐵圈，在小路上奔跑，鐵與鐵的碰撞，發(fā)出哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)拇囗�，伴隨著玩耍的笑聲，四處飄散。不管路平坦或崎嶇，都難不倒熟練的掌控者，圓圓的鐵環(huán)在各個(gè)不同場(chǎng)合劃出完美的軌跡，似乎是，如果持續(xù)推動(dòng)，鐵環(huán)就會(huì)永不停歇地轉(zhuǎn)下去，一直往前滑行，直到與時(shí)間齊頭并驅(qū)。這是一種理想狀態(tài)，忽略了所有的內(nèi)因和外因，不必考慮人力、能耗、磨損等因素，也無(wú)視氣候、時(shí)辰或心情變化。在我的記憶里，這種理想狀態(tài)常出現(xiàn)在一系列的習(xí)題里，比如，如果一個(gè)水池每小時(shí)進(jìn)水40升，排水10升，問(wèn)進(jìn)水管與排水管同時(shí)開(kāi)放，多少小時(shí)可以把10立方米的水池灌滿�；蛘�，一顆鐵球從10米的高處拋下，多久可以落地。由此，我想起那個(gè)著名的“兩個(gè)鐵球同時(shí)落地”的實(shí)驗(yàn)，是伽利略于1590年在比薩斜塔上做的，并得出了重量不同的兩個(gè)鐵球同時(shí)下落的結(jié)論，從此推翻了亞里士多德“物體下落速度和重量成比例”的學(xué)說(shuō)�？墒�，這個(gè)實(shí)驗(yàn)的背后，有一個(gè)重要的條件，那便是“如果不計(jì)空氣阻力”。如果，還是如果。我們總是很容易陷入一種假想的境況，排除種種困擾，理所當(dāng)然地把最佳的設(shè)想留給自己。我們習(xí)慣說(shuō)，如果這樣，如果那樣，就好像如果不停給鐵環(huán)施加推力它便能不斷滾動(dòng)一樣，是不可能的。生活是真實(shí)的，它允許幻想，卻并不允許設(shè)想，更不存在“如果”�；孟脒h(yuǎn)比真實(shí)有趣，所以游戲更比生活吸引人。
現(xiàn)在，我回憶起曾經(jīng)的經(jīng)歷，在去村小的路上，我跟小伙伴比賽滾鐵圈，看誰(shuí)滾得更久更遠(yuǎn)，路上的一顆小石子，一道小縫隙，或突然沖出來(lái)的雞鴨豬羊都會(huì)影響到我們，甚至風(fēng)也會(huì)把鐵環(huán)搖晃。我們?cè)谄教箯V場(chǎng)上練就的本領(lǐng)，在崎嶇的村道上不太頂用。不同的環(huán)境要求我們用不同的技能去適應(yīng)甚至征服。
【手影】
夜幕降臨下來(lái)，白晝的喧囂被逐漸回收，我們的活動(dòng)空間，在夜色的圍追堵截之下，收縮進(jìn)了火光覆蓋的咫尺之間。日入群動(dòng)息，沒(méi)有光明的支持，游戲無(wú)以為繼。我百無(wú)聊賴地把弄著一只麥秸編織的小馬，那是奶奶編的，顏色已經(jīng)從亮黃變成了暗黃。我細(xì)心收藏它很久了。我驀然發(fā)現(xiàn)，在燈火的映射下，幽暗的墻壁上一匹模糊的大馬正在作勢(shì)欲奔。我激動(dòng)起來(lái)，把草馬移近燈火，又移離燈火，搖頭晃腦，擺尾扭臀，墻上的馬匹也跟著變幻模樣。奶奶加入到我的游戲中，十指擺弄，在墻壁上留下一個(gè)個(gè)影子，貓狗牛馬、豬羊兔鵝都有，但是動(dòng)作生硬，并不連貫，不知是奶奶手指不靈活還是燈火在搖曳。
我知道這一定不是我一個(gè)人的發(fā)現(xiàn)，我堅(jiān)信，一萬(wàn)年或者十幾萬(wàn)年前，當(dāng)人類的祖先擺脫四肢著地，開(kāi)始直立行走，原始人發(fā)現(xiàn)了火，并點(diǎn)燃第一堆篝火，照亮了聚居的洞穴。在大雪封山夜色籠罩的時(shí)候，他們蜷縮在洞穴里，躲避大自然的擺布，呼嘯的寒風(fēng)透過(guò)縫隙鉆進(jìn)來(lái)，似野獸怪叫著，似群魔舞動(dòng)火光，原始人伸手作出阻擋的姿勢(shì)，不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)留在了洞壁的影子，在凹凸不平的壁上，投影虛幻而又真實(shí)，如此惹人著迷。于是更多的人加入這個(gè)行列，在光與影的世界里，排解閑悶時(shí)的心緒，一個(gè)個(gè)日子就那樣流淌而逝。
這樣的發(fā)現(xiàn)，注定要開(kāi)啟一扇探究的大門。門后面，分成幾條路徑。一條通向世俗之中，奠定了皮影戲的雛型。只要有一束光，一張薄薄的布帛和一塊布，精彩生動(dòng)的演出從此登上舞臺(tái)。而在一個(gè)走馬燈的的影像里，人馬追逐、物換景移，又寄托了勞動(dòng)百姓多少的遐想和寄托。另一條路徑，通向求知和探秘，東漢的張衡，在光的世界里捕捉到了他需要的信息，他說(shuō)，月亮自身并不發(fā)光，月光只是日光的反射，“天狗食月”只不過(guò)是騙人的說(shuō)辭。他的言論，無(wú)疑是科學(xué)的解釋，可是它破滅了多少美麗的傳說(shuō)，讓我的心中充滿矛盾，不知是接受，還是拒絕。翻閱歷史，我們還可以看到，在唐代，精通天文歷算之學(xué)的進(jìn)士孫彥先便提出“虹乃與中日影也，日照雨則有之”的說(shuō)法，解釋了美麗的彩虹，只是水滴對(duì)陽(yáng)光的折射和反射。幾百年后，西方的笛卡爾和牛頓，也先后對(duì)彩虹的成因作出了正確的結(jié)論。冰冷的儀器和科學(xué)的研究，從來(lái)都是僵硬和強(qiáng)硬的，毫不留情地排斥詩(shī)意，斬?cái)嗳祟惖幕孟�。在中�?guó)古老的神話里，彩虹是女?huà)z補(bǔ)天用的五色石發(fā)出的彩光，古希臘人們認(rèn)定，彩虹是溝通天上與人間的使者。愛(ài)爾蘭、印度、北歐，都分別賦予彩虹美麗而動(dòng)人的傳說(shuō)。這并不意外，我們并不知道，光究竟是什么，我們總是試圖用種種說(shuō)法去解釋未知的東西，于是便有了第三條的路徑，通向了夸父、祝融，通向了阿波羅、普羅米修斯。在漫長(zhǎng)的農(nóng)耕時(shí)代，當(dāng)太陽(yáng)來(lái)臨時(shí)，萬(wàn)物生輝，世間一派欣欣向榮，沐浴在太陽(yáng)的光明之下，一種虔誠(chéng)的膜拜油然而生，為人類自身確立一些神祇，期望獲得眷顧和庇護(hù)，體現(xiàn)了最樸素最原始的思想。
可是我們依舊不知道光是什么。當(dāng)我翻起舊年的照片，我心中非�；炭�。我深深知道，我能看清眼前的事物，是因?yàn)橐皇饨?jīng)過(guò)反射和折射，歷經(jīng)復(fù)雜的旅程，在我們的腦海里留下影像。而舊照片，是把多年前那一刻的光捕捉到了，并通過(guò)科學(xué)的技術(shù)，一直保留到今天的嗎？這些光留下的影子，在被我翻揀時(shí)，又經(jīng)過(guò)反射和折射，讓我看清。不同時(shí)期的光它們是同一束嗎，還是有著共同的祖先？它們聚到一起，會(huì)有交流嗎？這種種的聯(lián)想，神秘，難解，誘使我陷入撲朔迷離的幻想之中。光以其明亮和無(wú)法直視，就這樣掩蓋和暗藏了神秘�？锖庖�?yàn)殍彵谕倒�，一直是師長(zhǎng)教育我們勤勉讀書(shū)的范例，那一束束從燭火發(fā)出的光，原先被拘禁在斗室內(nèi)，透過(guò)洞開(kāi)的縫隙泄露出來(lái)，獲得更大的空間和更多的自由，它屬于那根蠟燭，還是已經(jīng)擺脫蠟燭，誰(shuí)能說(shuō)得清楚，那么，匡衡的舉止，又怎么算得上為偷呢？我也說(shuō)不清。對(duì)于一些耳熟能詳?shù)氖拢疫�有過(guò)許多疑問(wèn)，比如，聞雞起舞，東晉的祖逖聽(tīng)到雞叫，就披衣起床拔劍練武，由此說(shuō)明他是多么的發(fā)奮圖強(qiáng)，自強(qiáng)不息�？墒沁@不能不說(shuō)是一種嘲諷，難道是公雞率先捕捉到東方日光透露出來(lái)的氣息，而作為萬(wàn)物之靈的人，比雞還要遲鈍，要被雞喚起。我非常懷疑，因?yàn)槲页３Ｂ?tīng)老人在話語(yǔ)里說(shuō)起，東方透白就起床。我以為，他的話中表達(dá)了這樣的意思，他總是能敏銳而及時(shí)地把握住，來(lái)自天上的光即將來(lái)到。
也許只有沉入游戲，才可以暫時(shí)擺脫這些毫無(wú)頭緒的臆想，把手?jǐn)[在燈的光芒里，擺出不同的手勢(shì)，欣賞各種稍縱即逝的動(dòng)人影像，無(wú)需太多思考，也不用刻意留存，在那片刻的光陰里，看駿馬奔跑，豬羊成群，或蜂蝶翻飛，兔子、狗和狐貍騰躍的生動(dòng)輪廓，在生活里，一些無(wú)法實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想，也許透過(guò)光與影的結(jié)合，便能夠短暫擁有，哪怕它是假的。我還想起了另一個(gè)跟光有關(guān)的游戲，拿一個(gè)凸透鏡，聚集陽(yáng)光，瞄向螞蟻，看它們?cè)谧茻嵯麦@慌失措地狂跑，一種俯視卑微的驕傲充斥胸臆。但我被太陽(yáng)曬得暈乎乎的，無(wú)法抬頭直視刺人的陽(yáng)光，一瞬間，我有一種被人擺布的錯(cuò)失感，更有一種我在上帝的游戲之中的懊惱。正如此刻，我寫(xiě)著文章，卻關(guān)心著一旁手機(jī)里的電子游戲，光和影交錯(cuò)，色彩艷麗，場(chǎng)面炫目，我在兩者之間難以取舍。難道，我仍然處于上帝的另一種游戲之中？
【俄羅斯方塊】
俄羅斯方塊，簡(jiǎn)單、直白、明了，看似平淡無(wú)奇，只有沉浸其中才能發(fā)現(xiàn)樂(lè)趣。俄羅斯和方塊，兩個(gè)互不相干的名詞，因?yàn)橐环N游戲而被聯(lián)系在一塊，產(chǎn)生另一種含義。為什么有這樣的聯(lián)系，我在另外的字詞中窺見(jiàn)玄機(jī)。比如，中國(guó)象棋，一種古老的游戲，在歷史的河流中傳遞，在古老的國(guó)度里演繹，并被不斷地修正、補(bǔ)充和完善，最終形成自成一體的風(fēng)格，暗藏殺局，蘊(yùn)含意味。而《孫子兵法》、《左氏春秋》，以相似的形式突出了肇始者的不朽功績(jī)，給后人留下豐盛的食糧。最著名的哈雷彗星，因?yàn)橛捎?guó)天文學(xué)家哈雷的發(fā)現(xiàn)而得名。這樣的客觀事實(shí)是不可磨滅的，就好像我們提起漢字就會(huì)想起倉(cāng)頡，說(shuō)起毛筆便提到蒙恬，又或者金字塔之于埃及，斗牛之于西班牙，新大陸之于哥倫布，元素周期表之于門捷列夫，《本草綱目》之于李時(shí)珍，相對(duì)論之于愛(ài)因斯坦，雜交水稻之于袁隆平，唐詩(shī)之于李白、杜甫，楷書(shū)之于顏歐柳趙……這既是紀(jì)念，更是肯定，不同的國(guó)度，迥異的領(lǐng)域，不一樣的時(shí)間緯度，總有名字在閃光，還有故事在流傳。想起小時(shí)，讀名人故事或勵(lì)志文章，總在心里暗下決心：我也要成為那樣的人，讓名字?jǐn)y著一個(gè)尾巴在人世間留存。在師長(zhǎng)的諄諄教誨之下，多少人立下宏愿，要成為科學(xué)家、文學(xué)家、探險(xiǎn)家或名醫(yī)、將帥等等，少數(shù)人實(shí)現(xiàn)了理想，多數(shù)人后來(lái)都泯然于眾人中。這實(shí)在是無(wú)須嘆息也無(wú)須尋找借口的，因?yàn)樵谖疑砩峡倳?huì)少些什么或又多些什么。
能以一款游戲聞名于世，一定有它的道理，游戲的開(kāi)發(fā)者那個(gè)俄羅斯的家伙真不簡(jiǎn)單。其吸引人的奧妙也許就在于看似簡(jiǎn)單卻變化無(wú)窮，容易學(xué)會(huì)令人上癮但難以玩到最好狀態(tài)。曾經(jīng)有一個(gè)階段，人們?cè)诓栌囡埡蠡蛎锿甸e，對(duì)著電視屏幕或掌上游戲機(jī)，擺弄著一組由4個(gè)小型正方形組成的規(guī)則圖形，變幻、堆砌、消除、得分，怡然自得，為取得一個(gè)好成績(jī)而手舞足蹈，也為錯(cuò)失一個(gè)好機(jī)會(huì)而扼腕嘆息。它挑戰(zhàn)思維和反應(yīng)，也在考驗(yàn)全局觀和得失觀，這并非有意的吹捧和夸大，當(dāng)我啟動(dòng)游戲，我便被拋入一種謀篇布局、上下左右兼顧的狀態(tài)，并時(shí)不時(shí)地修正和調(diào)整游戲的走向，不能因孔洞太多而緊張，也不必為一時(shí)小勝而忘乎所以，這樣才能取得高分。呆板的方塊，在程序、電流、思維、力量的共同作用下，閃出靈動(dòng)的光芒。它是如此地誘我沉迷，讓我茶不思飯不香，甚至在閉上雙眼之后，似乎還能看見(jiàn)7種不同形狀的方塊在移動(dòng)、轉(zhuǎn)身、擠擠攘攘，一排排消失又一層層浮現(xiàn)。
那一年暑假過(guò)后，我?guī)е慌_(tái)掌上游戲機(jī)返回學(xué)校，我憑著事先練就的熟練的技巧打贏了一個(gè)個(gè)挑戰(zhàn)者。隨著時(shí)間推移，身邊的同學(xué)漸漸熟悉玩轉(zhuǎn)游戲的門道，一場(chǎng)場(chǎng)的比賽便在寢室里、教室外的走廊上或是陽(yáng)光下的草地進(jìn)行。你玩一盤我來(lái)一局，比比誰(shuí)堅(jiān)持到最多關(guān)，得分最高。勝者趾高氣揚(yáng)地炫耀，輸則不服氣地咕噥著：失誤、失誤，再來(lái)、再來(lái)。同一臺(tái)機(jī)子同一個(gè)設(shè)置同一層游戲，無(wú)法投機(jī)取巧，不能暗箱操作，沒(méi)有拉攏收買或“黑哨”的可能，評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)，只是那冷冰冰的數(shù)字，規(guī)則只有一條：得分高者勝，想要獲勝唯有全神貫注全力投入。絕對(duì)的公平，甚至于呆板。公平是人類不懈的追求，“丘也聞?dòng)袊?guó)有家者，不患寡而患不均……”二千多年前孔子的言論猶響在耳，難道我們追求公平就需要冰冷的數(shù)字和機(jī)械的運(yùn)作，就從來(lái)沒(méi)有一條絕對(duì)公平的規(guī)則？想起不久前，應(yīng)邀為某單位理論研討擔(dān)任評(píng)委，我按照自己的感覺(jué)和判斷，給十幾篇文章排出名次，交出答案。事后想想，這樣的評(píng)判結(jié)果，存在數(shù)不清的可能性，有自己的喜惡、有對(duì)作者先入為主的判斷、有閱讀時(shí)的心理影響和生理需要，還有諸如學(xué)識(shí)長(zhǎng)短、情感投入、瀏覽粗細(xì)等等因素，都能左右最終評(píng)選結(jié)果的公平性。然則有了規(guī)則，就能夠?qū)崿F(xiàn)公平嗎？奧運(yùn)賽事上，我最喜歡也最窩心的，是觀看跳水和體操比賽，看著好的不一定得高分，反之卻可能得到裁判的青睞。事物交給機(jī)械去判斷，竟比有學(xué)識(shí)能思考的人更準(zhǔn)確更公平？
經(jīng)過(guò)許多人的撫摸、觸碰，在高頻率的使用和反復(fù)的按壓之下，過(guò)了一個(gè)學(xué)期，游戲機(jī)已經(jīng)崩潰。我返回家鄉(xiāng)，帶回游戲機(jī)的殘骸。為了打發(fā)時(shí)間，我孤獨(dú)地對(duì)著電視屏幕，又再次沉入俄羅斯方塊的游戲當(dāng)中，一次次地沖擊最新紀(jì)錄，卻沒(méi)有與人分享。漸漸地，更多更新更好玩的電玩游戲鋪天蓋地而來(lái)，俄羅斯方塊悄然隱退，偶爾啟動(dòng)游戲，竟然發(fā)現(xiàn)，自己已沒(méi)有當(dāng)初瘋玩的勁頭了。當(dāng)我回頭看去，驚覺(jué)在那一段時(shí)間里，因?yàn)橛螒颍e(cuò)失了許多，包括時(shí)間，包括感情，也包括許多原該用在正途的投入。我一次又一次反芻記憶，有些悵然若失。有一些東西已經(jīng)隨著游戲深入我的內(nèi)心。
【魔方】
1992年我讀大學(xué)時(shí)，第一次接觸到魔方，當(dāng)我還在為擺弄不出同色的一面而煩惱時(shí)，別人已經(jīng)比試著誰(shuí)更快全部復(fù)原。盡管人都有爭(zhēng)強(qiáng)好勝的心理，可我不得不承認(rèn)，在許多方面我總比別人慢半拍。少時(shí)不懂謙讓，長(zhǎng)大后才漸漸明白，尺有所短寸有所長(zhǎng)，人不必每件事都一爭(zhēng)長(zhǎng)短的。但那時(shí)，為了更快地把打亂顏色的魔方復(fù)原，我認(rèn)真討教，仔細(xì)揣摩，總算學(xué)得一招半式，懂得了其中暗藏的規(guī)律，原來(lái)，早就有人計(jì)算出了其中的數(shù)學(xué)法則。說(shuō)起來(lái)，魔方來(lái)自于匈牙利，由布達(dá)佩斯建筑學(xué)院厄爾諾·魯比諾教授于1974年發(fā)明的，當(dāng)初僅僅是作為一種幫助學(xué)生增強(qiáng)空間思維能力的教學(xué)工具，卻因其困難又有趣，而奧妙無(wú)窮，很快風(fēng)靡世界，流入我生活的大學(xué)校園，點(diǎn)燃了多少人的興趣。
許多事情發(fā)生的原因，如果追根溯源，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)是多么微不足道，“一只南美洲亞馬遜河流域熱帶雨林中的蝴蝶，偶爾扇動(dòng)幾下翅膀，可以在兩周以后引起美國(guó)德克薩斯州的一場(chǎng)龍卷風(fēng)。”這便是有名的“蝴蝶效應(yīng)”，不起眼的一個(gè)小動(dòng)作、靈光乍現(xiàn)的念頭、一句脫口而出的話，也許便能醞釀、誘發(fā)和促成一連串的巨大反應(yīng)。點(diǎn)燃一顆鞭炮，只需要用煙火貼近細(xì)細(xì)的導(dǎo)火線。1958年臺(tái)灣裔日本人安藤百福只是因?yàn)榭吹匠砸煌朊嬉抨?duì)排很長(zhǎng)，便潛心發(fā)明了方便面。據(jù)說(shuō)臭豆腐是清康熙年間，落第的王致和因賣不完磨制的豆腐，無(wú)意中將豆腐晾曬、腌制起來(lái)，而開(kāi)創(chuàng)了一種新的食品。1980年代的某一天，我所在的小村，午飯時(shí)分開(kāi)始下雨，這樣的雨一年中會(huì)來(lái)好多次，雷聲隆隆可雨并不很大，但就是這樣不大不小的雨，居然灌滿了村莊四周的河道溝渠，到了近晚，河水漸漸攀上堤岸，漫入院子里。我看到，漫漲的水在院落里晃蕩著，似乎因?yàn)槟鞘撬鼈円郧皬奈瓷孀愕念I(lǐng)域，水們嘩嘩歡叫不停，一陣又一陣，準(zhǔn)備越過(guò)門檻登堂入室。我折了幾只紙船，蹲在大門的門檻上，把紙船放入水中，看它在水面上漂浮，隨波逐流，興奮不已。大人們?cè)诮徽勚麄円詾檫@樣的雨不足以釀成水災(zāi)，何況，雨過(guò)天晴，大水還久久未退。后來(lái)大家發(fā)現(xiàn)，原因是鄰居家的一條水泥船沒(méi)系緊，順?biāo)�，橫亙?cè)诖蠛又醒氲臉蚨蠢铮钃趿藴仨樀暮铀?/p>
在我小的時(shí)候，我對(duì)這樣的事情，還沒(méi)能夠做到洞遠(yuǎn)察微，我總是把人或事，簡(jiǎn)單地分為好與壞、易與難、好玩與乏味，或者接受與拒絕，喜歡與討厭�？措娪啊⒖磻�，習(xí)慣地問(wèn)那個(gè)是好人還是壞人，武斷地說(shuō)這個(gè)沒(méi)打仗不好看。但是，上帝的安排從來(lái)不會(huì)如此黑白分明，它不會(huì)僅憑我的喜惡順從我的意愿。在我玩過(guò)的游戲當(dāng)中，有許多考驗(yàn)智力或訓(xùn)練思維，我自小遲笨，很難輕易掌握一種技巧，但我仍然心向神往。當(dāng)我在課堂上，聽(tīng)到老師介紹七巧板，頓時(shí)為它的變幻與樂(lè)趣而吸引，我多么想擁有一副在手中，錯(cuò)換、拼接、搭配，找到享受的快樂(lè)�？擅鎸�(duì)奶奶為難的表情，和她不經(jīng)意瞥向雞窩的眼神，我覺(jué)得自己似乎太不懂事，從此不敢輕易再提，而奶奶似乎也忘了，她有一大堆的事要忙，很輕易就忘掉一些事。多年以后，我在查閱資料時(shí)，發(fā)現(xiàn)七巧板的制作多么的簡(jiǎn)單，在一塊正方形的紙板上，斜割、橫切、豎斷，涂抹上不同的顏色，一副簡(jiǎn)易的玩具就有了。于是，便放縱散漫的思緒，想起“授人以漁”的話來(lái)。
就像我玩魔方時(shí)，旁邊的人對(duì)我說(shuō)，你看你看，就是這樣，這邊轉(zhuǎn)一下，那邊旋一圈，這樣就行了。他說(shuō)得認(rèn)真，我聽(tīng)得頭暈?zāi)X脹，不得要領(lǐng)。另一個(gè)人過(guò)來(lái)，說(shuō)，有套路的，你記住這幾個(gè)方法，保你很快就會(huì)轉(zhuǎn)了。果然，果然我很快就掌握了技巧，很快就玩得不亦樂(lè)乎。只是，沒(méi)有經(jīng)過(guò)自己計(jì)算、摸索，再積攢經(jīng)驗(yàn)，生搬硬套別人的做法，這樣學(xué)來(lái)的技藝終究難以持久。二十年后，我從兒子手里接過(guò)魔方，曾經(jīng)無(wú)比熟悉的玩具，在我十指間，仿若遠(yuǎn)隔千年，陌生、沉重，我擺弄了很長(zhǎng)時(shí)間，只會(huì)轉(zhuǎn)出完整的一面。那還是曾經(jīng)自己摸索出來(lái)的。
最低層次的二階魔方，六種顏色，54個(gè)小方塊，仿佛千頭萬(wàn)緒的事情，需要抽絲剝繭的耐心和細(xì)心，更要熟記于心的規(guī)律和技巧，也許，還需要那么一點(diǎn)點(diǎn)的靈活吧？同樣躋身“智力游戲界的三個(gè)不可思議”的，有中國(guó)人的華容道，法國(guó)人的獨(dú)立鉆石棋，它們，曾在多少人的腦里掀起過(guò)風(fēng)暴，并被津津樂(lè)道過(guò)。游戲，從來(lái)就不會(huì)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，在最初的入門之后，熟練、快速、直接，更高的要求，更刺激的體驗(yàn)，潛伏在前方的路上。
【游戲啟示錄散文】相關(guān)文章：
貓鼠游戲散文隨筆07-07
生活啟示錄的句子03-06
愛(ài)情游戲我輸?shù)袅俗约簮?ài)情散文06-30
生活啟示錄經(jīng)典句子20句06-29
優(yōu)秀散文：生命與散文06-27
優(yōu)秀散文：愛(ài)上散文06-28
經(jīng)典散文精選06-28
散文：品散文要成新常態(tài)06-27
優(yōu)秀散文07-24
名家散文07-21