知青年代的那雙牛皮鞋散文

　　九十年代，單位的一些小青年剛剛參加工作，腳穿著名牌皮鞋“咯噔咯噔”的，在我面前晃蕩著，本來(lái)肅靜的環(huán)境，非要弄出點(diǎn)噪音來(lái)，我心里忍不住譏諷：“不就是雙皮鞋嘛，那算個(gè)啥？我三十年前就穿上了皮鞋的！”

　　這不是吹牛，是千真萬(wàn)確的實(shí)事，現(xiàn)在賣(mài)的皮鞋還分為什么頭革、貳革、人造革，我那時(shí)穿的是“全�！钡�，鞋帶都是牛皮做的，怎是目前那些名牌皮鞋所能比擬？

　　一九六八年我做知青下鄉(xiāng)到遼寧東部偏僻的高寒山區(qū)小村子時(shí)，就幸運(yùn)地穿上了全牛皮鞋，它被當(dāng)時(shí)的社員稱(chēng)作“靰鞡”。

　　插隊(duì)落戶(hù)后第二年夏末，生產(chǎn)隊(duì)一頭彪壯的大黃牛突然間草料不進(jìn)、滴水不沾，隊(duì)長(zhǎng)就趕忙派人請(qǐng)來(lái)了公社獸醫(yī)給牛又是打針又是灌藥的，折騰了幾天也無(wú)濟(jì)于事，它重重地趴在地上，五六個(gè)大小伙子都架不起它來(lái)，它核桃大的眼睛閉成了一條線(xiàn)，僅靠?jī)蓚�(gè)鼻孔維持著微弱的呼吸，第五天下午，獸醫(yī)拿著聽(tīng)診器細(xì)細(xì)地聽(tīng)了一會(huì)兒，連連搖了搖頭騎上那輛舊二八走了。

　　轉(zhuǎn)天還沒(méi)有放亮，飼養(yǎng)員用長(zhǎng)滿(mǎn)老繭的手細(xì)細(xì)捋著黃牛柔軟的毛，牛眼角擠出了幾滴熱淚，飼養(yǎng)員的淚珠也緩緩爬過(guò)滿(mǎn)臉紋溝落到了地上。

　　太陽(yáng)剛過(guò)午，終于盼回走得滿(mǎn)頭大汗的隊(duì)長(zhǎng)領(lǐng)到公社領(lǐng)導(dǎo)的可以殺牛的“圣旨”，飼養(yǎng)員抹了抹眼睛悄悄離開(kāi)了，健康的牛不忍心看吃同槽草料的伙伴被尖刀割斷喉嚨。幾個(gè)棒勞力拖走了病牛，讓它離開(kāi)了生活多年的飼養(yǎng)院。

　　傍晚，各家各戶(hù)陸續(xù)領(lǐng)走自己分得的那份牛肉，我們知青點(diǎn)格外多分了二斤，村頭草地上只剩下一張牛皮，年屆六十的老宋叔堪稱(chēng)隊(duì)里數(shù)一數(shù)二的能人，熟牛皮、縫制靰鞡這種掙雙工分的.活非他莫屬，隊(duì)長(zhǎng)和他把牛皮搭在長(zhǎng)鎬把上一起扛回了隊(duì)部。

　　隊(duì)委會(huì)專(zhuān)門(mén)開(kāi)會(huì)研究決定用牛皮和靰鞡做鞋子，給每個(gè)勞動(dòng)力都分一雙，趁著天氣還沒(méi)有涼，隊(duì)長(zhǎng)安排知青放一天假去割靰鞡草。那時(shí)讀過(guò)周立波小說(shuō)《林海雪原》，知道靰鞡草是“東北三寶”之一，它是特別珍稀之物，深藏鮮為人知的地方，隊(duì)長(zhǎng)特意指派老宋叔領(lǐng)著我們鉆進(jìn)了群山溝。

　　老宋叔腰間別著一把新磨的草鐮刀，他腦袋里滿(mǎn)滿(mǎn)的靰鞡草的故事，我們邊走邊聽(tīng)著他不緊不慢講著，一個(gè)時(shí)辰的崎嶇山路大家并沒(méi)有覺(jué)得累，一座山轉(zhuǎn)身退去，拐彎另一座又迎面而來(lái)，踏倒碧綠野草，驚飛不知名的山雀，七拐八折，終于在山窮水盡疑無(wú)路之處深深的草甸上發(fā)現(xiàn)了茂密的靰鞡草，有半米多高，韭菜葉般寬，墨綠墨綠的，一簇簇?cái)D著互相爭(zhēng)長(zhǎng)著。

　　老宋叔手把手教我們割，再分捆成小把。難得見(jiàn)到如此的奇草，我們一口氣割盡，下午滿(mǎn)載而歸，跨進(jìn)知青點(diǎn)了，大家的興致依未盡，老宋叔把自己割的一大捆扔給我們，說(shuō)隊(duì)長(zhǎng)給他記一整天的工分，草不能拿回家，圍著昏暗的煤油燈，我們美美地吃了一頓晚餐。

　　隔了一天，按照老宋叔的叮囑，我們?cè)趥}(cāng)房里把靰鞡草橫綁上幾道繩給倒掛了起來(lái)，干燥后從老社員家借來(lái)木槌放在木墩上反復(fù)捶打直至柔軟。

　　剛下過(guò)第一場(chǎng)大雪，隊(duì)部的大炕上就擺滿(mǎn)了嶄新的牛皮靰鞡鞋，棕黃色的，圍著隆起的牛耳狀鞋臉捏成二三十個(gè)均勻的褶子，好似菊花瓣兒。鞋后跟縫有皮提手，鞋兩邊釘著幾個(gè)用于穿鞋帶的吊扣，鞋跟立起來(lái)有點(diǎn)兒像山溝里的老大娘朝你憨笑呢。

　　隊(duì)長(zhǎng)讓我們幾個(gè)知青先挑選，表面上看，鞋是大小不同樣式相似，其實(shí)內(nèi)在質(zhì)量差別還是蠻大的。牛背部皮質(zhì)最好，做成的鞋耐穿，不走樣，牛肚子皮做成的鞋就差多了。這個(gè)內(nèi)行的老社員都懂的，如此新鮮的寶貝，我們知青還是第一次看到，哪能知道這么多奧秘，個(gè)個(gè)瞪大眼睛猶豫不決，不知拿哪雙鞋才好。

　　隊(duì)長(zhǎng)喊來(lái)擠在人群中的老宋叔幫我們來(lái)選鞋，他迷著眼翻來(lái)覆去看了一遍，然后用手上下捏個(gè)遍，看中后一邊逐個(gè)兒往我們的腳上套著，一邊問(wèn)是否合腳是否舒服，直到我們每人滿(mǎn)意為止。

　　回到知青點(diǎn)吃完晚飯，我們依然按捺不住那興奮勁兒，老宋叔叼著長(zhǎng)桿煙袋耐心指導(dǎo)我們絮上干靰鞡草，墊上包腳布，腳伸進(jìn)后勒緊皮鞋帶，裹緊褲腿外纏繃帶，穿好靰鞡鞋后，我們互相端詳著，還真有點(diǎn)豪放倔強(qiáng)的關(guān)東漢的樣子，我忍不住扯開(kāi)嗓子唱起了現(xiàn)代京劇樣板戲《智取威虎山》選段：“穿林海，跨雪原，氣沖宵漢……”

　　幾場(chǎng)大雪后，大地茫茫，群山蒼蒼，鄉(xiāng)下已進(jìn)入了“貓冬”季節(jié)，隊(duì)里的農(nóng)活就不多了，知青點(diǎn)燒柴也少了，隊(duì)長(zhǎng)就特意安排老社員帶領(lǐng)我們上山拽枯樹(shù)棵子、割老杏條。山陽(yáng)坡很難找到干柴，只得跨深溝爬樹(shù)高林密的陰坡，腳在尺深積雪中跋涉，寒風(fēng)穿林從臉上刮過(guò)，眉毛漸漸染白，棉帽靠近臉的皮毛結(jié)滿(mǎn)白霜，兩只靰鞡凍得梆梆硬，腳卻沒(méi)有僵冷的感覺(jué)。太陽(yáng)頂?shù)轿魃狡聝簶?shù)梢時(shí)，溝底馬車(chē)道旁干樹(shù)棵子就堆到一人高。

　　回到知青點(diǎn)后，烤化結(jié)滿(mǎn)冰雪的靰鞡，拽出冒著熱氣的雙腳，鞋里卻沒(méi)有一滴汗水。

　　腳穿這雙“牛皮鞋”，我踏碎了山間無(wú)數(shù)的冰雪，驅(qū)散了我鄉(xiāng)下十載的嚴(yán)寒，溫暖了十年的知青歲月，走過(guò)了十年人生坎坷，讓我奔向了成熟，讓我成就了堅(jiān)強(qiáng)。

　　很可惜，回城前收拾物品漏掉了這雙寶貝，成為我終身的遺憾。

　　時(shí)隔四十余年的今天，回憶起來(lái)這些往事，依然讓我感慨萬(wàn)千！