生在雨天的農(nóng)夫的散文

　　這一天，還是去年的那天，不同是時間，相同的是雨，并多了一些悲傷。

　　雨比去年的急，河床的浪也泛老高。我依然坐在窗前，打開書柜底層的筆記，淺淺地讀著，淡淡的悲傷。

　　依稀記得，去年初三，正好同房祖爺?shù)膲鄢�，祖婆忙里忙外張羅了一天，晚飯結(jié)束后，幾個姑婆，姑公和我們聊天，談到了考大學(xué)和以后工作的事，正聊得開心，突然，空氣中傳來一股酸味，祖婆過來說，她昨晚感覺陳爺回來了，丟下幾百元大鈔就走了。

　　陳爺是祖婆的大兒子，爹大壽，理應(yīng)回家探望。這時，堆火燒得很旺，借著火光，分明照清祖婆眼角的淚，她還多向火里扔了幾塊柴，我們都去安慰她，只有祖爺坐在一旁不言語，之后，祖婆自己倒了開水，洗了把臉，臉上的淚水就消失了。接著，祖婆不停地給我們端葵花和橘子來，再后來，天很晚了，我們就回家睡覺了，后來聽姑婆說，祖婆哭了一夜。

　　村里有這樣一個傳說：只要誰家的孝順兒子先于他的父母死了，連續(xù)三年之內(nèi)，就會在他死的日子后整下一個月的雨。據(jù)傳言，鬧饑荒那幾年，一個孝子，為了讓母親吃上一頓飽飯，竟讓自己活活餓死在山林里，孝感動天，玉帝特頒此令，當(dāng)然傳說是不可信的。然而，我們村確實(shí)整整下了兩年一個月的雨，而且就在陳爺去世的'那后段時間，似乎有點(diǎn)應(yīng)驗(yàn)?zāi)莻�傳說，許是巧合吧！

　　時間不會停留，只會在記憶中倒退。自打我懂事之時，便清晰地記得陳爺?shù)男㈨槪�上孝敬，下體貼，一直被當(dāng)成是我做人的榜樣呢。每年陳爺都會不遠(yuǎn)萬里回家來看望二祖，后來陳爺移居重慶，也不忘時時接二祖去享享清福，可只因二祖習(xí)慣了農(nóng)家生活，住不慣城里，這才沒耍幾天就回來了的。

　　老爺有仨女兒，都是與我玩到大的伙伴，只是這里礙于輩分，姑且可以說成伙伴吧。后來，大女遠(yuǎn)嫁，二女學(xué)了一半高中就去深圳發(fā)展，三女上完初中也跟去了深圳。二姑是我同年生的，和我一直要好，由于我與文學(xué)有染，于是乎她也感染了文學(xué)，許久沒有她的音訊，或許，她現(xiàn)在已是一個小有名氣的作家了吧。

　　時間定格在去年的那個夏天，陳爺回家收借出錢，途徑山路，沒想，山上飛來一塊橫石，不歪不斜地打中腦門，摔下了山崖，最后找到的只是沒了溫度的尸體，后來就一直下雨，再后來，我發(fā)現(xiàn)二姑的空間里多了很多關(guān)于父親的文章，而且，很多地方都提到了雨。

　　今年回家，祖婆給我煮了很多好吃的，說為我接風(fēng)，但是祖婆的臉上少了笑容，多了很多的皺紋，而且歲月染白的發(fā)絲也漸漸脫落，然而，令我欣慰的是，他們的身體都很健壯，他們?nèi)匀缓苊λ麄兊霓r(nóng)活，晴天的活，雨天的活，一生就忙這么兩天，不過，讓人看透的是，這兩天都有悲傷。

　　我起身合書，倒了一杯熱茶，繼續(xù)把今天的雨寫進(jìn)昨天的故事。