- 相關(guān)推薦
桃園雜記散文
我的故鄉(xiāng)在黃河與清河兩流之間�？h名齊東，濟(jì)南府屬。土質(zhì)為白沙壤，宜五谷與棉及落花生等。無(wú)山，多樹(shù)，凡道旁田畔問(wèn)均廣植榆柳�？h西境方數(shù)十里一帶，則勝產(chǎn)桃。間有杏，不過(guò)于桃樹(shù)行里添插些隙空而已。世之人只知有“肥桃”而不知尚有“齊東桃”，這應(yīng)當(dāng)說(shuō)是見(jiàn)聞不廣的過(guò)失，不然，就是先入為主為名聲所蔽了。我這樣說(shuō)話(huà)，并非賣(mài)瓜者不說(shuō)瓜苦，一味替家鄉(xiāng)上產(chǎn)鼓吹，意在使自家人多賣(mài)些銅錢(qián)過(guò)日子，實(shí)在是因?yàn)槟觐^不好，連家鄉(xiāng)的桃樹(shù)也遭了末運(yùn)，現(xiàn)在是一年年地逐漸稀少了下去，恰如我多年不回家鄉(xiāng)，回去時(shí)向人打聽(tīng)幼年時(shí)候的伙伴，得到的回答卻是某人夭亡某人走失之類(lèi)，平素縱不關(guān)心，到此也難免有些黯然了。
故鄉(xiāng)的桃李，是有著很好的景色的。計(jì)算時(shí)間，從三月花開(kāi)時(shí)起，至八月拔園時(shí)止，差不多占去了半年日子。所謂拔園，就是把最后的桃子也都摘掉，最多也只剩著一種既下美觀(guān)也少甘美的秋桃，這時(shí)候園里的籬笆也已除去，表示已不必再晝夜看守了。最好的時(shí)候大概還是春天吧．遍野紅花，又恰好有綠柳相襯，早晚煙霞中，罩一片錦繡畫(huà)圖，一些用低矮土屋所組成的小村莊，這時(shí)候是恰如其分地顯得好看了。到得夏天，有的桃實(shí)已屆成熟，走在桃園路邊，也許于茂密的秀長(zhǎng)桃葉間，看見(jiàn)有剛剛點(diǎn)了一滴紅唇的桃子，桃的香氣。是無(wú)論走在什么地方都可以聞到的，尤其當(dāng)早夜，或雨后。說(shuō)起雨后，這使我想起布谷，這時(shí)候種谷的日子已過(guò)，是鋤谷的時(shí)候了，布谷改聲，鳴如“荒谷早鋤”我的故鄉(xiāng)人卻呼作“光光多鋤”這種鳥(niǎo)以午夜至清晨之間叫得最勤，再就是雨弄天晴的時(shí)候了。叫的時(shí)候又仿佛另有一個(gè)作吱吱鳴聲的在遠(yuǎn)方呼應(yīng)，說(shuō)這是雌雄和唱，也許是真實(shí)的事情。這種鳥(niǎo)也好像并無(wú)一定的宿處，只常見(jiàn)他們往來(lái)于桃樹(shù)柳樹(shù)間，忽地飛起，又且飛且鳴罷了。我永不能忘記的，是這時(shí)候的雨后天氣，天空也許還是半陰半晴，有片片灰云在頭上移動(dòng)，禾田上冒著輕輕水氣，桃樹(shù)柳樹(shù)上還帶著如煙的濕霧，停了工作的農(nóng)人又繼續(xù)著，看守桃園的也不可躲在園屋里。這時(shí)候的每個(gè)桃園都已建起了一座臨時(shí)的小屋，有的用土作為墻壁而以樹(shù)枝之類(lèi)作為頂蓬，有的則只用蘆席作成。守園人則多半是老人或年輕姑娘，他們看桃園，同時(shí)又做著種種事情，如績(jī)麻或紡線(xiàn)之類(lèi)。落雨的時(shí)候則躲在那座小屋內(nèi)，雨晴之后則出來(lái)各處走走，到別家園坐找人閑話(huà)。孩子們呢，這時(shí)候都穿了最簡(jiǎn)單的衣服在泥道上跑來(lái)跑去，唱著歌子，和“光光多鋤”互相應(yīng)答，被問(wèn)的自然是鳥(niǎo)，問(wèn)答的言語(yǔ)是這樣的：
光光多鋤，
你在哪里？
我在山后。
你吃什么？
白菜炒肉。
給我點(diǎn)吃？
不夠不夠。
在大城市里，是不常聽(tīng)到這種鳥(niǎo)聲的，但偶一聽(tīng)到我就立刻被帶到了故鄉(xiāng)的桃園去。而且這極簡(jiǎn)單卻又最能表現(xiàn)出孩子的快樂(lè)的歌唱。也同時(shí)很清脆地響在我的耳里。我不聽(tīng)到這種唱答已經(jīng)有七八年之久了。
今次偶然回到家鄉(xiāng)，是多少年來(lái)惟一的能看到桃花的一次。然而使我驚訝的，卻是桃花已不再那么多了，許多桃園都已變成了平坦的農(nóng)田，這原因我不大明白。問(wèn)鄉(xiāng)里人，則只說(shuō)這里的土地都已衰老，不能再生新的桃樹(shù)了。當(dāng)自己年幼的時(shí)候，記得桃的種類(lèi)是頗多的，有各種奇奇怪怪名目，現(xiàn)在僅存的也不過(guò)三五種罷了。有些種類(lèi)是我從未見(jiàn)過(guò)的，有些名目也已經(jīng)被我忘卻，大體說(shuō)來(lái)，則應(yīng)當(dāng)分做秋桃與接桃兩種，秋桃之中沒(méi)有多大異同，接桃則又可分出許多不同的名色。
秋桃是由桃核直接生長(zhǎng)起來(lái)的桃樹(shù)，開(kāi)花最早，而果實(shí)成熟則最晚，有的等到秋末天涼時(shí)才能上市。這時(shí)候其他桃子都已凈樹(shù)，人們都在惋惜著今年不會(huì)再有好的桃子可吃了，于是這種小而多毛，且頗有點(diǎn)酸苦味道的秋桃也成了稀罕東西。接桃則是由生長(zhǎng)過(guò)兩三年的秋桃所接成的。有的是“根接”：把秋桃樹(shù)干齊地鋸掉，以接桃樹(shù)的嫩枝插在被鋸的樹(shù)根上，再用土培覆起來(lái)，生出的幼芽就是接桃了。又有所謂“筐接”，方法和“根接”相同，不過(guò)保留了樹(shù)干，而只鋸掉樹(shù)頭罷了，因須用一個(gè)盛土的筱筐以保護(hù)插了新枝的樹(shù)干頂端，故曰“筐接”。這種方法是不大容易成功的，假如成功，則可以較速地得到新的果實(shí)。另有一種叫做“枝接”，是頗有趣的一種接法：把秋桃枝梢的外皮剝除，再以接桃枝端上擰下來(lái)的哨子套在被剝的枝上，用樹(shù)皮之類(lèi)把接合處嚴(yán)密捆縛就行了，但必須保留桃枝上的原有的芽碼，不然，是不會(huì)有新的幼芽出生的。因此，一棵秋桃上可以接出許多種接桃，當(dāng)桃子成熟時(shí)，就有各色各樣的桃實(shí)了。也有人把柳樹(shù)接作桃樹(shù)的。據(jù)說(shuō)所生桃實(shí)大可如人首，但吃起來(lái)則毫無(wú)滋味，說(shuō)者謂如嚼木梨。
按成熟的先后為序，據(jù)我所知道的，接桃中有下列幾種：
“落絲”，當(dāng)新的蠶絲上市財(cái)，落絲桃也就上市了。形橢圓，嘴尖長(zhǎng)，味甘微酸。因?yàn)樵谕呏惺亲钕葋?lái)到的一種，又因?yàn)楫a(chǎn)量較少之故，價(jià)值較高也是當(dāng)然的了。
“麥匹子”，這是和小麥同時(shí)成熟的一種。形圓，色紫，味甚酸，非至全個(gè)果實(shí)已經(jīng)熟透而內(nèi)外皆呈紫色時(shí)，酸味是依然如故的。
“大易生”，此為接桃中最易生長(zhǎng)而味最甘美的一種，能夠和“肥桃”媲美的也就是這一種了。熟時(shí)實(shí)大而白，只染一個(gè)紅嘴和一條紅線(xiàn)。未熟時(shí)甘脆如梨，而清爽適口則為梨所不及；熟透則皮薄多漿，味微如蜜。皮薄是其優(yōu)點(diǎn)，也是劣點(diǎn)，不能耐久，不能致遠(yuǎn)，我想也就是因?yàn)檫@全了。
“紅易生”，一名“一串陵”，實(shí)小，熟時(shí)遍體作絳色，產(chǎn)量甚豐，綠枝累累如貫珠。名“一串縷”，乃言如一串紅綾繞枝，肉少而味薄，為接桃中之下品。
“大芙蓉”，形渾圓，色全白，故一名“大白桃”，夏未成熟，味甘而淡。又有“小芙蓉”，與此為同種，果實(shí)較小，亦曰“小白桃”。
“胭脂雪”，此為接桃中最美觀(guān)的一仲，紅如胭脂，白如雪，紅白相勻，說(shuō)者謂如美人顏，味不如“大易生”，而皮厚經(jīng)久。此為桃美中價(jià)值最高者。
【桃園雜記散文】相關(guān)文章：
大寧雜記散文07-06
城市雜記散文09-30
朱自清散文《旅行雜記》09-09
朱自清《南行雜記》賞閱散文08-31
朱自清散文《海行雜記》06-18
朱自清散文《旅行雜記》原文09-05
舊年流逝散文隨筆雜記06-10
小談雜記散文800字08-06
海行雜記10-20