- 相關(guān)推薦
冬日微末散文
【立冬,北京】
最美的秋光一定是鑲嵌在冬日里的,像白墻上一面戀世的鏡子。
地鐵上看到那些一晃而過的,金黃色的銀杏樹,每一瞬都是發(fā)亮的。
一陣旋風(fēng)卷起了,沒有什么大驚小怪的。圖案的,葉,巴掌或者扇形的,匯聚成一小堆,正等待被燃燒成一萬次明亮的嘆息。它們的死亡與我無關(guān),我只是用嗅覺去觸摸,那一股絕塵而去的痛癢。被灼燒的往往是某種失去,無論在落葉,還是內(nèi)心。
越是專注于每一個細小的聲音,越是被湮沒在巨大的洪流里。
我們的皮膚是發(fā)亮的,就像秋亡的樹葉一樣。
卸下偽裝的過程,就是整個冬天緩慢的降臨。
【初雪,包頭】
羽絨服在櫥窗里擺放了很久了,人體模特都站得僵硬了。
羽絨服是暖暖的,櫥窗玻璃的冰冷卻是實質(zhì)的。
初雪的到來是沒有預(yù)兆的。是我一推開門,有些眼花繚亂的碎片,就瞬間黏滿了整個畫面。未及一聲輕咦,風(fēng)就從身后彎彎曲曲地刮過來。是白色的冬雪,推推搡搡,噗噗墜地。這“噗噗”的聲音不在耳邊,是莫名而至的畫外音,落在心里。我終于抬頭望見了無盡虛無中的真實。雪黏在眉毛上,還維持著一團一團可見的模樣?陕湓诖蟮厣系哪切,就倏地消融了,只剩下一灘水漬,以肉眼可見的速度揮發(fā)而去,然后又被密密麻麻的雪痕相互覆蓋。
大地果然比人類更溫暖,更慈悲。我知道又有一些事物的消亡,與我無關(guān)。
那天姥爺吐出一口濁濁的煙,我看到灰色的煙漸漸消失在屋頂。他突然問我雪到底是不是雪?我點頭說是?衫褷斝α诵,給我講了指鹿為馬的故事,又問了我相同的問題。我看了窗外的雪一點點消失,突然醒悟,原來這個世界竟然是虛無的。
可母親卻說白雪來了,就是凜冽的冬天登場了。于是她又開始把食物放在室外去儲存,她說冬天就是冰箱。冰箱就是萬能的,它可以讓時光變得漫長。
此時此刻,我站在天空與大地之間,是雪白的,懸浮的,無邊的。
靜謐無比的念頭里,我不是我,是雪。
【冬至,火車】
我的冬至是在南下的軌跡中度過的。列車馳騁著甩開了整個冬天。樹葉綠了,花也開了,是凜冽的風(fēng)漸漸遠去了,變作了和煦的日光?傆X得是特別的日子,卻有些百無聊賴了。
書包里有書,有筆記本,就是沒有食物。在長途列車上,我習(xí)慣了要減少食物的攝入,甚至是水。年輕的男子多嗜睡,有些人從上車就攀上床鋪,裹了棉被再沒露臉。老人們卻不同,它們似乎知道將就是過不長久的,一日三餐的方便面都要帶足,泡上火腿鹵蛋,就散發(fā)出溫吞的香氣來。小菜是用罐子裝著的,食用完封口,再細心卷好塑料袋收回包中。用餐后他們還不忘吃一顆水果,然后才是舒適的午睡。我驚異于還有人在火車上帶了茶壺,小巧的,傳統(tǒng)的,卻也是不便于攜帶的。聽口音或許是潮汕人,連出行也要有這簡易的講究。
看別人在享受生活,就突然覺得自己有些緊衣縮食、可憐巴巴了。突然想起今天是特別的日子,往年應(yīng)該是會吃些餃子或者湯圓的,哪怕只有一人的時候,也無論南北。即便是凜冽如刀割的冬天在降臨,我們卻依舊要歡慶?啥炖镆獞c祝什么呢?應(yīng)該不是寒氣逼人,也不是萬物凋零,或許只是要告訴自己,我們可以耐心等待,哪怕幸福是遲來的,但只要它是真實的。
只是短短的一個小時,老大娘就睡醒了,老大爺回頭見到,指了指手表,壓了壓手掌,大概是說時間還早,可以再多睡一會。我卻覺得時間過于漫長了,睡得有些頭昏腦漲,卻不知何時才是盡頭。有人在抱怨火車上的暖氣不夠暖,進而引發(fā)了一陣群情激昂。
我突然發(fā)現(xiàn)臥鋪頭頂有一盞小燈可以點亮,抓在手心去想象,原來燈光也可以很性感。
如果熬過十二點,冬至就過完了。列車還在奔跑向前,地球還在旋轉(zhuǎn)不停。
【圣誕,廣州】
冬日的南國,或許只是昆蟲蟄伏了許多,草木卻不見枯萎。薄涼的日頭下,植物的新陳代謝或是緩慢了一些,但依舊在緩慢生長。巨大的芭蕉葉,伸展的棕櫚樹,茂密的紫荊花,雜居在公路兩旁,就像一些久別重逢的老朋友。輕車熟路,彳亍而行,重溫著那些我曾走過的街道,就仿佛這是我最后的遇見。
星星披在了圣誕樹上,溫暖的,小小的,匯聚成了巨大的光,企圖融化堅固的城池。圣誕節(jié)是外國人的節(jié)日,不是也遷徙來了廣州。很多人挑來扁擔(dān)售賣鮮花,不同的顏色點綴著街市。似乎所有異域的節(jié)日,都是為情人準(zhǔn)備的。不得不說,這真是一個浪漫的城市。
北京路步行街上,偶然遇見了一個特別的機器,它被懸掛在高處,不斷噴出白色的物質(zhì)。是人工造雪機嗎?我走入雪域伸手去觸摸,才發(fā)覺它們是不能融化的。那些輕盈的、夢幻的、虛假的,塑料泡沫,隨風(fēng)飄舞。如果只用眼睛觀察,那么它們也擁有短暫而微涼的生命。
孩子們在奔跑,在跳躍,在歡呼:下雪了!
【跨年,房間】
白天我聽到地鐵里的廣播——所有線路營運時間延遲一個小時。這是特殊節(jié)日的緣故,但我也是今年才知曉的。想起去年的此刻,我正站在廣州“TU凸空間”簇擁的人群里,聽“好妹妹樂隊”的跨年音樂會。民謠,鄉(xiāng)村重金屬,沒節(jié)操,都是關(guān)鍵詞。我害怕趕不上地鐵,沒有等到最后的倒數(shù),就轉(zhuǎn)身離開了,趕著回到了我的出租屋。
所以我的跨年,幾乎都是在空房間里渡過的。
此時我住在廣州的一家小旅館中——最小的房間以及單人床,臨近學(xué)校和地鐵,只需要百元一晚。旅館的墻壁上貼著“禁止吸煙”的標(biāo)示,來自廣東愛國衛(wèi)生運動委員會,違者罰款50元!敖埂笔莻很奇妙的詞,總是挨著諸多欲望。比如吸煙,比如大小便,比如喧嘩。憋著,忍著,悶騷著?晌覀兘K究還是會從了自己的意愿,何必總要和自己過不去呢?
我第一次躺在床上,感覺時空是混亂無常的。房間的墻壁足有四米高,面積大過地板。一扇門鑲嵌在墻壁上,卻看起來有些矮矮的。墻壁的頂上還有穿孔而過的水管,像蛇一樣穿行。有那么一刻,我以為我站在了墻壁上。我想起在何香凝美術(shù)館的一面墻壁上曾看到的字跡:我就是我,所在的空間。有那么一刻,我有些恍惚空虛,像一縷沒有依靠的煙塵,逸散到了整個房間,消失不見,在也不在。我在黑暗中睡去,隱去了窗外所有的繁華。
再見了,我的2013。
【游走,停留】
每日睜開眼我就以空冥的姿態(tài)努力去想,今天我應(yīng)該去到何處?還有沒有要去完成的使命?我知道這將是我最后還能任其荒蕪的時光了,而我或許唯一能想到的就是,再去熟悉的城市和小鎮(zhèn)走一走,看一看。那些景物還是原來的樣子嗎?原來它們幾乎沒有改變,只是每一個過往的片段,都無法再復(fù)制了,土地,河流,食物,以及那些人。
和朋友喝了一點小酒,爬了一座小山,路過了一個神靈,就是最美好的夜晚了。有些交情不深的同學(xué),索性就不見了,我們或許一輩子也見不到了,也未可知。這些南來北往的生命體驗,有些暖的,有些冷的,留于身體中,藏在記憶里,漸漸被深藏和發(fā)酵了。
連續(xù)幾日在不同城市的地鐵口,我遇見了騎行者,像是某種注定的緣分。這曾是我所幻想的生活,騎行去云南,去拉薩,或者環(huán)繞青海湖。眼前看到的卻是,他們孤身一人或者三五成群,戴著防護的頭盔,穿著緊身的騎行服,卻落魄地蹲在樹下,一旁還擺放著山地車,車上堆著沉重的行囊。我看到地面上擺放的白布,寫著遇難尋求幫助。
可是在這里,是行不通的。我想問他們從哪里來,要到哪里去?無論是東土大唐,還是要到西天取經(jīng),其實這個世界本不缺少關(guān)懷,只是我們習(xí)慣了披著防護的鎧甲,以冷漠相待。但是我承認,他們更容易讓我動了惻隱之心。我卻帶著如此的惻隱之心,毅然離開。
我知道,只要你選擇離開了一片熟悉的土地,等到再次回來,你就會莫名成了客人。似乎這個冬天里,我一直忙著在追趕時間,搭火車,趕大巴,甚至奔跑,不斷游走徘徊在幾個城市之間,有些疲倦;蛟S我該停下來了,比如去靜靜等待一場雪的降臨。
家鄉(xiāng)的雪,常常在我不在的時候偷偷落,落得轟轟烈烈。而北京的初雪,卻是我最期待的。似乎這個冬天越來越暖了,無論是在廣州,還是在北京。可暖冬不好嗎?但是我覺得,至少應(yīng)該有一場大雪的降臨,可以把這個世界掩埋成同樣的色彩。
北京,是我下一個將要停留的城市,毋庸置疑的。
【冬日微末散文】相關(guān)文章:
關(guān)于冬天的散文隨筆:冬日絮語10-13
冬日暖陽抒情散文(通用42篇)11-15
你就是我冬日里的一抹暖陽網(wǎng)絡(luò)散文07-03
優(yōu)秀散文:生命與散文06-27
優(yōu)秀散文:愛上散文06-28
經(jīng)典散文精選06-28
冬日早晨的句子10-20
冬日溫暖的句子03-02
冬日唯美句子05-16
立冬日詩歌11-05