- 相關(guān)推薦
一瓶綠茶散文
春節(jié),坐大客回家,我?guī)Я艘黄烤G茶。
那瓶綠茶,原本是想在客車(chē)上喝的,只因不是太渴,就一直留在了身邊。
回家,母親正在村頭的菜園子里鏟著地。見(jiàn)我回,急忙放下手里的鐵鏟子,跑過(guò)來(lái)迎接我!盎貋(lái)了,兒!敝贿@一聲,便叫得我一臉的溫?zé),一心的酸楚?/p>
母親滿(mǎn)頭的汗水和泥漬,遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看得到。走過(guò)來(lái),母親執(zhí)意要接過(guò)我手里的包裹,我不讓她拿,母親就是不肯。許是,小時(shí)候幫我拎書(shū)包,拎得習(xí)慣了,一次不拎著就覺(jué)得不踏實(shí)。母親一邊走,一邊認(rèn)認(rèn)真真地仰頭看著我,看得很仔細(xì)。“好像又長(zhǎng)高了,兒子!敝螅且荒樀臍g喜。我連忙上前,幫母親擦拭汗水,撣去泥漬。母親偏要躲閃,心疼地跟我說(shuō):“別弄臟了你的衣服,兒子。”我攙著母親,走向自家的那塊菜地。
菜地里,是母親新翻的泥土。母親要在那兒,栽一畦春苔干。
母親老了,頭上早有了白發(fā),臉上的皺紋也深陷了幾許……第一次近距離看著母親,心里火辣辣的疼。緊握著母親的手,母親的手溫?zé)釡責(zé)岬,帶著一股泥土的濕意和香氣。母親瘦了,手上的青筋條條綻出……小時(shí)候,母親牽著我的小手,送我上學(xué),接我放學(xué)。一天天,一年年,風(fēng)里雨里從沒(méi)停歇過(guò),直到我要去鎮(zhèn)上讀中學(xué)。那時(shí),母親的這雙手,是多么的柔白而細(xì)膩。而現(xiàn)在……
讀中學(xué)后,每到周末,母親都要站在村口那棵老榆樹(shù)下等我回。有好多次,等得夕陽(yáng)都落了山。第二天下午,又急切地催我走,怕天黑路滑,怕耽誤課程……每次離開(kāi),每次都要送我到村口;赝捍孱^,母親站成一棵樹(shù)……
一直希望我能長(zhǎng)大,長(zhǎng)大了能考取大學(xué),能找到一份好工作……這一份心思,母親在心里不知要籌劃了多少個(gè)日日夜夜。那時(shí)候,我成績(jī)好,三里五里似乎都知曉。在村民們眼中,我將來(lái)必是一個(gè)非常有出息的人。然而,我卻未能達(dá)成他們的愿望。我辜負(fù)了母親和那一片山山水水。大學(xué)畢業(yè)后,我被分配到離城很遠(yuǎn)的一個(gè)鄉(xiāng)下去。那里沒(méi)有公路,沒(méi)有高樓,只在小鎮(zhèn)上有一個(gè)夜貓子集市。那是一個(gè)與我家鄉(xiāng)一樣的小山村,落后的小山村。考取了大學(xué),分配了一份體面的工作。本以為,這樣就能改變自己的命運(yùn),能改變?cè)疽恢本拓毨У募彝。然而,一切并沒(méi)有因此改變多少。我還是原來(lái)那個(gè)我,家還是原來(lái)那樣一個(gè)入不敷出的家。想來(lái)也是,一個(gè)月百幾十元錢(qián)的工資,又能將生活改變到哪兒去,能改變到哪兒去啊?
我所在那個(gè)地方,沒(méi)有公交車(chē),也沒(méi)有像樣的水泥路。即便騎著自行車(chē)回家,一個(gè)單程也得要大半天時(shí)間。那時(shí),每周只是周日休息一天。這一天,哪兒都不便去。要回家一趟,就得等到三兩個(gè)月甚或半年。每一次回,母親都要大包小包的給我?guī)б恍┖贸缘臇|西。譬如:煎餅、雞蛋、鹽豆之類(lèi)的。怕我在單位吃不飽,吃不好。有時(shí)候,母親還要給我一些零花錢(qián)。我不要,母親就偷偷地塞進(jìn)我要帶走的包裹里。那時(shí),我是母親的遠(yuǎn)方,母親也是我的遠(yuǎn)方。
有一次回家,東院大叔告訴我:別讓你母親再去撿拾破爛了。聽(tīng)后,我頭腦一懵,心一陣顫。母親撿拾破爛的事,竟一直隱瞞了我好幾年。那一次,我生了母親的氣。我跟母親說(shuō):“要是以后再出去撿拾破爛,我就不回這個(gè)家來(lái)了!蹦赣H笑呵呵地說(shuō):“農(nóng)活忙完了,權(quán)當(dāng)出去散散心,不只是能鍛煉身體,每天還能賺到十幾塊錢(qián)貼補(bǔ)家用。”我不知道該怎樣勸說(shuō)母親,因?yàn)槟菚r(shí)我給不了母親太多的幸福。那段時(shí)間,我把自己封閉了起來(lái),好長(zhǎng)一段時(shí)日,連家都不愿意回。不是不想回,是回去了,我不知道如何面對(duì)母親。
在單位,我工作一向很認(rèn)真,我想通過(guò)認(rèn)真來(lái)改變自己,改變未來(lái)。工作第二年,我就被評(píng)為市級(jí)先進(jìn)工作者。后來(lái),每一年都要拿回幾張獎(jiǎng)狀。母親聽(tīng)說(shuō)后,非常高興,把我的獎(jiǎng)狀貼滿(mǎn)曾經(jīng)的整間屋。每次回家,母親都要再三叮囑:好好干工作,工作干好了,都好了。在鄉(xiāng)下那所學(xué)校,我一干就是十年。十年里,母親沒(méi)去過(guò)一次。母親多次要去,我沒(méi)敢讓母親去,我怕母親看到后會(huì)失望。我一直告訴母親,我過(guò)得很好,是她心里一直希望的那種好。
那時(shí),我曾無(wú)數(shù)次地想,要是哪天發(fā)了財(cái),我一定在城里最繁華的地段買(mǎi)一套房,把母親接到城里去,讓她過(guò)上清閑的好日子。我不知道,那一天究竟該是哪一天?
“娘,渴了吧!渴了,就把這瓶綠茶喝了吧!”我一邊收拾鐵鏟子等農(nóng)具,一邊跟母親說(shuō)。母親果真是渴了,這一次她沒(méi)有拒絕。小時(shí)候,每回吃東西,母親都說(shuō)不餓。有東西,都先緊著我和弟弟妹妹們吃,她坐在一邊認(rèn)真地看?次覀兂缘酶吲d,她也跟著高興。為了我們,為了這個(gè)家,除了辛勞,不知母親還剩下什么?
喝了兩口,母親便擰緊了蓋子。我讓她喝完,卻不肯。我知道,母親習(xí)慣了,她不再能舍得喝。我對(duì)母親說(shuō):“別再儉省了,將來(lái)的生活會(huì)一天天的好!蹦赣H點(diǎn)點(diǎn)頭。然后,回轉(zhuǎn)身對(duì)我說(shuō):“我從來(lái)沒(méi)喝過(guò)這種東西,真好喝!”
我沒(méi)有說(shuō)話(huà),只認(rèn)真地看看母親。就覺(jué)我這個(gè)兒子,做得極是不稱(chēng)職。
第二次回家看母親的時(shí)候,母親的床頭,那瓶綠茶還在……
【一瓶綠茶散文】相關(guān)文章:
描寫(xiě)綠茶最經(jīng)典詩(shī)句(精選70句)06-20
《一瓶礦泉水》閱讀理解及答案03-19
季羨林散文精選《漫談散文》08-13
優(yōu)秀散文:生命與散文08-28
優(yōu)秀散文:生命與散文08-18
優(yōu)秀散文:愛(ài)上散文10-22
經(jīng)典散文10-26
經(jīng)典散文精選10-23
經(jīng)典散文(精選)07-26
精選經(jīng)典散文08-23