因為不容易,所以更努力散文
01
十年前,我家還住在一個不足30平方米的房子里,沒有所謂的客廳,我就睡在一家人吃飯的小飯桌旁一張一米寬的小床上。
那是一個南北不通透的房子,夏天真的生不如死。小小的電風(fēng)扇根本不頂用,我睡不著覺,會起身打開書包拿出練習(xí)冊,把不會的題再做一遍。我爸媽看見我開了燈,就走出來,一家人坐在那張又是飯桌又是書桌的小桌子前,一言不發(fā)。
過了一會兒,我媽說別做了,明天一早還要起來上學(xué),媽媽和爸爸給你扇扇子。我的后背已經(jīng)捂出了一身痱子,我媽幾乎是強忍著眼淚說出那句話,他們一直給我扇啊扇,直到我睡著了,他們才離開。
那個時候,我覺得生活真不容易。
后來,我去了一家寄宿學(xué)校讀書,每周的生活費是50塊錢,這個生活費是和普通家庭差不多的標(biāo)準(zhǔn),所以我的吃喝并沒受過一絲一毫的苦。每周回到家,那張我等會兒要俯身趴在上面做作業(yè)的小書桌上擺了好幾個我愛吃的菜,有魚有肉。我甚至有一種錯覺,我們家并沒有我想象中那么窮。
有一次,吃飯的時候,我爸從廚房單獨端出了一碗牛肉米粉,我搶著要吃,我爸說這么多菜,你干嘛跟我搶。我說我就是想吃牛肉米粉嘛。他說,那下頓我去給你買,這碗上次買多了壞了。我想搶過來倒掉,我爸笑笑說,沒事沒事,大人吃了沒事。
那個時候,我覺得生活真不容易。
02
一轉(zhuǎn)眼很多年過去,我上了大學(xué),除了基本的生活費,想要給自己添置新衣服、去旅行或者吃大餐就只能靠自己了,所以我想盡一切辦法打工。
有一次學(xué)長介紹了一個一天100塊但要穿著人偶一整天派單的活。因為是夏天,所以同學(xué)都不愿意去,我說我去,悶兩天抵四天,劃算。
但派單的地點離學(xué)校挺遠,下午派完已經(jīng)回不去了,只好找了一個10塊錢一個床位的小旅店。那床單又臟又難聞,發(fā)霉的味道讓我輾轉(zhuǎn)反側(cè),我只能摸一摸剛賺的那100塊,找一點心理安慰。
我旁邊的床位,有個媽媽的孩子在哇哇大哭,他把屎拉在了床上。這個媽媽一邊咳嗽一邊緊張地清理著床單,口中還嘀咕著:哎呀,要是讓我們賠可怎么好啊,今晚上怎么睡啊。那天晚上,她還是在那個臟床單上睡了一夜。
第二天大家還在熟睡,她就帶著孩子走了,我瞇著眼睛看著這一切,猜測她恐怕是擔(dān)心天亮了,被旅店的人看到會讓她多給錢。
那個時候,我覺得生活真不容易。
03
小時候,我一直盼著長大。在我的意識里,只要長大了,我就能賺錢了。只要賺錢了,我就能給爸媽買一個有空調(diào)的大房子,我就能買最新一期的雜志,我就能給自己買一條花裙子。
我以為長大了,生活就不會這么不容易了。
剛大學(xué)畢業(yè)那會兒,一時間沒找到合適的工作,為了果腹,我曾在一家星級酒店兼職做過客房服務(wù)員。有一次住客打電話呼叫服務(wù)員,我就去了,他問我有沒有特殊服務(wù),我說我只是一個客房服務(wù)員,不懂這些。他色瞇瞇地盯著我說:小姑娘你做不做?多少錢?
我居然想問,他能給多少錢。因為我快交不上房租了。我被自己的想法嚇了一跳,當(dāng)然最后我并沒有問,而是倉皇而逃。
后來我又遇到一個男人,是畢業(yè)后去的.第一家廣告公司面對的甲方客戶。他對我各種暗示挑逗,我不敢過多吭聲,只好簡短回應(yīng)著。他約我吃西餐,我明知道這個男人其心不正,我居然想答應(yīng),因為我已經(jīng)吃了快一個月的老干媽配白米飯了,我多想能吃上一頓肉啊。
我沒想到長大了,生活變得更不容易了。
我的另一半,我好像從來沒在文章里提及過。他爸爸六年前胃癌花光了本就不富裕的家里所有的積蓄,所以兩個窮孩子要想過得好一些,沒有別的指望,只有靠自己。
我們聚少離多,異地幾年,為的是早日能有一個自己的家,如果你們嘗試過這樣的異地戀也許能理解,我們有過幾次鬧分手的經(jīng)歷,還好我們現(xiàn)在還在一起。終于買了房買了車,眼看著就苦盡甘來了,我希望他不要在大山里修高速公路,我們不要再異地。
可他爸爸又病倒了,每個月都要花一兩萬元治療費。我們只好把他回來的計劃又?jǐn)R置了,我連幾十塊錢一篇的軟文都接,每天每夜都熬到很晚才睡覺,有些人說你真是掉錢眼里了,我從沒向外人道過這些。
04
現(xiàn)在我已是奔三的年紀(jì)了,這么些年,經(jīng)歷的這一切,讓我明白了生活在哪里都是不易的。但凡你有那么一丁點野心要去夠那些你現(xiàn)在能力還夠不著的東西,你都會覺得生活很不容易,所有你會遇到的阻力都是生活的不容易。
現(xiàn)在每當(dāng)有人羨慕地對我說,你真厲害啊,靠自己能買房買車,我都會感謝這些有時候看起來特別糟糕特別讓人絕望的不容易。
正是因為我明白了不容易才是生活的原色,我才更有力量與勇氣跟生活抗?fàn),我覺得這是我今天取得一點點微不足道的小成績的原因。
我最喜歡的作家之一劉瑜說,有時候,人需要的是真正的絕望。真正的絕望跟痛苦、悲傷沒有什么關(guān)系。它讓人心平氣和,它讓你謙卑,它讓你只能返回自己的內(nèi)心。
絕望不是氣餒,它只是“命運的歸命運,自己的歸自己”這樣一種實事求是的態(tài)度。
我知道在我出生之時,命運沒有送給我一對可以一飛沖天的翅膀,可我仍有翱翔的夢想,仍有想摘下一顆星星的野心。我記得生活的那些不容易,所以永遠都不敢放棄努力。不止為了自己,還有那些為我分擔(dān)過不容易的人,比如父母。
苦難真的一點兒都不值得歌頌,可我想給每一個遇到過不容易的你說一句:請給不容易的自己一些時間,給我們能體面一些的生活多積攢一些力量。
如果你選擇了摘星星的那條路,注定會有太多太多的不容易。直到你能打敗那些讓你恥辱過、絕望過的不容易,未來你才有機會摘星辰。
謹(jǐn)以此文送給每個不容易的你。