棉湖老橋抒情散文
世事無(wú)常,總在變化中。對(duì)于棉湖老橋的拆除,心里有些不忍,有些難舍,有些悲戚。可那又如何呢?該去的去,該來(lái)的來(lái),無(wú)常,是自然之道。正如時(shí)鐘,它的分秒針時(shí)刻不曾停過;我們身體的細(xì)胞,每秒都在新陳代謝;一年四季,在不停輪轉(zhuǎn)......世間一切,沒有一樣?xùn)|西是固定的、靜止的,哪怕一塊鐵,看似不動(dòng),其實(shí)內(nèi)部的分子時(shí)時(shí)刻刻無(wú)不在做不規(guī)則運(yùn)動(dòng),所以,它也有生銹、老化的一天。更何況日夜承載負(fù)重的老橋呢?
未來(lái)世時(shí)橋已在,離家出走橋卻除,教我如何不想它?拆除之時(shí),未能與它道別,只在朋友發(fā)來(lái)的圖片看到。又教我怎么不愧疚?我的`童年,是和它緊緊粘在一起的:湊伙伴去棉湖拾荒,從它身上過;和母親去棉湖趕墟,從它身上過;與同學(xué)去棉湖看電影,從它身上過......稍大一些,有了煩惱,也曾在它上面,身倚欄柵,仰天長(zhǎng)嘆;也曾在橋墩底下,捕魚捉蝦;也曾在橋下的沙灘,嘻戲狂奔如烈馬?伤,每天的每天,默默承載著兩岸的人流、車輛。所付出的,是無(wú)私的貢獻(xiàn)。老橋,它要走了,畢竟老了。歲月無(wú)情,就如它腳下潺潺的溪水,一去不復(fù)返。老橋啊,我仿佛聽見,在人工的拆除下,你崩塌的聲響,是留給這個(gè)世間不舍的呼喚!
一座橋,一段歷史,一份情緣。懷念老橋,自然也想起和老橋相關(guān)的人和事。母親以前常說,大橋未建時(shí),溪兩岸的人們來(lái)往全靠渡船。擺渡的船多,但撐船的人緣和服務(wù)質(zhì)量最好的,要數(shù)村里的蒜頭伯。他為人憨厚、老實(shí)、隨和。撐船載客,從不與人計(jì)較金錢,隨人家給。母親說,那個(gè)時(shí)候蒜頭伯長(zhǎng)得一表人才,因?yàn)榧腋F、老實(shí)、木吶又沒有文化,故而沒被哪家的女子看中。母親和她的姐妹每次去過渡,會(huì)說:“蒜頭伯,你載我們過去,下回給你介紹對(duì)象!彼忸^伯聽了很高興,所以沒有收她們的錢;到了下回,如法炮制,他聽了還是一樣高興,照樣不收錢。只是口里喃喃的說:“又在哄人。”后來(lái),棉湖大橋建成,蒜頭伯就失業(yè)了。他舍船而埋頭于莊稼,干起農(nóng)活。但一直單身。我五六歲的時(shí)候,他已經(jīng)六十多歲了。農(nóng)活忙完,很多時(shí)候,他在村里神廟前的榕樹下閑坐。做為小孩的我們,老纏著他講故事。故事挺多的,一個(gè)接一個(gè),聽得我們目瞪口呆。
一會(huì)說村里村外的新鮮事,一會(huì)又講些潮劇里的情節(jié),譬如《陳三五娘》、《五女拜壽》、《四郎探母》等等......具體內(nèi)容已經(jīng)記不起了,只記得偶爾有調(diào)皮的同伴,冷不丁丟他一顆沙子,他起身一抓,抓著了,一巴掌拍下來(lái),到了臉上卻變成輕輕的撫摸。大家和他相處日久,也就不怕了,甚至還敢在他面前放肆、做些小動(dòng)作。不講故事的時(shí)候,他總望著遠(yuǎn)方出神,不知道在想什么,這個(gè)似乎成了習(xí)慣。聽母親說,他原來(lái)有個(gè)親弟弟,十七八歲的時(shí)候,因?yàn)榧腋F,常常餓肚子,有一天餓得不行了,忍不住偷了鄰村的番薯吃,被抓到,打成重傷,回家不久就去世了。為幾個(gè)番薯害人一命,這是多么殘忍的事!我想,蒜頭伯是否在想念他死去的弟弟呢?猜歸猜,我始終沒有問過他。到我讀初中時(shí),基本沒找過他了,有時(shí)在榕樹下過,依舊見他一個(gè)人呆呆的坐在那里出神。再后來(lái),我走上社會(huì),就再也沒有見過他。前幾年,聽村里人說他去世了,在一個(gè)夜里走的。人家說,他無(wú)病無(wú)災(zāi),走時(shí)很安詳。
突然感覺到,蒜頭伯就像這座棉湖老橋;蛘哒f,這座棉湖老橋,就像蒜頭伯。