- 相關(guān)推薦
那是一個(gè)多雨的秋天散文
時(shí)間過得真快,父親的離去仿佛就在昨日,可昨日已過去六年。
2010年的秋天,父親走后,西寧的雨個(gè)性多,那是一個(gè)多雨的秋天。
那些日子,我常常深夜回家,獨(dú)自走過南山路,進(jìn)入小區(qū)的院子,雨夜的院落,孤獨(dú)而濕冷,地上忽明忽暗,我踩著雨水,深一腳、淺一腳地往前走,腦海里卻懷想著遠(yuǎn)走的父親,他在去往另一個(gè)世界的路上,是否也是這樣的陰雨綿綿、是否也是這樣的忽明忽暗、是否也是這樣的深一腳、淺一腳…………[由整理]
那一年的秋天,父親躺在家里,面容日漸浮腫,黑色的老年斑布滿臉頰,他已經(jīng)沒有力氣說話,偶爾的一句、兩句,微弱而短促。突然有一天,他對(duì)姐姐說,給我喝點(diǎn)酒吧?姐姐嚇了一跳,趕緊問媽媽,爸爸要喝酒,怎樣辦?媽媽一聲驚嘆,哎呀,不敢給喝吧,萬一嗆住了怎樣辦!
那一天,父親沒有喝到酒。
過了三天,父親就突然離開了我們。
父親走了。天塌了、樹倒了、家里的大梁塌了!
姐姐哭的死去活來,精神似乎有些失常。她懷抱著父親,語無倫次地要我趕緊去找醫(yī)生。我明白,人生本無常、去留天注定,那一刻,就是把神仙找來也沒用。這是我人生中第一次面臨生離死別,我跪坐在父親身邊,看著他慈祥的面容,我明白,我是家里唯一的男人,在這樣慌亂的時(shí)刻,我不能亂了方寸。
父親42歲的時(shí)候,母親才生了我,所以父親的前半生我不是很了解,點(diǎn)點(diǎn)滴滴也曾聊過,都是一些支離破碎的片段,我依然模糊。
在我記事的時(shí)候,大概是1977年左右,我四歲。我和媽媽、姐姐生活在樂都縣城的農(nóng)村,父親遠(yuǎn)在300多公里之外的祁連縣養(yǎng)鹿場工作。那個(gè)時(shí)候,對(duì)于我而言,最大的幸福莫過于父親回家,父親每年只回來一次,就是在過年的時(shí)候,過年原本就是一件十分幸福的事情,父親的回家無疑在幸福之上又疊加了一層幸福,就好像在糖水里又添加了蜂蜜,那種甜蜜,無法用言語表達(dá)。
我至今還清晰記得,村里常有好事之人和我開玩笑——你爸爸回來了!因?yàn)樗麄兠靼走@個(gè)玩笑對(duì)于我的份量,當(dāng)我聽到這個(gè)激動(dòng)的消息,便會(huì)立即停下和小伙伴們的一切游戲,哭著往家里跑,結(jié)果總是失望至極,反復(fù)數(shù)次,對(duì)于父親的期盼之情更加深重。
對(duì)于父親的期盼,是精神的,也是物質(zhì)的。父親的遠(yuǎn)道而來,使童年的我充滿著極大的安全感,還有幸福的依靠。幾十年以后,我依然深刻地記著那些年,父親回家后的一些細(xì)節(jié),每一天清晨,我還睡在熱炕上,迷迷瞪瞪中,聽到有捅爐灰的聲音,聽到有男人輕微咳嗽的聲音,我突然驚醒過來,小腦袋迅速運(yùn)轉(zhuǎn),我一下子反應(yīng)過來,啊,爸爸在家里,是爸爸回來了!我就這樣幸福的醒過來,然后繼續(xù)幸福的躺在被窩里,聽著捅爐灰的聲音、聽著他咳嗽的聲音、聽到他劃火柴,聽到他吸煙,然后聞到一股淡淡的煙味,那是爸爸的味道,那是幸福的味道,幾十年過去了,這種幸福的味道在我內(nèi)心深處根深葉茂,無法忘卻。
我嘴大,天生一個(gè)吃貨,很多人說我滿臉就一張嘴。小的時(shí)候,家境貧寒、物質(zhì)匱乏,我的大嘴基本沒用武之地。但父親的遠(yuǎn)道而來,能夠充分發(fā)揮我嘴大的優(yōu)勢,正是過年的時(shí)候,吃肉的可能性比平日里大了許多。父親外出拜年總是帶著我,到了別人家里,大人們就坐在熱炕上猜拳喝酒,我就默默無聞地拿著筷子吃,酸菜粉條、炒雞蛋、鹵肉、狗澆尿……幾乎把過去一年里虧欠了自我的全都吃了回來,就這樣一家一家的拜下來,春節(jié)期間,我吃的飛沙走石、風(fēng)生水起。
有幸福,當(dāng)然就有痛苦,最大的幸福就會(huì)帶來最大的痛苦。小時(shí)候,我最痛苦的事情當(dāng)然是過完年,父親要回到祁連,他的離去就意味著我的幸福會(huì)戛然而止,那種別離之痛是撕心裂肺的。
父親在樂都縣城坐上了前往西寧的班車,我像是瘋了一樣哭喊,嗓子沙啞的已經(jīng)沒有了聲音,姐姐和媽媽使勁抱著我,可我是一頭瘋狂的小牛,我舍不得父親的離去,想要跟著他去,但這怎樣可能呢,我從媽媽和姐姐的懷抱里掙脫出來,身子軟軟的,踉踉蹌蹌追趕著已經(jīng)開動(dòng)的班車,班車漸行漸遠(yuǎn),瘋狂的我撿起地上的小石塊向班車扔去…………
父親走了,我的幸福走了,我絕望了!那是1980年左右的樂都,碾伯公社那條繁華的大街上,那條正月里人來人往的大街上,一個(gè)瘋狂的孩子、一個(gè)從母親懷里掙脫的孩子、一個(gè)追趕著班車的孩子、一個(gè)撿起石塊向班車奮力扔過去的孩子、一個(gè)哭啞了嗓子卻依然叫喊著爸爸的孩子……他的爸爸走了,要去一個(gè)很遠(yuǎn)的地方!
真的,如果說我的童年里記憶最深刻的事莫過于此,將近四十年過去了,我怎樣也難以忘懷那一幕,至今想起來,那種痛還在,也許有些記憶真的是一生的。
父親一輩子最大的喜好就是酒,他太愛喝酒了,酒不分高低貴賤,人不分親疏遠(yuǎn)近,幾塊錢一斤的互助散酒是他的最愛。父親好客,他喜歡家里來人,不論是平日里,還是逢年過節(jié),來人了他先不是倒茶,而是先倒酒,客人總要低調(diào)謙讓一番,父親倒也實(shí)在,自我抓起酒盅先喝上了。父親雖很愛喝酒,但在我的記憶里,卻沒有酒后失態(tài)或者失言。他愛唱秦腔,喝高興了就唱一段,喝完酒了也沒有過多的話,就去睡覺。
父親為這個(gè)家付出了一生的辛勞,1992年從祁連林業(yè)站退休后回到西寧,那時(shí)候我還在青海水利學(xué)校上學(xué)。退休后的父親卻沒有閑著,找了一份差事,在位于建國路口的祁連山賓館停車場里值班。值班室是個(gè)很小的屋子,大概有六、七個(gè)平米,賓館的停車場,深夜一、兩點(diǎn)了,吃吃喝喝的人們開著車進(jìn)進(jìn)出出,每次車進(jìn)車出,父親就得起床到院子里把鐵大門打開又關(guān)上,所以很難睡好覺,父親起早貪黑,其間寒苦自知。之后父親又批發(fā)了一些煙酒,在值班室里搞了個(gè)小賣部,想多賺一些貼補(bǔ)家用。大概是在1993年,有一天晚上,父親卻在值班室里喝醉了,早晨醒來,小偷把小賣部的煙偷完了,煙是最值錢的東西,粗略一算,大概被盜2000多塊,開小賣部別說賺錢,竟然連本錢都給偷了。酒醒后懊悔的父親,像個(gè)委屈的孩子,我們舉目四望、無言以對(duì),那一刻,生活像一把大提琴,發(fā)出低沉而又厚重的聲音。
20多年后的這天,城市的巨變抹殺了我們的很多記憶,以前那個(gè)小小的停車場至今還在,確切地說是在這天的建國南路,可值班室早已不在了,我?guī)缀趺恳惶於紡哪抢镒哌^,而走過時(shí)內(nèi)心深處仍有一絲隱隱的難過——那里殘留著父親的氣息和永遠(yuǎn)都不能忘卻的記憶。
父親去世前兩年,不斷住院,反復(fù)往來家里和醫(yī)院之間,姐姐精心照顧父親的飲食起居,每一天用熱水給父親洗腳擦身,晚年的父親雖受盡病魔之苦,卻也因姐姐的呵護(hù)享盡了親情之福。我的外甥超超那個(gè)時(shí)候還在上高中,他是個(gè)懂事的孩子,對(duì)姥爺孝敬有加。父親躺在床上難起身,起身后又難躺下,對(duì)于這一難題,瘦弱的超超每次都善用巧勁攙扶,相比于我的洪荒之力,超超的巧勁效果更好,多次受到父親的表揚(yáng)。
父親去世前的一個(gè)月里,偶爾開始說胡話了,他像個(gè)孩子一樣睜著眼睛問姐姐,你們?cè)诮o我辦事情嗎?姐姐問,辦什么事情。扛赣H說,給我辦喪事!姐姐說,你還好好的活著呢,給你辦什么喪事啊。父親好像突然緩過來似的,不斷的說哦、哦。有時(shí)候家里來親戚看望他,很熟悉的人,他就會(huì)張冠李戴,把張三當(dāng)做李四。
父親去世的當(dāng)天凌晨,姐姐做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里父親一襲深藍(lán)衣服,山下的一條簡易公路,父親坐在一輛班車?yán)铮蛏狡律系慕憬阏惺,走啊、快走啊。姐姐想下去,可兩腿發(fā)軟,沒有力氣,怎樣也邁不開腿。姐姐大聲喊,我下不去啊,我下不去啊!父親說,那我就先走了、我先走了啊!說話間,班車沿著山路緩緩駛?cè)ァ?/p>
當(dāng)天下午兩點(diǎn)多,父親突然離開了我們!
姐姐每次說起這個(gè)夢(mèng),我都覺得不可思議,生命之中,竟有如此蹊蹺之事。人生如夢(mèng),夢(mèng)如人生,許多難解的謎,我們無法知曉答案,卻因此對(duì)天地蒼穹充滿著無限敬畏。
父親去世后安葬在西山公墓,就是前往動(dòng)物園的那條路。那里離家不遠(yuǎn),14路車連之后起點(diǎn)和終點(diǎn),交通方便。六年以來,不論大小日子,姐姐總是銘記心間,我們經(jīng)常去看望父親。父親去世的頭一年,每次上墳姐姐總是難掩悲傷失聲痛哭,她的憂傷飄蕩在西山公墓的上空,飽含思念。
西山公墓的景色不錯(cuò),春夏兩季花開燦爛。父親的墓前有一棵沙棗樹,每年六月花香四溢,秋天時(shí)節(jié)枝頭掛滿沙棗。上墳的時(shí)候,我常常仰望枝頭的沙棗,一個(gè)個(gè)沙棗好像是一個(gè)個(gè)祝福,是我們對(duì)遠(yuǎn)方父親的祝福,也是遠(yuǎn)方的父親對(duì)我們的祝福。常言道,人生難得是歡聚,唯有別離多,如今雖然陰陽相隔,但總有一天,我們還會(huì)在另一個(gè)世界里相見。
人的一生,有幸福,也有悲苦,但父親的一生,悲苦大于幸福!
【那是一個(gè)多雨的秋天散文】相關(guān)文章:
散文欣賞:一個(gè)孤獨(dú)的秋天07-03
秋天的優(yōu)美散文05-24
秋天的雨散文07-08
張曉風(fēng)散文《秋天·秋天》05-25
【推薦】名家描寫秋天的散文10-12
大班散文秋天的雨教案09-23
秋天的雨散文(精選20篇)08-17
秋天的優(yōu)美散文(通用36篇)10-20
秋天的優(yōu)美散文(集合15篇)07-07