人生就是一場(chǎng)債散文
弟弟四十多歲了，兒子今年大學(xué)畢業(yè)，可是他還在落魄潦倒中，夫婦倆正值盛年，不缺胳膊不少腿，居然還欠了一屁股債。其實(shí)，弟弟是一個(gè)聰明勤勞的人，雖然只讀了一個(gè)半截子初中，但也曾經(jīng)在餐飲、物流業(yè)混得風(fēng)生水起，他的許多同齡人還在為子女上學(xué)、贍養(yǎng)父母勞神費(fèi)力的時(shí)候，他已經(jīng)是個(gè)日進(jìn)斗金的小財(cái)主了。
小弟嗜賭，不到二十歲就成了遠(yuǎn)近聞名的小賭王。那時(shí)他倒騰糧食、麻袋，一兩個(gè)回合就是幾萬(wàn)的進(jìn)項(xiàng)，口袋還沒(méi)捂熱，一夜間就易主了，最后因?yàn)橘�債，他把父母辛辛苦苦置下的祖屋都輸?shù)袅�。遠(yuǎn)山遠(yuǎn)水的我給他寫信，說(shuō)他這一生欠下了父母的一宗無(wú)法還清的債，祖屋是父母一生的心血，是他們靈魂的根基。他說(shuō)，容我三年時(shí)間，我要贖回祖屋的。二十二個(gè)年頭過(guò)去了，他依然片瓦不存，住在我給父母買的房子里。
父親走的時(shí)候，很是凄然。他是一個(gè)言語(yǔ)不多的農(nóng)村老人，在彌留之際，他說(shuō)，他只有我一個(gè)兒子。他說(shuō)得悵然、老淚縱橫。他沒(méi)有提我的小弟，沒(méi)有提他唯一的孫子。其實(shí)他的心里從來(lái)都沒(méi)放下過(guò)他們，他擔(dān)心他的小兒子無(wú)法承擔(dān)兒子的學(xué)業(yè)。我媳婦說(shuō)：“爸，放心吧，方格讀大學(xué)的事，我們包下了。”老父親沒(méi)接話，自顧自地說(shuō)：“人的一生就是還債，父母該兒子的一間房、一房媳婦；兒女該父母的一口棺材�！彼^“該”，土語(yǔ)，欠的意思。在老一輩的父母心里，人的一生莫不如此，上下輩各為債務(wù)人和債權(quán)人，只是彼此間不是赤裸裸的金錢關(guān)系，都是為責(zé)任而活，為對(duì)方而活。
鄉(xiāng)里人的嘴巴里，說(shuō)不出責(zé)任、回報(bào)和索取，他們用樸素的比方演繹人生的秘籍，還債，就是他們對(duì)生活的解讀。我外婆說(shuō)，我曾經(jīng)有個(gè)哥哥，出生不久就夭折了，父母眼巴巴盼著盡早有一個(gè)接香火的兒子。我出生那天，父親蹲在房門口，一支接一支地大口抽煙，他在喜悅、焦灼中等待他的債主。接生婆在房間里大喊：“是個(gè)帶把的！”父親一骨碌站起來(lái)，把煙屁股往地上一扔：“我的債主來(lái)了！”
我們兄弟倆的一間房、一房媳婦，是父母脊梁上終身的負(fù)擔(dān)。小時(shí)候，我們與遠(yuǎn)房堂叔一家合住一間三開的瓦屋，我們住東廂房，堂叔一家住西廂房，堂屋共用，廂房一側(cè)是各自建的廚房。據(jù)說(shuō)，這房本是我們家的，祖父念及血脈之親，讓上無(wú)片瓦的堂叔一家住了進(jìn)來(lái)，不想，他們憑著人多勢(shì)眾，住下就賴著不走了。時(shí)日一久，兩家頻生事端，但吃虧的總是我們家。一日，堂叔家又挑起事端，把我父親按在廚房里一陣猛揍。郎中說(shuō)，快去茅缸里舀碗水喝，那是治跌打損傷的偏方。
父親去了，氣咻咻的。他真的喝了一碗屎尿水。
這碗臭哄哄的屎尿水，父親是如何喝下去的，我不敢去復(fù)原那細(xì)節(jié)。不敢，不是因?yàn)樗呐K兮兮，而是父親所受的屈辱。想必那時(shí)刻他的心里在滴血，眼里飽含著憋屈、仇恨的淚水；想必他日后的每次入廁，都會(huì)喚醒他痛苦地記憶。
父親回來(lái)后，臉色鐵青，坐在灶臺(tái)旁抽悶煙，母親把我抱在懷里，她的眼淚像瓦檁上的雨水，吧嗒吧嗒地滴在我的臉上，冰涼冰涼。她打著哭腔說(shuō)：“兒啊，都是為了你這個(gè)討債的�！蹦菚r(shí)，我尚年幼，不曉得我何以成了一個(gè)討債的債主。
三年后，父母以500元的地價(jià)另置了一塊地作為交換條件，讓堂叔一家搬了出去。堂叔搬走的那一天，父親站在西廂房的門口，沒(méi)有進(jìn)去的意思。他說(shuō)，這里不像是我們的屋，左看右看都堵心。那一刻，父親興許想到了那口終身都不會(huì)忘記的茅缸，或者那遭人欺壓的場(chǎng)景又活生生地泛了起來(lái)。盡管他的筋骨不再疼痛，但曾經(jīng)被羞辱、被傷害的心，或許永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)痂。他要逃離這塊傷心地。
第二年，父母拆掉了祖屋，在原地蓋新房。在地基打夯的前一天，父親專門請(qǐng)人寫了打夯的夯歌和房屋上梁的“梁號(hào)子”，備了鞭炮、燈籠、汽燈。父親想風(fēng)光一次，想在鞭炮聲中，在燈籠的光暈里，在人們羨慕的目光中找回尊嚴(yán)。
夯器是一個(gè)碾谷用的大石滾，石磙四周用四根垂直相交的木棍捆綁著，打夯時(shí)，八個(gè)夯夫各執(zhí)一頭，由領(lǐng)號(hào)人起頭，其他人一唱一和。領(lǐng)號(hào)的人音色好，嗓門大，擅拖長(zhǎng)腔，和者只是根據(jù)領(lǐng)號(hào)的音腔作相應(yīng)的應(yīng)承——
我打夯啊，你接腔��！
嗬嗬！
老子栽樹，兒乘涼��！
嗬嗬！
詩(shī)書傳家久啊——
久那個(gè)久喏——
忠厚繼世長(zhǎng)啊——
長(zhǎng)那個(gè)長(zhǎng)喏——
……
夯歌高亢而悠揚(yáng)，鄰居們都出來(lái)看熱鬧。這恐怕是父親一生最得意的時(shí)候，他樂(lè)滋滋，陀螺一樣的在看客中間轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，給看熱鬧的人們端茶送煙，他覺(jué)得夯器每起落一次，兒子的人生根基就結(jié)實(shí)一回，他欠兒子的債立馬就要還清了。新屋落成后，屋里彌漫著桐油的氣味，母親說(shuō)，味重，等氣味散了再住進(jìn)去。父親不肯，說(shuō)沒(méi)有味道還叫什么新屋。我的父親未必不知道濃重的桐油味、橡膠水、汽油的混合味會(huì)傷及身體，但就是這味道，父親等了幾十年。在他心里，一個(gè)幾十年的期盼突然兌現(xiàn)后的喜悅，足以能夠消抵所有外物的銷蝕，對(duì)一個(gè)在地里刨食的農(nóng)民來(lái)說(shuō)，健康就是有力氣，力氣是奴才，睡一覺(jué)它就來(lái)，心里的滿足比吃飽飯、吃粉蒸肉還要爽快。
新屋的支撐柱子叫“列架”，兩根柱子之間的隔斷叫“鼓皮”，兩排“列架”一溜里十四根，“列架”的多少反映房屋的'進(jìn)深�！傲屑堋焙汀肮钠ぁ倍际巧寄�，上過(guò)三次用桐油，黃得錚亮、富貴，門檻是青石，大門是空鏤的木雕門。父親知道，這新屋在村里算得上是首屈一指了。他在堂屋里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，一會(huì)兒拍了拍柱子，一會(huì)兒摸摸“鼓皮”，自得其樂(lè)地說(shuō)，這新屋怕是住一百年也不會(huì)壞。
新屋落成后，父親覺(jué)得完成了他人生的一樁大事，他終于給兒子造了一間房，他欠兒子的債也算是還清了一部分。不料三十幾年后，他的小兒子因?yàn)橘�債輸?shù)袅怂?jīng)引以為豪的家業(yè)，他的夢(mèng)想碎了，碎得稀里嘩啦。后來(lái)，母親對(duì)我說(shuō)，所有的家什搬完后，父親囑咐母親拿來(lái)一瓶燒酒。父親接過(guò)酒瓶，一咕嚕全喝了。他抹了抹嘴：“我是白干了一生�。∩陷呑游沂乔匪陌�！”欠誰(shuí)的？欠小兒子的！這年，他已經(jīng)是古稀老人了，或許不再以為這房子就是給兒子還債的的，他所不甘的是，一生的業(yè)績(jī)居然在一夜之間被拱手易主了。父親或許也想到，他們的萬(wàn)般寵愛(ài)使得小兒子放蕩不羈，他要用他的一生來(lái)還他前世欠下的債。
自責(zé)？無(wú)奈？天知否？
父親在彌留之際，叮囑我，他走了后，埋在他哥哥的旁邊，他的前后左右是那些逝去的先人。他沒(méi)有要棺材。他說(shuō)，你對(duì)得起我了。而我卻凄然極了，不是不能給它一口棺材，是我缺少陪伴，以為讓他有所養(yǎng)、有所醫(yī)就夠了，而他的心是否有所依呢？他的心之所思，我又知道多少呢？我忽略了，我欠了父親一筆永生都無(wú)法還清的債。
時(shí)間是一本翻開后就無(wú)法再合上的書籍，子欲養(yǎng)而親不待是債務(wù)人不可彌補(bǔ)的遺憾。父親走后的第二年，趁母親腳力尚鍵，我們帶母親去廣州、澳門、香港、北京旅游。母親怕冷，父親走后的幾年里，每到冬天，我們都把她帶到廣東。母親說(shuō)，托我們的福，脖子底下都入土了，還滿世界看風(fēng)景。那日清晨，我?guī)教彀查T升國(guó)旗，人很多，嬌小的她看不見全貌，我在她的身后抱起她，她坐在我的肩頭，咯咯咯地笑。事后，她說(shuō)，難得你們一片孝心。我說(shuō)：“姆媽，這是還債哩�！�
母親說(shuō)：“兒啊，只有娘老子欠兒女的，哪有兒女們欠娘老子的�！彼劭粲行駶�(rùn)，“人往高處走，水往低處流。人活著，就是指望下輩人過(guò)得好�！�
中國(guó)人講究上慈下孝，按我父母的還債觀，或慈或孝，都是一宗債，活一天，就還一天。
【人生就是一場(chǎng)債散文】相關(guān)文章：
李清照，人生不過(guò)一場(chǎng)絢爛花事散文05-17
李清照，人生不過(guò)一場(chǎng)絢爛花事的散文06-14
人生—成熟散文06-24
這就是我想要的世界散文06-25
人生最難懂的就是人心經(jīng)典詩(shī)歌02-24
出世陸游,入世人生散文09-29
賈平凹：朋友的圈子就是你的人生世界10-29
人生不易，每一天都不可辜負(fù)散文12-15
人生應(yīng)保持一顆平常心散文11-01