花事記散文

　　【青蓮】

　　各種的花里，蓮花是別一種風(fēng)致。不說(shuō)它與佛教的關(guān)系，即使說(shuō)，也恐怕有些說(shuō)不大清。據(jù)說(shuō)佛教世界中的蓮花并不是我們尋常一到夏天就可以看到的那種。而到底是哪一種？誰(shuí)也好像都說(shuō)不清。以佛教的典籍來(lái)說(shuō)蓮花，那大概每一瓣的蓮花花瓣都有南方江湖上隨處可見(jiàn)的小舟那樣大，而且還會(huì)動(dòng)不動(dòng)就放出七色的光芒來(lái)。這就是神話(huà)了。而民間水域里到處可見(jiàn)的蓮花卻再大也大不到那樣而且也不會(huì)放光。在民間，蓮花、荷花，和李清照酒后一下子“誤入藕花深處”的藕花我以為都是同一種花，也就是我們今天所能看到的荷花，而不是可以種在水缸里的那種睡蓮。睡蓮和荷花不是同一個(gè)科屬。睡蓮開(kāi)花小而且只浮在水面，不可能讓一只小船一下子開(kāi)進(jìn)去，更不會(huì)有什么深處，只有荷花才會(huì)長(zhǎng)到一人或比一人高。孫犁先生的小說(shuō)寫(xiě)過(guò)在荷花蕩里打游擊的事，船就是西進(jìn)去東出來(lái)地劃來(lái)劃去，也只因?yàn)楹苫�可以長(zhǎng)到很高。這荷花便是蓮花。至于民間怎么把一種花弄出兩個(gè)名字，到底怎么回事？這需要讓那些既有閑情又有時(shí)間的人去做一番考證。但有一點(diǎn)可以在這里說(shuō)明，蓮花的叫法好像是要早于荷花。古詩(shī)的“蓮葉何田田，魚(yú)戲蓮葉間，魚(yú)戲蓮葉東，魚(yú)戲蓮葉西，魚(yú)戲蓮葉南，魚(yú)戲蓮葉北。”這首詩(shī)真是熱鬧，水光波紋都在，時(shí)時(shí)還被魚(yú)攪動(dòng)。細(xì)讀這首詩(shī)，亦有歡愉的情緒在里邊。而這首詩(shī)里的“蓮葉何田田”，倒又好像是在說(shuō)現(xiàn)在的睡蓮了。所以說(shuō)，有必要弄清楚睡蓮是什么時(shí)候出現(xiàn)在中國(guó)或它本來(lái)就是中國(guó)的植物，而荷花的出現(xiàn)又在什么時(shí)候，或者，它們的名字是從什么時(shí)候最先叫起。

　　宋代的周敦頤可以說(shuō)是愛(ài)蓮花的總代表，他的一篇《愛(ài)蓮說(shuō)》沒(méi)有多少字，卻真正幾乎是家喻戶(hù)曉。他總結(jié)出蓮花的許多種好。而我只喜歡其中的一句，“只可遠(yuǎn)觀而不可褻玩焉�！边@種態(tài)度如放在人類(lèi)的社會(huì)交往上，那簡(jiǎn)直就是一條很好的紀(jì)律。若實(shí)實(shí)在在講到賞蓮花，對(duì)于不會(huì)游泳的人來(lái)說(shuō)也只好如此。而蓮花到了夏天在北京到處有賣(mài)，后海一帶，幾元錢(qián)一枝，買(mǎi)回去插在瓶中可連開(kāi)數(shù)日。而積習(xí)難改的我是更加喜歡那團(tuán)團(tuán)的蓮葉，買(mǎi)回去煮粥，粥色碧綠，頗引人食欲，六必居醬菜下這樣的粥很好，想喝甜粥加糖也很好。而蓮花的好處也正在于此，不但有花可看，蓮蓬和藕都可以吃，而且好吃。所以說(shuō)，只此一點(diǎn)，蓮花可以說(shuō)是足以自夸的。

　　漢語(yǔ)中的“蓮”字發(fā)音和“可憐”的“憐”字一樣。讓人“愛(ài)憐”或“憐愛(ài)”一時(shí)說(shuō)不清，但意思在里邊。明清之際盤(pán)碗中的圖案多有“一把蓮”，其主角就是蓮花和蓮葉。這種圖案一直到現(xiàn)在都有，畫(huà)在盤(pán)心或碗底，比“鳳穿牡丹”和“金魚(yú)戲蓮”更加民間一些，也更讓人喜歡。民間藝人最初在碗盤(pán)的底部畫(huà)“一把蓮”的初衷現(xiàn)在已經(jīng)很難讓人揣測(cè)，是讓人愛(ài)憐這瓷的碗盤(pán)？還是推而廣之的去教人博愛(ài)一切？反正意思是好的�！耙话焉彙边@種圖案后來(lái)還出現(xiàn)在家俱上，比如新婚的床幾之上，那意思就更清楚了，朱漆的木板上以金漆畫(huà)團(tuán)團(tuán)蓬蓬的一把蓮，好看而喜氣。

　　鄙人曾收藏的幾鋪北魏鎏金板凳佛，有觀世音造像的，是垂下的那只手持凈瓶，抬起的那只手持蓮花，那蓮花的枘子長(zhǎng)長(zhǎng)的，宛然的，可真是好看。我常想，做人要學(xué)觀世音大士才好，胯下騎得住長(zhǎng)毛施施然的犼，手里掣得起宛然的蓮花。惟如此，才是偉丈夫，倒不在你長(zhǎng)胡子不長(zhǎng)胡子。

　　【荷花】

　　有朋友請(qǐng)我喝“蓮花白”，先不說(shuō)酒之好壞，酒名先就令人高興。在中國(guó)，蓮花和荷花向來(lái)不分，蓮花就是荷花，荷花就是蓮花。但荷花謝了結(jié)“蓮蓬”，卻沒(méi)聽(tīng)過(guò)有人叫“荷蓬”，從蓮蓬里剝出來(lái)的叫“蓮子”，也沒(méi)聽(tīng)過(guò)有人叫“荷子”的。荷花是白天開(kāi)放晚上再合攏，所以叫荷花——會(huì)合住的花也。我想不少人和我一樣，一心等著夏天的到來(lái)也就是為了看荷花，各種的花里，我以為只有荷花當(dāng)?shù)闷稹帮L(fēng)姿綽約”這四個(gè)字，以這四個(gè)字來(lái)形容荷花也恰好，字里像是有那么點(diǎn)風(fēng)在吹，荷花荷葉都在動(dòng)。

　　荷花不但讓眼睛看著舒服，從蓮蓬里現(xiàn)剝出來(lái)的蓮子清鮮水嫩，也是夏季不可多得的鮮物。如把荷花從頭說(shuō)到腳，下邊還有藕，我以為喝茶不必就什么茶點(diǎn)，來(lái)碗桂花藕粉恰好。說(shuō)到藕粉，西湖藕粉天下第一，有股子特殊的清香。白洋淀像是不出藕粉，起碼，我沒(méi)喝過(guò)。那年和幾個(gè)朋友去白洋淀，整個(gè)湖都干涸了，連一片荷葉都沒(méi)看到，直讓人心里悵惘良久。說(shuō)到白洋淀，好像應(yīng)該感謝孫犁先生，沒(méi)他筆下那么好的荷花，沒(méi)他筆下那么好的葦子，沒(méi)他筆下那么好的雁翎隊(duì)，沒(méi)他筆下那么多那么好那么干凈而善良的女人們，人們能對(duì)白洋淀那么向往嗎？在中國(guó)文學(xué)史上，孫犁先生和白洋淀像是已經(jīng)分不開(kāi)了。1981年天津百花社給孫犁先生出八卷本的文集，我拿到這套書(shū)的時(shí)候，當(dāng)下就在心里說(shuō)好，書(shū)的封套上印有于非闇的荷花，是亭亭的兩朵，一紅一白，風(fēng)神爽然。這套書(shū)印得真好，對(duì)得起孫犁先生，于非闇先生的畫(huà)也用得是地方。畫(huà)家中，喜歡畫(huà)荷花的人多矣，白石老人的荷花我以為是眾畫(huà)家中畫(huà)得最好，是枝枝葉葉交錯(cuò)穿插亂而不亂，心中自有章法。張大千是大幅好，以氣勢(shì)取勝，而黃永玉先生的紅荷則是另一路。吳湖帆先生的荷花好，但惜無(wú)大作，均是小品，如以雍容華美論，當(dāng)推第一。吳作人先生畫(huà)金魚(yú)有時(shí)候也會(huì)補(bǔ)上一兩筆花卉，所補(bǔ)花卉大多是睡蓮而不是荷花，睡蓮和荷花完全不是一回事，睡蓮是既不會(huì)結(jié)蓮蓬又不會(huì)長(zhǎng)藕，和荷花沒(méi)一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)系。有一種睡蓮的名字叫“藍(lán)色火焰”，花的顏色可真夠藍(lán)，藍(lán)色的花不少，但沒(méi)那么藍(lán)的！不好形容，但也說(shuō)不上有多么好看，有些怪。

　　夏天來(lái)了，除綠豆湯之外，荷葉粥像是也清火，而且還有一股子清香。把一整張荷葉平鋪在快要熬好的粥上，俟葉子慢慢慢慢變了色，這粥也就好了，熬荷葉粥不要蓋鍋蓋，荷葉就是鍋蓋，喝荷葉粥最好要加一些糖，熱著喝好，涼喝也好，冰鎮(zhèn)一下會(huì)更好。荷葉要到池塘邊上去買(mǎi)，過(guò)去時(shí)不時(shí)的會(huì)有人挑上一擔(dān)子剛摘的新鮮荷葉進(jìn)城來(lái)賣(mài)，一毛錢(qián)一張，或兩毛錢(qián)一張�，F(xiàn)在沒(méi)人做這種小之又小的生意了，賣(mài)荷葉的不見(jiàn)了，賣(mài)蓮蓬的卻還有，十元錢(qián)四個(gè)蓮蓬，也不算便宜。剝著下酒，沒(méi)多大意思，只是好玩兒，以鮮蓮蓬下酒，算是這個(gè)夏天沒(méi)有白過(guò)！有人買(mǎi)蓮蓬是為了喝酒，有人買(mǎi)蓮蓬是為了看，把蓮蓬慢慢放干了，干到顏色枯槁一如老沉香，插在瓶里比花好看。夏天來(lái)了，除喝花茶之外，還可以給自己做一點(diǎn)“荷心茶”喝。天快黑的時(shí)候準(zhǔn)備一小袋兒綠茶，用紙袋兒，不可用塑料袋，一次半兩或再少，用紙袋兒包好，把它放在開(kāi)了一整天的荷花里，到了夜里荷花一合攏茶也就給包在了里邊，第二天取出來(lái)沏一杯，是荷香撲鼻，喝這種茶，也只能在夏天，也只能在荷花盛開(kāi)的時(shí)候。

　　我喜歡荷花，曾在漏臺(tái)上種了兩大缸，但太招蚊子，從此不再種矣。

　　那年去山東蓬萊開(kāi)會(huì)，隨大家去參觀植物園，看到了那么一大片的缸荷，有幾百缸吧，一缸一缸又一缸，人在荷花缸間走動(dòng)，荷花比人都高。荷花或白或紅或粉，間或還有黃荷，也只是零星幾朵。我比較喜歡粉荷，喜歡它的嬌娜好看，粉荷讓人想到嬌小妙齡的女子，白荷和紅荷卻讓人沒(méi)得這種想像。劉海粟和黃永玉二位老先生到老喜歡畫(huà)那種大紅的荷花，或許是歲數(shù)使之然，衰敗之年反喜歡濃烈。紅還不行，還要勾金，是，更烈。

　　【水仙】

　　花木的名字，有寫(xiě)實(shí)的，如“知風(fēng)草”，是因?yàn)橐挥酗L(fēng)它就會(huì)輕輕搖動(dòng)起來(lái)，哪怕是很小很小的風(fēng)，如荷花，那“荷”字原是“合”，因?yàn)樗�白天開(kāi)，到了晚上必定要合攏，亦是寫(xiě)實(shí)。而也有讓人莫明其妙的，比如“菊花”，如單單地想一想它為什么會(huì)叫“菊花”，你馬上就會(huì)不得要領(lǐng)，又比如“牡丹”，也是讓人想不出是什么意思？只是那花好，那名字才跟著也好了起來(lái)，牡丹在鄉(xiāng)下的名字又叫“鼠姑”，簡(jiǎn)直讓人不知道我們的先人為什么會(huì)這樣叫。而有些花木，比如“十大功勞”，就讓人想它一定會(huì)有故事在里邊，但誰(shuí)也不知道那是個(gè)什么樣的故事？“仙客來(lái)”這種花在中國(guó)又叫“兔耳花”，其實(shí)是比較寫(xiě)實(shí)，其花瓣是有幾分像兔子的耳朵，而忽然看一本翻譯過(guò)來(lái)的講植物的書(shū)，讓人想不到“仙客來(lái)”居然還有一個(gè)外國(guó)人給它起的名字——“豬的饅頭”，據(jù)說(shuō)歐洲的豬是很愛(ài)吃仙客來(lái)的根部，仙客來(lái)是球形根，是很能長(zhǎng)的，豬有時(shí)候在地里找到它，一口一口很香地吃起來(lái)，就像一個(gè)饑餓的人在那里大口大口吃饅頭。我把這個(gè)名字告訴我的朋友畫(huà)家王彤，他聽(tīng)了很是笑了一會(huì)兒。而“仙客來(lái)”這個(gè)名字據(jù)說(shuō)是周瘦鵑給起的，其傳入中國(guó)的時(shí)間想必也沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間，查一查宋人的畫(huà)，還真見(jiàn)不到這種花。而這名字起的不能讓人說(shuō)好，仙客是誰(shuí)？誰(shuí)是仙客？花是仙客嗎？它原本就長(zhǎng)在一個(gè)一個(gè)的陶盆里，忽然的開(kāi)起花來(lái)也不能說(shuō)“來(lái)”，道理是它一直就呆在那里原地不動(dòng)。不知道周瘦鵑先生給此花起名字的時(shí)候想到了什么。與“仙”字有關(guān)的花不多，而水仙這個(gè)名字卻好，大約是十年前吧，《散文天地》的主編楚楚女士一連幾年從福州整箱地把彰州水仙給我寄來(lái)，我以為那是我收到的最好的冬天的禮物。水仙的香氣是冷，是冷冷的香，而桂花卻是熱，熱烘烘的。這可能與季節(jié)分不開(kāi)。一如“晚飯花”的煙火氣，因?yàn)樗�總是與人們的吃晚飯分不開(kāi)，人們往往一邊吃晚飯一邊就看到了它，其實(shí)它早上也開(kāi)，也大可以叫做“早飯花”，汪曾祺先生出過(guò)一本小說(shuō)集，深綠的封面，書(shū)名就叫《晚飯花集》。汪先生的另一本隨筆集《蒲橋集》也很好，這兩本書(shū)我以為是汪先生所出的書(shū)里邊最好的集子。這兩本書(shū)的封面都被我看爛了，但有時(shí)候我還禁不住把它找出來(lái)再翻翻，書(shū)雖破舊，但看舊書(shū)的心情，有新版書(shū)無(wú)可比擬的好。

　　今年的歲尾，因?yàn)榧依镉惺拢瑳](méi)有像往年整箱地把水仙買(mǎi)回來(lái)，只好過(guò)了一個(gè)沒(méi)有水仙的年。我以為種水仙，也要像周作人先生建議人們的喝綠茶——“喝茶當(dāng)于瓦屋紙窗下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具”才好，種水仙也要以陶以瓷為好，也不必用刀子既雕且刻做什么造型，就讓它自自然然地長(zhǎng)起來(lái)開(kāi)花最好。今年過(guò)年雖然沒(méi)有水仙可看也沒(méi)有佛手做清供，但朋友送來(lái)的蝴蝶蘭和蕙蘭卻開(kāi)得很好。蝴蝶蘭的名字也是寫(xiě)實(shí)，其花朵很像蝴蝶，而蕙蘭如果不開(kāi)花光看葉子卻更像是某種水生的草，葉子既寬且大，與蘭花像是很不沾邊。今年歲尾，雖然沒(méi)有水仙可看，但去年的佛手還在，因?yàn)楦煽s，已經(jīng)很小了，但香氣還在，放在鼻子前，是隔年的藥香，十分的濃厚。據(jù)說(shuō)畫(huà)家吳悅石處藏有明代的干佛手，而且碩大，真是令人向往之至。

【花事記散文】相關(guān)文章：

淺秋花事已了散文11-02

小河的花事散文詩(shī)07-12

西郵記散文08-22

吃藥記＿現(xiàn)代散文04-16

老友記散文09-06

散文：只記花開(kāi)不記年08-22

秋雨記的散文詩(shī)歌09-23

至傷城記散文09-07

竊讀記的高中散文10-22

七夕憶記散文07-09