人與牛散文
小時(shí)候，家里養(yǎng)牛。養(yǎng)牛，不是為了出售賣錢，而是為了耕田。家里田多，沒有牛這些田是不可能翻完的。農(nóng)村的耕牛就是主要?jiǎng)趧?dòng)力，是不能隨便外借的，借的人也不好意思，所以農(nóng)村家家戶戶都養(yǎng)牛，或一戶一牛，或兩三戶一牛。
養(yǎng)牛，一個(gè)最重要的工作就是看牛。很小的時(shí)候，那時(shí)還沒上學(xué)，爺爺就帶我到天井山去看牛，這是難得的爺爺和我之間的尚有的。爺爺在我印象中，是一個(gè)沉默寡言的人，也很少帶我們玩，我們幾兄弟都不記得爺爺和我們的故事，全只有奶奶和我們的親密。那時(shí)還是集體，六十歲以上老人就分配看牛，爺爺就看著生產(chǎn)隊(duì)的幾頭牛，好像有五六頭。
我們?cè)缟铣霭l(fā)，我也手里拿一根鞭子，替爺爺趕牛，哪一只牛不走在隊(duì)伍里，我就去在牛的屁股后面一鞭子�，F(xiàn)在想來，當(dāng)時(shí)我們農(nóng)村娃膽子真大，現(xiàn)在我兒子十多歲了，每次看到牛，都只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看著，不敢近身，牛被趕到天井山下水庫附近，才到達(dá)目的地。我就在山上瘋玩，爺爺坐在樹蔭下乘涼，牛兒的吃著草，是一幅非常的油畫。中午我們?cè)谌死褷敿页燥�，別的事都不記得了。
接下來的故事可能發(fā)生在剛剛分田到戶，大姐和隊(duì)里的春丫頭，大蘭子她們帶著我到季個(gè)門豬場(chǎng)附近放牛。她們將牛放在山上，任由牛自由的吃草，她們幾個(gè)就在一邊采豬菜，我就幫她們看牛，不讓牛跑了或是害了人家的禾。有時(shí)怕牛找不到好草，負(fù)責(zé)人的看牛人會(huì)主動(dòng)幫牛找，或是看到別處有一叢茂盛的草，就扯下來送到牛的嘴巴跟前讓牛吃。大姐她們采豬草時(shí)，扯了一把牛最愛吃的嫩草，要我送給牛吃。
我將草送到大牯牛時(shí)，它頭都不抬起來看一下，撲哧撲哧的只顧埋頭狠吃草，我就提醒它我給你送草來了，它還是不理我。我將草丟到它頭旁邊，它都不理，只當(dāng)沒看見，我急了，就撿起草送到它嘴邊。哪知大牯牛突然眼一瞪，頭一歪，猛的一下撞向我，我騰云駕霧般的不知怎么就掉進(jìn)了兩三米遠(yuǎn)的渠道里。渠道有一米多深，幸好里面沒有水，長(zhǎng)了很厚的雜草，我在里面“哇”的一聲大哭嚇壞了大姐。
大姐她們丟下豬草籃子跑過來，又沒見我人，嚇得大姐魂飛魄散的喊我的名字，直到發(fā)現(xiàn)我在渠道里，才急忙將我拉上來。大姐她們將我渾身上下檢查一遍，看我是否受傷，確良寸衫我背部被牛角撕開尺來長(zhǎng)的兩條口子，除此外，沒有看到明傷。大姐反復(fù)問我是否哪里痛，在我一再說沒有哪里不舒服后大姐才放心，她們幾個(gè)看到我的囧樣又哈哈大笑起來。大姐將我送回家，遭到母親的一頓斥罵，從此母親在不讓大姐帶我看牛了，說這個(gè)丫頭玩心大，不放心，大姐其實(shí)還高興些，沒有我累贅在旁邊，她們可以沒有負(fù)擔(dān)的玩耍。
再后來，我們大了，看牛就成了我的主要工作，我成了家里專職的放牛娃�？磁Ｊ且患浅Ｐ量嗟氖拢俏覀冃r(shí)候最最不愿意做又偏偏做的最多的事。在平原地區(qū)，�？梢苑�，在我們那里，牛只能看。一個(gè)人牽著牛在田埂上，眼睛要盯著牛嘴，稍不注意，牛就將田里的稻禾吃一兜，又不注意，牛又吃一兜。如一條田埂上稻子連續(xù)被牛吃了幾兜，每天傍晚農(nóng)人都要到田埂上去檢查，被發(fā)現(xiàn)后是要追責(zé)的，第二天要找你算賬，并且以后他家田埂上你看牛是不能去了。
所以我們看牛是格外的小心，不敢稍微分神，以免牛吃別人的稻子。牛爺很乖，它在邊吃草邊不時(shí)用牛眼睛觀察你，只要你稍不注意，它嘴一歪，就吃了一兜禾，隨之我就“啪”的一聲一鞭子過去。牛也覺得做了錯(cuò)事，默默的讓你打一下，自顧吃它的草。有的人家怕牛吃他家的禾，將田埂休得很窄，讓牛通不過，但往往這樣的田埂上草很茂盛，有的看牛的人偏偏要將牛牽過去看，結(jié)果將那家田埂踩塌，第二天又可看農(nóng)人和看牛人相罵，甚至打架的事都可能發(fā)生。有時(shí)兩個(gè)看牛人碰到了一起，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就問你家的牛是牯牛還是沙牛，如兩牛都是牯牛，則要遠(yuǎn)遠(yuǎn)的分開，以防打架。這樣在夏天秋天的田野上，零星的帶著斗笠或打著遮陽傘的看牛人，便成了鄉(xiāng)間的一道風(fēng)景。
看牛看久了，站的腰酸背痛，看的兩眼發(fā)黑，是非常辛苦的，于是我們就常常偷懶，將牛放進(jìn)港坡下面不管，只在坡上遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看著，可坐可躺，只牛不上岸就不會(huì)害人。這個(gè)時(shí)候是我們最輕松的時(shí)候，躺在港邊的草地上，望著蔚藍(lán)的天空中飄過的白云，將它想象成各種動(dòng)物形態(tài)，幻想各種有趣的故事；或是哼歌，將所有能唱的歌反反復(fù)復(fù)的唱，以牛繩做麥克風(fēng)，自娛自樂；或是品嘗地上的`各種野草，摘酸酸子吃，這些是當(dāng)時(shí)放牛唯一的樂趣！或是將牛牽到后山，將牛系在艾蒿上，自己和幾個(gè)放牛娃一起玩各種游戲，過十幾分鐘去瞧一下，給牛換個(gè)地方。但如牛繩脫套跑了，害了人家的禾或菜園，別人上門告狀了，我們是要挨打的。
我們挨了打，第二天就將牛系在后山書上用艾蒿抽打一頓解恨。但無論是港里還是山里，由于找懶辦法的人較多，牛吃的多，已經(jīng)沒有什么草了，地皮都快啃光，牛吃一天都吃不飽，所以是不能天天將牛放在這兩個(gè)地方的。牛有沒有吃飽，就看牛肚，牛的后腹部與牛屁股之間，左右兩邊各有一個(gè)凹陷的地方，我們叫它牛肚，左邊的是草肚，裝草的，右邊的是水肚，裝水的。
左邊的凹變的差不多平了，就說牛吃飽了，右邊的凹式無論如何都填不平的。我每次看�；丶业臉�(biāo)準(zhǔn)就是要將牛的草肚填平，但我無論怎么努力，好像總有那么一點(diǎn)欠缺。有次我看牛回來走季方心家的田埂上，方心在田里扯草，他看到牛的肚子快平了，就拿我開心：“小文啦，你不把你家的�？吹拿浰懒耍浰懒四愕鶝]牛耕田找你的。我知道他逗我玩，自顧牽牛走了，但我想牛應(yīng)該是吃飽了�！爆F(xiàn)在想來，看牛留給我的精神財(cái)富就是責(zé)任感和耐心，確實(shí)一點(diǎn)沒錯(cuò)的。
晚稻收割后，天氣漸漸變冷，地上的草漸漸枯萎，牛也就不再看了，牛開始吃枯草。早稻的稻秸農(nóng)人都將捆成一捆一捆的，一層一層的做成一個(gè)草垛，草垛像一間房子，大人說是防雨。這是牛的秋冬糧食，是不能馬虎的。秋冬季節(jié)，每天早晚給一捆給牛，牛就關(guān)在牛屋里安詳?shù)亩冗^漫長(zhǎng)的冬天。但有幾件事是每天都要做得，一是早晚要將牛牽出來屙屎屙尿喝水，有的還要將牛趕進(jìn)積肥池屙屎；二要將牛屋里的牛糞清理，衛(wèi)生打掃干凈。第二年春天來了，春種完后，就開始看牛了。
春種和雙搶是牛最幸苦的時(shí)候，養(yǎng)牛千日，用牛一時(shí)。牛開始耕田耙田，成為田里勞作的主力軍。尤其是雙搶時(shí)節(jié)，�？梢哉f沒日沒夜的勞動(dòng)，一頭牛往往負(fù)責(zé)四五十畝田的耕作任務(wù)，在十天半月的時(shí)間里就要完成，還要拉石磙攆谷子拉車等。這時(shí)的牛呀，沒有半點(diǎn)怨恨之情，全力配合主人的口令，進(jìn)行各種勞作，有時(shí)動(dòng)作慢了，主人還揮鞭打向牛的屁股。我記得我家的沙牛剛成年，力氣不是很足，有時(shí)拉不動(dòng)犁耙，爹在后舞動(dòng)鞭子，使勁的吆喝，牛直著脖子，身體前傾的樣子永遠(yuǎn)定格在我記憶的深處。
85年我家做老房子時(shí)，爹用牛去拉樹，滿滿的一車樹，在8隊(duì)的高坡上牛怎么也拉不上來，天又下起了雨，我們?cè)诤竺嫱�，牛在前面拉，車子總是不得�?dòng)，爹一鞭一鞭的揮向牛，最后牛撲通一下跪在地上，無論怎樣打都不起來了。我和哥哭著說：“爹，牛已經(jīng)沒力氣了，讓它休息會(huì)兒。”爹沒法，只好到別人家去求助，借別人的牛過來，兩條牛一起才將車?yán)^來。事情已過去快三十年，想起來我心里還有愧疚感，對(duì)不住我家的老牛。
現(xiàn)在農(nóng)村大都實(shí)現(xiàn)了機(jī)械耕田，牛也越來越少了，關(guān)于人與牛的故事和，也會(huì)隨著時(shí)間的流失也會(huì)越來越少吧！
【人與牛散文】相關(guān)文章：
庖丁解牛散文讀書筆記09-10
張愛玲寫人散文11-30
滄海與秋水散文12-06
落葉與情緒散文02-24
屈原與離騷散文09-28
親情與責(zé)任的散文02-14
與心靈的對(duì)話散文11-05
《前世與今生》林清玄散文08-02
我與季羨林的散文09-29
屈原與離騷唯美散文09-30