- 相關(guān)推薦
不見(jiàn)炊煙升起散文（精選7篇）
“又見(jiàn)炊煙升起，暮色罩大地，想問(wèn)陣陣炊煙，你要去哪里……”鄧麗君翻唱的《又見(jiàn)炊煙》無(wú)論歌詞還是演唱都非常的優(yōu)美、茵藴。
不見(jiàn)炊煙升起散文 篇1
按照老的說(shuō)法，我應(yīng)當(dāng)是個(gè)游子，離著故鄉(xiāng)有三千里，離開(kāi)的時(shí)間已經(jīng)整整23年，比在故鄉(xiāng)生活的時(shí)間還稍長(zhǎng)些。中年，該到思念故鄉(xiāng)的時(shí)候了，對(duì)故鄉(xiāng)的思念從點(diǎn)狀的場(chǎng)景開(kāi)始，總是被猝不及防的撩起。鄧麗君的歌從少年聽(tīng)到現(xiàn)在是百聽(tīng)不厭的，現(xiàn)在聽(tīng)到《又見(jiàn)炊煙》卻無(wú)端想起朱逢博演唱的舊歌《那就是我》“我思念故鄉(xiāng)的炊煙，還有小路上趕集的牛車……”不免引發(fā)惆悵，想起了故鄉(xiāng)的炊煙。炊煙其實(shí)是做飯燒柴火冒出來(lái)的煙，炊煙是不招人喜歡的，PM2.5嚴(yán)重超標(biāo)。小時(shí)候農(nóng)村做飯都是用大柴火灶，這種灶很大，一般都有兩個(gè)灶口，架兩口大鍋。我家的鍋一口直徑一米，一口直徑兩尺四，大的給豬煮潲（音哨），小的煮飯燒菜。燒這種灶挺麻煩的，需要不停往里填柴火。平日里，家人都在地里忙乎，只有外婆在家做飯，外婆小腳，走路都不穩(wěn)，一個(gè)人在灶下添一把柴火，起來(lái)再炒炒菜，“灶上一把灶下一把”是農(nóng)婦們?cè)V苦的內(nèi)容之一，用這個(gè)灶做飯很不容易。冬天，我很喜歡幫燒火，灶里翻騰的火焰輻射到身上很暖和。用這種灶灰燼久久不滅，我們弟兄幾個(gè)會(huì)把紅薯埋在灰燼里煨，那是我們兒時(shí)難得的零食。家里的老貓也懂得利用灰燼的余溫，在大冬天老貓老是賴在灶里不出來(lái)。
燒柴的灶對(duì)柴火消耗很大，家里的柴總也不夠，秋冬，母親要到十幾里外的山里去打柴，早上出去，下午才能回，長(zhǎng)大些我會(huì)半道接母親，很沉重的一擔(dān)柴，壓得喘不氣來(lái)。其實(shí)，小孩子也閑不住，荒地和田梗上長(zhǎng)了很多一人來(lái)高的蒿草，暑假里，我和姐姐要頂著大太陽(yáng)去砍，就地晾曬在地上，等下午太陽(yáng)變?nèi)跣�，再捆起�?lái)挑回家。家里屬于棉區(qū)，主要種的是棉花，摘完棉花的.棉花桿絕不會(huì)浪費(fèi)，要一根一根拔下做柴火。其他的油菜、花生、芝麻等秸稈都全部要挑回家做柴火。即便這樣柴火還是不夠，還要托熟人到山里買(mǎi)“硬柴”，都是一些灌木的木棍以及加工后木材的邊角余料等。
燒柴灶不光費(fèi)柴，煙也很大，尤其是剛點(diǎn)火時(shí)滿屋子的煙，還好家里的房子四面透風(fēng)，煙很快就散去。柴灶都修建了煙囪，煙囪伸出屋外，在屋頂上很顯眼，做飯時(shí)炊煙裊裊升起，老遠(yuǎn)就能看見(jiàn)。小時(shí)候農(nóng)村小學(xué)上午十點(diǎn)才上課，一早起來(lái)，我們都要先干一些農(nóng)活，在地里遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)家里的炊煙升起來(lái)了，那是外婆在做飯，再過(guò)會(huì)就可以回家吃飯了。從來(lái)沒(méi)有把炊煙當(dāng)成風(fēng)景，其實(shí)還有些厭煩，尤其是燒煤爐子，用松球加樹(shù)枝架起煤球，從下面點(diǎn)起來(lái)火，握把大蒲扇對(duì)著爐子下面的風(fēng)口呼呼地扇，亂竄的煙霧含有很濃的煤氣味嗆得眼睛睜不開(kāi)，咳嗽連連，很難體會(huì)得到鄧麗君《又見(jiàn)炊煙》中的浪漫。
以前城里人做飯也要燒柴火，擱到現(xiàn)在吃頓燒烤都會(huì)招來(lái)城管的干預(yù)。老家農(nóng)村也富裕了，留守的老人都使用煤氣，無(wú)論城鄉(xiāng)人們都改變了做飯的方式。不燒柴火，不用再砍伐樹(shù)木，讓自然植被得到恢復(fù)；沒(méi)有炊煙彌漫，減少了對(duì)環(huán)境的污染。不見(jiàn)炊煙升起，可以說(shuō)是社會(huì)進(jìn)步的積極結(jié)果。
不見(jiàn)炊煙升起散文 篇2
老家村子?xùn)|北面有口大水庫(kù)，幾座大山的腳伸過(guò)來(lái)，成了它的后岸。綿綿延延的大山一直與遠(yuǎn)方的天空連在了一起。寬寬窄窄的山溝里長(zhǎng)年流淌著清澈的泉水，大大小小，急急緩緩。水庫(kù)里的水總是那么藍(lán)。水里有綠樹(shù)，有鮮花，有青天，有白云，有鳥(niǎo)兒或快或徐地飛過(guò)。水中的世界比岸上和天空中的更生動(dòng)，更有靈性。
上初中時(shí)，我就喜歡在晴朗的夏天傍晚，獨(dú)自一人，靜靜地穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的田間小路，爬上大埂，坐在干凈的石頭上，讓清新的山風(fēng)吹著，欣賞青山綠水，白云落日和良田村落……
這個(gè)習(xí)慣一直保持到現(xiàn)在。
二十幾年過(guò)去，風(fēng)景還是那么迷人。只是那鳧鳧的炊煙悄悄地提前了，減少了。
那時(shí)，我爬上大埂，太陽(yáng)還掛在西邊，紅通通的面龐就像健康老人的臉，它用柔和的目光撫摸著萬(wàn)物。我時(shí)而仰望綿綿的遠(yuǎn)山蔚藍(lán)的天空,時(shí)而俯視碧綠的田野樹(shù)木掩映的村莊。不知不覺(jué)，太陽(yáng)來(lái)到了西邊的山頂。如約的炊煙就開(kāi)始鳧鳧升起，如絲如縷，飄飄渺渺，很快彌漫成一片好大好大的薄紗，太陽(yáng)，遠(yuǎn)山、村莊就罩在朦朦朧朧之中。不久，太陽(yáng)向大地投來(lái)最后一瞥，鉆進(jìn)山里。夜幕就慢慢拉上了，這時(shí)的景致更是如夢(mèng)境一般……當(dāng)我戀戀不舍地爬下大埂，走進(jìn)家門(mén)，一般正好趕上吃晚飯。
剛工作時(shí)，暑假在家，每天最盼望的還是傍晚來(lái)臨，去大埂領(lǐng)略落日黃昏，享受清涼的山風(fēng)。那蒼翠的大山，那豐收在望的田野，那綠蔭環(huán)繞的村莊，真是令人心醉啊�？上У�.是，往往太陽(yáng)離山頂還有一竿多高，那飄飄忽忽的炊煙就從濃蔭中鳧鳧地升起。我才剛剛欣賞，妹妹就站在村口，喊著回去吃飯，我不得不意猶未盡地踩著夕陽(yáng)回家。不知不覺(jué)地，鄉(xiāng)親們已不再像從前，直到擦黑才歇工，而是早早休息，早早燒鍋，早早吃飯。等到蚊子紛紛出動(dòng)上班時(shí)，大家都已躲在房間里，吹著空調(diào)，吹著電扇，看著電視，聊著天了。
最近幾年，我越來(lái)越懷念老家炊煙中美麗的風(fēng)景。一有機(jī)會(huì)，就早早地爬上大埂。令人失望的是，現(xiàn)在的村莊已沒(méi)有以往那么富有詩(shī)意了，一眼望去，全是紅色琉璃瓦藍(lán)色琉璃白色墻灰色墻，很少看到樹(shù)——它們婀娜的身姿大都被樓房遮住，村中的房子現(xiàn)在幾乎都是三層的小洋樓了。我守望著鳧鳧的炊煙，終于看到了，遺憾的是只有一縷兩縷，沒(méi)有了如畫(huà)般的意境。鄉(xiāng)親們燒柴的越來(lái)越少，取而代之的是電飯煲和液化氣。等到母親喊我吃飯時(shí)，太陽(yáng)仍精神抖擻地徜徉在西天，沒(méi)有歇工的意思。我不得不無(wú)可奈何地承認(rèn)，我將很難欣賞到家鄉(xiāng)那炊煙籠罩下的醉人的風(fēng)景了。
真懷念那炊煙繚繞的日子��！
不過(guò)，看著家鄉(xiāng)邁著矯健的腳步，昂首挺進(jìn)，還是驕傲不已，欣喜不已。
不見(jiàn)炊煙升起散文 篇3
回老家的時(shí)候，在溫情綿綿的老家，我看到了那裊裊升騰的炊煙，啊！這是藏在我記憶深處帶著諸多感情色彩的炊煙，這裊裊的炊煙我太熟悉了，我是聞著它的味道長(zhǎng)大的，伴著它度過(guò)了童年、少年，在這升騰的炊煙里，曾有過(guò)我童年的夢(mèng)想、少年的憧憬、青年的追求，給我留下了很深的印象。從老家返回小城的幾天里，我還時(shí)常沉浸在家鄉(xiāng)炊煙的回憶里，裊裊炊煙引領(lǐng)我回到了過(guò)往的青蔥歲月，觸發(fā)了我的靈感和想象，使我的思緒又飄回了家鄉(xiāng)，我不由得拿起筆來(lái)，隨著無(wú)端的思緒，把對(duì)炊煙的記憶盡情地流瀉于筆端。
說(shuō)起炊煙來(lái)，那就從炊煙的靈動(dòng)和有生命力說(shuō)起吧，這就打破了我原來(lái)的思路，因炊煙那具有生命力的內(nèi)涵是我在暢游三峽時(shí)聽(tīng)到和體驗(yàn)到的。當(dāng)時(shí)，我們乘坐游輪在長(zhǎng)江三峽急駛，興致來(lái)了便放眼遠(yuǎn)望，有時(shí)便能隱隱約約地看到兩岸的農(nóng)舍，有人就說(shuō)：“別看那里有房屋，也不一定有人居住，也許早搬走了�！甭�(tīng)了他的話，一位老者胸有成竹地說(shuō)：“南岸現(xiàn)在還有人住，北岸的房舍是空的�！甭�(tīng)了這位老者堅(jiān)定的回答，眾游客半信半疑，有人便問(wèn)：“你是怎么知道的？”老者鎮(zhèn)定自若地用手指著南岸的綠蔭叢中說(shuō)：“你們看那邊慢慢升騰起來(lái)有點(diǎn)模糊的炊煙，就說(shuō)明有人在這里繼續(xù)居住、生活，現(xiàn)在正是農(nóng)村開(kāi)始做飯的時(shí)候，你們?cè)倏幢卑�，一點(diǎn)炊煙的跡象都沒(méi)有，這就說(shuō)明了沒(méi)有人在這里居住。”聽(tīng)了這位老者的話，我恍然大悟，對(duì)老人的判斷心服口服，我不由得驚嘆這位老者的經(jīng)驗(yàn)老道和觀察細(xì)膩，我也深感自己的孤陋寡聞，疏于觀察。不過(guò)，這件事又引起了我新的一番思考，使我對(duì)炊煙有了新的體驗(yàn)和感受，讓我懂得了炊煙是有生命力的，是靈動(dòng)的。聯(lián)想到裊裊升騰的炊煙，勾畫(huà)出的是鄉(xiāng)村生活氣息圖，它在告訴人們，炊煙代表著生機(jī)和活力，蘊(yùn)含著濃濃的鄉(xiāng)村生活氣息，沒(méi)有炊煙的地方就缺乏甚而沒(méi)有生機(jī)、活力和生活氣息。
這時(shí)我又回憶起當(dāng)年農(nóng)村煙霧繚繞的生活，也的確如此。農(nóng)人們都在期盼著自己家的煙火不斷，越燒越旺，讓外人一看，生活越來(lái)越好。說(shuō)到這里，引發(fā)了一個(gè)真實(shí)的笑話：改革開(kāi)放的前幾年，老家公社里黨委書(shū)記在駐地的一個(gè)村莊里駐點(diǎn)。報(bào)到的當(dāng)天，召開(kāi)了全村社員大會(huì)，大隊(duì)干部、社員聽(tīng)說(shuō)公社一把手親自來(lái)包村，都很高興，都希望能給村里帶來(lái)大的`變化，所以大多數(shù)老百姓都參加了，都想聽(tīng)聽(tīng)這位公社干部的就職演說(shuō)。這位書(shū)記曾是縣委書(shū)記的秘書(shū)，講起話來(lái)幽默、風(fēng)趣，一套一套的。開(kāi)口便說(shuō)：“我來(lái)你們村駐點(diǎn)的目的，就是想把你們村搞得浮炱不冒煙�！鄙鐔T們一聽(tīng)就議論開(kāi)了：“這個(gè)書(shū)記一進(jìn)村，就要搞得咱村浮炱不冒煙，這浮炱不冒煙了還怎么過(guò)？”“在農(nóng)村都講究個(gè)煙火旺，讓浮炱不冒煙不吉利�！鄙鐔T們只顧議論，這個(gè)書(shū)記后來(lái)講的什么話也沒(méi)有心思聽(tīng)了，公社書(shū)記一看這陣勢(shì)也不講了，大隊(duì)干部只好宣布散會(huì)。這次開(kāi)會(huì)之后不長(zhǎng)時(shí)間，這個(gè)書(shū)記的講話就被當(dāng)成笑話在公社駐地的幾個(gè)村傳遍了，都知道公社書(shū)記在XXX村駐點(diǎn)，要把那個(gè)村搞得浮炱不冒煙。其實(shí)，這個(gè)書(shū)記的本意是想借在這個(gè)村駐點(diǎn)的有利時(shí)機(jī)，從這個(gè)村開(kāi)始，在全公社推廣建沼氣池，做飯、炒菜、燒水都不用土鍋灶了，這不就浮炱不冒煙了？結(jié)果，也不知說(shuō)了這句文明話的原因，還是農(nóng)村對(duì)建沼氣池接受不了之故，反正這個(gè)村始終也沒(méi)建起沼氣池來(lái)，這個(gè)村的浮炱一直照樣冒煙，公社書(shū)記服氣了，村里的老百姓心安理得了，再也不用為浮炱不冒煙的事發(fā)愁了。這個(gè)笑話一直流傳了許多年。
炊煙是有時(shí)間的。看著升騰的炊煙，就知道農(nóng)人們一日三餐是比較有規(guī)律的。在我的記憶中，早晨做飯一般六、七點(diǎn)鐘，午飯一般在十一、二點(diǎn)的時(shí)候做，晚飯大約在五、六點(diǎn)鐘時(shí)做，這也要看四季時(shí)令。炊煙的規(guī)律性，從某種意義上說(shuō)，就像農(nóng)人們的定時(shí)鐘，過(guò)去，因農(nóng)村貧窮落后，農(nóng)村老百姓上坡下地干活，幾乎沒(méi)有戴手表的，到了晌天的時(shí)候，上看看天上的太陽(yáng)位置，遠(yuǎn)看看村莊里升騰的炊煙，當(dāng)看到升騰的炊煙多了，就趕快收拾著農(nóng)具往家趕，到了家里稍一歇，正好就吃飯。當(dāng)年我和小伙伴上山割草、上坡挖野菜的時(shí)候，臨近晌天時(shí)，總要站到高處，看看有沒(méi)有炊煙，或者看看炊煙的多少，就能大約判斷出時(shí)間，每當(dāng)又累又餓的時(shí)候，就會(huì)朝著家里的方向看炊煙，心里會(huì)想，祖母可能又做好吃的了，步子自然就會(huì)加快了。
炊煙是有味道的。其實(shí)炊煙的味道就是家的味道，每個(gè)家庭炊煙的味道是不同的，就是同一個(gè)家庭在不同時(shí)期，炊煙的味道也是不同的，這與每個(gè)時(shí)期的做飯、炒菜種類、質(zhì)量不同是密切相關(guān)的。過(guò)去在村大街上，經(jīng)常會(huì)聽(tīng)到有人說(shuō)：“XX家又煎魚(yú)了。”“XXX家又包韭菜包子了，聞著這味真好！”這就是炊煙的味道，通過(guò)炊煙的味道辨別著家的滋味,體驗(yàn)家的感受。
炊煙是有形體的。炊煙在不同的季節(jié)里、不同的時(shí)段，也會(huì)變換著不同的形體，不停地、巧妙地勾畫(huà)著美麗的農(nóng)耕文明生活畫(huà)卷。有風(fēng)的日子里，炊煙就像舞女一樣，隨風(fēng)雨飄搖；無(wú)風(fēng)的日子里，炊煙就如同淑女一般，亭亭玉立、裊裊娜娜。在四季的炊煙里就似人生的四季一樣，也是各有千秋，帶給人們多彩的想象。在這一天里的炊煙也不一樣，早晨的炊煙，一般是風(fēng)輕云淡，清淡疏朗；中午的炊煙，來(lái)得急去得也快；晚上的炊煙最能體現(xiàn)出農(nóng)村生活粗糙中的細(xì)致來(lái)，“炊煙裊裊牧人歸”，炊煙富有濃郁的農(nóng)村生活氣息和感情色彩，從炊煙的形體上就能觀察出四季、早中晚及居家過(guò)日子的不同來(lái)。祖母經(jīng)常跟我說(shuō)，觀察炊煙的形體，就能看出這家過(guò)日子的來(lái)頭和家庭主婦的性格來(lái)，我當(dāng)時(shí)似懂非懂，現(xiàn)在卻深信不疑。
炊煙在喚醒我們，讓歷史告訴未來(lái)：炊煙是有生命力的，凡是有炊煙的地方，都繁衍著旺盛的生命力；炊煙是有時(shí)間的，炊煙始終在呼喚著下地勞作的農(nóng)人們要看著炊煙回家吃飯，又何嘗不是喚醒我們這些在外做工的人，要想著家鄉(xiāng)的炊煙，回家吃飯；炊煙是有味道的，這種味道就是家的滋味，家的感受；炊煙是有形體的，裊裊升騰的炊煙與山川、大地、房屋、叢林勾畫(huà)出一幅美麗的鄉(xiāng)村生活畫(huà)卷，畫(huà)中的炊煙在我們心中升騰、升騰……
這是炊煙喚醒我們的，也是炊煙告訴我們的。
不見(jiàn)炊煙升起散文 篇4
小女孩睡醒光著腳跑到門(mén)口，發(fā)現(xiàn)爸媽都不在家。太陽(yáng)正大，直直照下來(lái)，曬在院壩中一片玉米粒和一撮箕的辣椒。圓圓包谷粒反著光，她瞇了一會(huì)兒眼睛才看清。臥在屋檐溝下的幾只豆花雞聽(tīng)到她出來(lái)，抬頭看了她一下，咕咕咕抱怨一陣，又把腦袋伸到自己翅膀下重新睡。
倒是貓機(jī)靈，也許平時(shí)女孩沒(méi)少欺負(fù)它，起身弓腰一竄就溜到屋里。女孩順貓跑的方向看去，才發(fā)現(xiàn)睡在屋里包谷堆上的哥哥。哥睡的正香，腦瓜枕在包谷堆上還流著口水。貓順著它頭發(fā)越過(guò)去他也沒(méi)醒。
真沒(méi)人理她了，很有理由哭了，仰起頭就哭哇哇哇。
雞極不情愿又不敢停留，的的的地跑到竹林中繼續(xù)做夢(mèng)。貓總是顯出與平時(shí)不一樣身手，迅速?gòu)呐⒛_邊一閃而過(guò)，轉(zhuǎn)眼不見(jiàn)。
哥哥驚醒了，雙手揉了下瞌睡眼睛，站起來(lái)一個(gè)趔趄，差點(diǎn)滑倒在包谷堆上。發(fā)楞了一分鐘，雙手抓著褲腰向上提了一下。
跑到妹妹面前用手把妹妹亂乍的頭發(fā)梳了梳，看著她的眼睛說(shuō)：別哭，哥這有桃核。邊給桃核邊用手抹妹妹的眼淚水。
媽呢?爸和媽一會(huì)兒就回來(lái)了，他們到地里扳包谷去了。來(lái)，把鞋穿上。他蹲下提起妹妹的一只腳給穿鞋說(shuō)：回來(lái)說(shuō)是給你摘五味子，我的也給你，甭哭。
小女孩用袖子擦了一下眼睛，停了一下，想想又繼續(xù)哭。
男娃穿完鞋站起來(lái)，把粘在耳朵上的包谷須須向下一扯一甩，結(jié)果又粘到嘴巴上了。嘴上象一把青紅色的胡子，他又在嘴上抓。女孩不哭了，二滴眼淚水到鼻子那兒停住不流了，淚水就吊在那兒，看著哥哥的臉上她忘了哭，笑了。男孩看見(jiàn)她不哭，就用巴掌把胡子在嘴上又用勁貼了一下，沖著妹妹笑。
太陽(yáng)藏到竹林后邊去了，院壩邊坎上的梨樹(shù)不大，結(jié)的梨不小，掛的梨把細(xì)丫枝壓的向下彎。
你甭哭，哥給你打梨兒吃。跑去拿立在山墻邊的竹桿。
拿來(lái)竹桿，一人打，一人望著竹桿打向的梨。累了半天，打下二個(gè)。哥把梨兒用衣角包起來(lái)，雙手用力搓。搓了一會(huì)兒又拿出來(lái)在衣服上擦了幾下遞給妹妹。
看見(jiàn)妹妹在吃了，他撿起另一個(gè)摔爛的.梨兒。用手擦了二下，就用牙咬掉爛的部分，動(dòng)作快的象是個(gè)削皮刀。二人雙手捧住梨就啃，嘴里還有咀咀咀吸水聲響。
胡子不知道啥時(shí)落了，幾只豆花雞把包谷粒也許吃煩了，跑來(lái)啄他們吐下的梨兒渣。啄幾嘴又甩甩腦袋丟了，可能沒(méi)味道，就伸長(zhǎng)脖子望著。腦袋順著不停落下的渣啄一下又抬起。
院壩坎下一彎的包谷地和山上樹(shù)葉一樣的綠，包谷桿高過(guò)人頭，橫豎成行。每個(gè)桿上都斜伸出二個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的包谷。那一片青青的包谷地中，有掰包谷的聲音，一會(huì)兒在這地頭，一會(huì)兒又到了地那頭。
院壩邊安有水籠頭，側(cè)邊大大的幾叢美人蕉。葉子在太陽(yáng)下不是太綠了，有點(diǎn)泛黃，花兒紅的也不精神。叢中一株向日葵顯的太高了，桿兒上的葉子蔫的脆響。桿兒頂著水瓢大的圓腦袋，低著頭向下看著美人蕉，得意的象在笑。笑久了，臉上邊花兒落了不少也不知道。
豆花雞冷不丁伸脖子向天一叫：哥哥喔-------。
女孩男孩笑了，雞一叫就要吃晌午飯了，爸媽要回來(lái)了。
蜻蜓歇在美人蕉葉子上裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，透明的翅膀一動(dòng)也不動(dòng)。一群偷吃谷子的麻雀被雞叫嚇的象一股旋風(fēng)，從地上呼啦一聲飛到樹(shù)上裝樹(shù)葉子。
太陽(yáng)把天邊的云打扮象水彩畫(huà)，不斷變化著。遠(yuǎn)處人家炊煙已升起來(lái)了，象早上的霧，直直地升起好高才慢慢散開(kāi)。
不見(jiàn)炊煙升起散文 篇5
每天清晨，路過(guò)位于右手處的黑背村時(shí)，如果沒(méi)有風(fēng)的日子，村莊里一縷縷炊煙筆直的向上勃發(fā)著，靜靜地流淌著，朝陽(yáng)直掛于樹(shù)梢，山間的樹(shù)，貪婪地吸收著光，為春日盛開(kāi)積蓄著生命力，如果和著輕霧漫起，飄浮于地面，逆著光的一座村莊就在這炊煙升騰中凝固成一幅山水畫(huà)。我不知道自己內(nèi)心深處，亦不知從何時(shí)起，這個(gè)有著強(qiáng)大生命力的詞語(yǔ)頻繁出現(xiàn)在我的文字中，漸漸地升騰起，并將其進(jìn)入到我的寫(xiě)作中，每有場(chǎng)景描寫(xiě)，多會(huì)有炊煙的存在，那些或清晨或黃昏，或直升或風(fēng)彎的炊煙，渲染著水墨畫(huà)的詩(shī)意與情懷，我想接近我心靈中存在的那個(gè)情懷的本源，不僅僅是因?yàn)槲页錾卩l(xiāng)村，成長(zhǎng)于鄉(xiāng)村，服務(wù)于鄉(xiāng)村。
每天的黃昏，路過(guò)位于左手邊黑背村的時(shí)候，如果沒(méi)有云的日子，一道道的.陽(yáng)光直射于車內(nèi)，下意識(shí)地向左側(cè)行注目禮時(shí)，只見(jiàn)炊煙莽莽，無(wú)邊無(wú)際，在日光灼灼間添上一柱柱白煙，讓炊煙成就了整幅水墨畫(huà)的中心。如果將冬日曠野盡頭無(wú)雪的山村當(dāng)作是大漠，將長(zhǎng)長(zhǎng)的國(guó)道當(dāng)作是流動(dòng)蜿蜒的河道，時(shí)當(dāng)黃昏，落日低垂于路面，這般的宏闊氣勢(shì)，使整個(gè)行程更顯得雄奇瑰麗，起伏跌蕩，便會(huì)應(yīng)了“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”的景了吧。
冬季，無(wú)論是清晨還是黃昏，路過(guò)這個(gè)村子時(shí)，總會(huì)又見(jiàn)炊煙升起，用更多的筆墨形容，是因?yàn)樾〈濯?dú)特的環(huán)境，一路上很少有村莊能象他們這里一樣，位于山的背蔭處，天意中就是一幅水墨畫(huà)：山如黛，幾叢樹(shù)林，炊煙升，一團(tuán)團(tuán)灶間的溫暖，幾群牛羊若隱若現(xiàn)，留白處，便是變幻的天空。
而炊煙，因灶間多燒柴火，在雜木、秸棵燃燒后，附于鍋底或煙囪內(nèi)的黑色煙灰坊間叫鍋底灰的，這種緣于火光中燃燒后的草木，更衍生出一味中藥——百草霜。在民間偏方中是可以治療流鼻血，吐血，齒縫出血、昏厥不醒等癥狀，并可用于治療家畜家禽的一些常見(jiàn)病�？梢�(jiàn)，民間是不缺乏生存的智慧的。
小時(shí)候，炊煙的味道就是家的滋味，有形有情地升騰于大地、房屋、樹(shù)叢間，靈動(dòng)而富有生命力。寄托著一個(gè)人對(duì)家的溫暖期盼，歸途中，村莊上空彌漫著一片片炊煙，總會(huì)找到自己最熟悉的那一柱，便覺(jué)心安。
只是，炊煙，早已枯萎于我心，因著炊煙終究是屬于且只屬于鄉(xiāng)村的。遠(yuǎn)離炊煙多年，是在一個(gè)雨季的黃昏，母親的靜靜離去，心開(kāi)始荒蕪，從此，那縷炊煙只凝固于心，凋零了歡樂(lè)，日暮便如此蒼涼。每次歸家，都不愿意推開(kāi)那扇柴門(mén)，哪里還會(huì)有柴門(mén)呢，不過(guò)是鋼管連著鐵線的替換，挪開(kāi)那扇殘破，滿目枯黃的雜草，斑駁的木窗前，久不擦拭的玻璃，照不清我的臉，這座院子，再也找不到當(dāng)年的平整潔凈，再也找不回熟悉的味道。
回到小城，與鄉(xiāng)村涇渭分明之處就是以炊煙為分割線，是一道無(wú)法逾越的天塹。青年人已然從鄉(xiāng)村越獄，只留下老年人孤獨(dú)的守望，那么鄉(xiāng)村會(huì)消失么，那么我的炊煙也會(huì)逃逸不再燃起？是否真的有那么一天，我們親手將鄉(xiāng)村、將炊煙埋葬？
歷史的進(jìn)程是和緩的，不可能是斷崖式的吧，那么還是有時(shí)間留戀于炊煙的溫暖，哪怕只是隔著車窗遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)他在別處升騰，迷蒙。
只有你心中有這樣的情懷么：“心中若有桃花源，何處不是水云間”？
不見(jiàn)炊煙升起散文 篇6
在城里，時(shí)常勾起我無(wú)限思念和眷戀的是那鄉(xiāng)村的炊煙。
鄉(xiāng)村就散落在廣袤的原野上，或向陽(yáng)的山坡上，或彎彎的河道旁。錯(cuò)錯(cuò)落落的磚房、土房、遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像一塊塊泥疙瘩趴在黑黝黝的土地上，幾棵老楝樹(shù)，老樟樹(shù)凸現(xiàn)村畔，顯出一派古樸與蒼老。早晨或者黃昏，幾縷炊煙從村莊的頭頂升起，猶如陽(yáng)光在一絲一絲地蒸發(fā)，線條由粗而細(xì)，色彩由濃而淡，動(dòng)作由急而柔，它飄動(dòng)著，向上，再向上，流浪在半空中無(wú)法落下，直至消逝。在鄉(xiāng)村的天空上飄動(dòng)的這流暢的符號(hào)和語(yǔ)言，布滿歲月的痕跡，滋潤(rùn)過(guò)我的童年，縈繞過(guò)我的生活，如今又淤積在我的記憶中。
我再也不記得16年前，一位離家的學(xué)子是怎樣與鄉(xiāng)村道別的，再也無(wú)法想起當(dāng)時(shí)心情。在遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)，在不大不小的城市里我接受現(xiàn)代文明的洗禮，炊煙這個(gè)土味十足的詞語(yǔ)在車水馬龍里顯得一貧如洗。長(zhǎng)途跋涉的疲憊和灰塵像旅行包一樣扛在肩上，讓我感到生命的沉重和歲月的凄涼。
就是在這樣的時(shí)刻，我走向那個(gè)生我養(yǎng)我的村莊，我聽(tīng)著我滯重的腳步叩響在黃塵微起的土地上，一股幸福感涌上心頭。故鄉(xiāng)，我又回來(lái)了。抬起頭，一眼就望見(jiàn)了村莊上空飄動(dòng)的炊煙。它緩緩地蠕動(dòng)著，懶洋洋卻又無(wú)拘無(wú)束，慢騰騰卻又酣暢淋漓，為村莊厚厚地涂出一片安寧與滿足。它是那樣熟悉，又是那樣陌生。鳥(niǎo)近黃昏必繞樹(shù)，人當(dāng)歲暮定思鄉(xiāng)。難道我已老了？可我才三十有二！也許在人生漂泊中老了一顆心？但炊煙無(wú)遮無(wú)攔地將它溫馨的氣息撲進(jìn)我的視線我的嗅覺(jué)我的肺葉我的感受里，很快融進(jìn)我的生命，我才發(fā)現(xiàn)，一種對(duì)故鄉(xiāng)的思念早已饑渴難耐，就像那縷炊煙一樣暗暗律動(dòng)。
我的思緒不禁飛向了更遼闊更遙遠(yuǎn)的時(shí)空。在久遠(yuǎn)久遠(yuǎn)的人類歷史的源頭，在河流旁那塊空闊的林地，在深山的某一個(gè)巖穴，炊煙就與人類相依相偎生存繁衍。人們依水而居，依火而生，靠最初的一堆篝火燃起部落原始生活。我豁然頓悟，炊煙就是鄉(xiāng)村生活的芽�。∥沂煜さ呐f瓦房，童年嬉戲的`院落，以及小巷里傳來(lái)的狗吠，這一切都在炊煙中軟軟地浸泡過(guò)；炒辣椒的嗆人氣味，逢年過(guò)節(jié)殺豬宰羊燉燜誘人的味兒，也都被煙拌和過(guò)。那就是無(wú)垠的土地上親人們的生活滋味。
有炊煙就有村莊，有村莊就有人家，就存在著溫飽與安寧。在遼遠(yuǎn)的土地上星羅棋布地生長(zhǎng)著村莊，大片大片的炊煙籠罩著村莊的身軀，滲透人們的肌膚、臟腑、髓血，這種過(guò)程、狀態(tài)和意義，構(gòu)筑了炊煙這個(gè)極其平凡而又意蘊(yùn)廣博的字眼。我在鄉(xiāng)村度過(guò)了天真無(wú)邪的童年和少年，炊煙的襁褓讓我在夢(mèng)中感覺(jué)到了母親含笑的慈愛(ài)。
不見(jiàn)炊煙升起散文 篇7
老張得了一個(gè)閨女。老張說(shuō)，挺好，就是大了別長(zhǎng)得像我，那可嫁不出去了。因此，女兒名美麗，自然姓張。老張的大學(xué)同學(xué)都說(shuō)，叫個(gè)美麗，沒(méi)什么不好，就是俗了點(diǎn)。老張你也是讀過(guò)書(shū)的人，怎么不能想個(gè)雅點(diǎn)兒的呢？老張說(shuō)，俗有什么不好？實(shí)惠。這年頭你還想怎么著？結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的吧。老張的同學(xué)說(shuō)，結(jié)實(shí)？那叫礦石好了，叫火成巖，水成巖也成。咱們這行就是學(xué)了個(gè)結(jié)實(shí)。老張?jiān)诖髮W(xué)讀的地質(zhì)。
老張?zhí)坶|女。老張抽煙。老張的老婆說(shuō)，你要想要孩子，就把煙忌了，書(shū)上說(shuō)，大人抽煙，會(huì)影響胎兒的基因。老張正抽到了一半兒，馬上扔掉，用腳碾滅，戒了。美麗生出來(lái)了，老張買(mǎi)了一包煙。老張的老婆說(shuō)，你叫美麗從小肺就是黑的嗎？老張凄凄的樣子。老張的老婆說(shuō)，你抽吧，別在美麗的旁邊兒抽。美麗是冬天生的。春天了，老張的老婆抱著美麗出來(lái)曬太陽(yáng)。起風(fēng)了，老張說(shuō)，還不回去，看吹著。老張的老婆說(shuō)，不曬太陽(yáng)，美麗吃的鈣根本就吸收不了。老張說(shuō)，那就屋里窗戶邊兒上曬嘛。老張的老婆說(shuō)，紫外線透不過(guò)玻璃，人體吸收鈣，靠的就是個(gè)紫外線，隔著玻璃，還不是白曬。老張說(shuō)，那就等風(fēng)停了。老張瞧著老婆給美麗喂奶。老張的老婆書(shū)也念得不少，瞧老張老盯著，說(shuō)，還沒(méi)瞧夠呀，又不是沒(méi)瞧過(guò)。老張說(shuō)，誰(shuí)瞧你了，我是怕美麗吃不飽。倆人都笑了，美麗換過(guò)一口氣，也笑了。秋天了，美麗大了點(diǎn)兒，手會(huì)指東西，指媽媽，指爸爸，還會(huì)抓耳朵，抓媽媽的頭發(fā)，抓爸爸的鼻子。有一天，老張的老婆抱著美麗，老張?jiān)谂赃厰D眉弄眼，逗得美麗嘎嘎樂(lè)，兩只小手兒奓著。老張的老婆把美麗湊到老張的臉前，美麗的手就伸進(jìn)爸爸的嘴里。說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快，老張?zhí)志褪且徽疲涯概畠蓚�(gè)打了個(gè)趔趄。老張?jiān)诘刭|(zhì)隊(duì)，天天握探錘打石頭，手上總有百來(lái)斤的力氣。老張的老婆沒(méi)有提防，就跌到了。到底是母親，著地的關(guān)頭，一扭身仰著將美麗抓在胸口。美麗大哭。老張的老婆腦后淌出血來(lái)，從來(lái)沒(méi)有罵過(guò)人的人，罵人了，老張的老婆罵老張。老張呆了，渾身哆嗦著，喘不出氣來(lái)，汗從頭上淌進(jìn)領(lǐng)子里。老張進(jìn)了醫(yī)院，兩天一夜，才說(shuō)出話來(lái)——六零年，鬧饑荒，餓死人，全國(guó)都鬧，除了云南。那年，我畢業(yè)實(shí)習(xí)，進(jìn)山找礦。后來(lái)，我迷路了。有指南針，沒(méi)用。我餓，我餓呀�；�，心慌，一慌就急。本來(lái)還會(huì)想，這下完了。一直就吃不夠，體力差，肝里的糖說(shuō)耗完就耗完。后來(lái)就出汗，后來(lái)汗也不出了。什么也不敢想，用腦子最消耗熱量了。躺著。胃里冒酸水兒，殺得牙軟。后來(lái)，從肚子開(kāi)始發(fā)熱，腳心，脖子，指頭尖兒，越來(lái)越燙。安徒生不是寫(xiě)過(guò)個(gè)賣(mài)火柴的'小女孩兒?jiǎn)幔窟@個(gè)丹麥的老東西，他寫(xiě)得對(duì)。人餓死前，就是發(fā)熱，熱過(guò)了，就是死。我沒(méi)死。死了怎么還能跟你結(jié)婚？怎么還能有美麗？我醒的時(shí)候，好半天才看得清東西。我瞧見(jiàn)遠(yuǎn)處有煙。當(dāng)時(shí)，我只有一個(gè)念頭兒，燒飯才會(huì)有煙。爬吧。就別說(shuō)怎么才爬到了吧。到了，是個(gè)人家。
我趴在門(mén)口說(shuō)，救個(gè)命吧，給口吃的吧。沒(méi)人應(yīng)。對(duì)，可能我的聲音太小。我進(jìn)去了。灶前頭靠著個(gè)人瘦得牙齜著，眼睛亮得嚇人。我說(shuō)，給口吃的。那人半天才搖搖頭。我說(shuō)，你就是我爺爺，祖宗，給口吃的吧。那人還是搖頭。我說(shuō)，你是說(shuō)沒(méi)有嗎？那你這灶上燒的什么？喝口熱水也行啊。那人眼淚就流下來(lái)了。我不管了，伸手就把鍋蓋揭了。水氣散了，我看見(jiàn)了，鍋里煮著個(gè)小孩兒的手。
【不見(jiàn)炊煙升起散文】相關(guān)文章：
遙遠(yuǎn)的炊煙散文07-14
遲子建散文暮色中的炊煙10-14
不見(jiàn)才能美麗短篇散文08-04
一縷縷炊煙散文（精選10篇）08-06
在你眼中我看不見(jiàn)自己散文07-26
炊煙的味道閱讀理解及答案08-01
《故鄉(xiāng)的炊煙》閱讀答案「優(yōu)選」10-09
遲子建《暮色中的炊煙》閱讀答案10-25