安徒生童話故事第164篇：幸運(yùn)的貝兒Lucky Peer

　　引導(dǎo)語：大家喜歡閱讀丹麥作家安徒生的童話故事?下面是小編收集的《幸運(yùn)的貝兒》，有中英文版本的，歡迎大家閱讀!

　　一

　　在一條非常有名的大街上，有一幢漂亮的古老房子。它四面的墻上都鑲有玻璃碎片;這些玻璃片在陽光和月光中閃亮，好像墻上鑲有鉆石似的。這表示富有，而屋子里的陳設(shè)也的確富麗堂皇。人們說這位商人有錢到這種程度，他可以在客廳里擺出兩桶金子;他甚至還可以在他的小兒子出生的那個(gè)房間放一桶金幣，作為他將來的儲(chǔ)蓄。

　　當(dāng)這個(gè)孩子在這個(gè)富有家庭里出生的時(shí)候，從地下室一直到頂樓上住著的人們都表示極大的歡樂。甚至一兩個(gè)鐘頭以后，頂樓里仍然非常歡樂。倉庫的看守人和他的妻子就住在那上面。他們也在這時(shí)候生下了一個(gè)小兒子——由我們的上帝賜予、由鸛鳥送來、由媽媽展出的。說來也湊巧得很，他的房門外也放著一個(gè)桶，不過這個(gè)桶里裝的不是金幣，而是一堆垃圾。

　　這位富有的商人是一個(gè)非常和善和正直的人。他的妻子是頂秀氣的，老是穿著最考究的衣服。她敬畏上帝，因此她對窮人很客氣，很善良。大家都祝賀這對父母生下了一個(gè)小兒子——他將會(huì)長大成人，而且會(huì)像父親一樣，變得富有。

　　孩子受了洗禮，取名為“費(fèi)利克斯”。這個(gè)字在拉丁文里是“快樂”的意思。事實(shí)上他也是如此，而他的父親更是如此。

　　至于那個(gè)倉庫的看守人，他的確是一個(gè)難得的老好人。他的妻子是一個(gè)誠實(shí)而勤儉的女子，凡是認(rèn)識(shí)她的人，沒有一個(gè)不喜歡她的。他們生了一個(gè)小男孩，該是多快樂啊，他的名字叫貝兒。

　　住在第一層樓上的孩子和住在頂樓上的孩子從自己的父母那里得到同樣多的吻，而直接從我們的上帝那里得到的陽光則更多。雖然如此，他們的地位究竟還是不同：一個(gè)是住在下面，一個(gè)是住在頂樓上。貝兒高高的在上面坐著，他的保姆是自己的媽媽。費(fèi)利克斯的保姆則是一個(gè)生人，不過她很善良和正直——這是在她的品行證明書上寫明了的。這個(gè)有錢的孩子有一輛嬰兒車，經(jīng)常由她這位衣服整齊的保姆推著。住在頂樓上的孩子則由他的媽媽抱著，不管媽媽穿的是節(jié)日的衣服還是普通衣服;但他同樣感到快樂。

　　兩個(gè)孩子不久就開始懂事了。他們在長大，能用手比劃他們有多高，而且還會(huì)說出單音話來。他們同樣的逗人喜歡，同樣的愛吃糖，同樣的受到父母的寵愛。他們長大了，對于這位商人的車和馬同樣感到興趣。費(fèi)利克斯得到許可和保姆一起坐在車夫的位子上，瞧瞧馬兒。他甚至還想象自己趕著馬兒呢。當(dāng)男主人和女主人坐著馬車外出的時(shí)候，貝兒得到許可坐在頂樓的窗子后面，朝街上望。他們離開以后，他就搬兩個(gè)凳子到房間里來，一個(gè)放在前面，一個(gè)放在后面，自己則坐在上面趕起馬車來。他是一個(gè)真正的車夫，這也就是說，他比他所想象的車夫還要像樣一點(diǎn)。這兩個(gè)小家伙玩得都不錯(cuò)，不過他們到了兩歲時(shí)，才彼此講話。費(fèi)利克斯總是穿著漂亮的天鵝絨和綢衣服，而且像英國人的樣兒，腿總是露在外面。住在頂樓上的人說，這個(gè)可憐的孩子一定要凍壞!至于貝兒呢，他的褲子一直長達(dá)腳踝。不過有一天他的衣服從膝頭那兒給撕破了，因此他也覺得有一股陰風(fēng)襲進(jìn)來，跟那位商人的嬌小的兒子把腿露在外面沒有兩樣。這時(shí)費(fèi)利克斯和媽媽一道，正要走出門;而貝兒也和媽媽一道，正要走進(jìn)來。

　　“和小小的貝兒拉拉手吧!”商人的妻子說。“你們兩人應(yīng)該講幾句話呀。”

　　于是一個(gè)就說：“貝兒!”另一個(gè)就說：“費(fèi)利克斯!”是的，這一次他們只講了這些。

　　那位富有的太太疼愛他的孩子，不過貝兒也有一個(gè)特別疼愛他的人——這就是祖母。她的眼力不大好，但是她在貝兒身上所看出的東西要比爸爸媽媽多的多——事實(shí)上要比任何人都多。

　　“這個(gè)可愛的孩子，”她說，“將來是了不起的!他是手里捏著一個(gè)金蘋果出生的。雖然我的眼睛不好，這點(diǎn)我還是能看得出來的。蘋果就在那兒，而且還在發(fā)著光呢!”接著她就把這個(gè)小家伙的手吻了一下。

　　他的爸爸媽媽看不出什么東西，他自己也看不出什么東西。但是當(dāng)他慢慢長大了、能懂得一些事情的時(shí)候，他也就樂于相信這種說法了。

　　“曾經(jīng)有過這么一個(gè)故事，有過這么一個(gè)童話，像祖母所講的一樣!”爸爸媽媽說。

　　是的，祖母會(huì)講故事，而且同樣的故事貝兒總是百聽不厭。她教給他一首圣詩，同時(shí)也教他念《主禱文》。他全都會(huì)念，但是沒有調(diào)子，只是些意義不連貫的詞兒。她把每一句祈禱都解釋給他聽。當(dāng)祖母講到“我們每天吃面包，今天請賜給我們”時(shí)，他的印象特別深。他應(yīng)該懂得，有的人吃白面包，有的人得吃黑面包。一個(gè)人雇用著許多人的時(shí)候，他得有一幢大屋子;有的人境況差一些，即使住在頂樓上一個(gè)小房間里，也同樣會(huì)感到快樂。“每個(gè)人都是這個(gè)樣子;這就是所謂‘每天的面包’。”

　　貝兒當(dāng)然也有每天吃的好面包和幸福的時(shí)光，但是好景并非是永遠(yuǎn)不變的。凄慘的戰(zhàn)爭年月開始了。年輕的人得離開，年老的人也得離開。貝兒的爸爸被征召入伍了。不久消息就傳來了：他是在抵抗占優(yōu)勢的敵人時(shí)在戰(zhàn)場上第一個(gè)犧牲的。

　　頂樓上的那個(gè)小房間里充滿了哀痛，媽媽在哭，祖母和小小的貝兒也在哭。每一次只要有一個(gè)街坊來看他們，大家就會(huì)談起“爸爸”，于是大伙兒就一起都哭起來了。在這同時(shí)，未亡人得到許可繼續(xù)住在頂樓上，而且在頭一年可以完全不付租錢;以后則略為付一點(diǎn)房租。祖母跟媽媽住在一起。她替一些她所謂“漂亮的單身紳士”洗衣服，就這樣維持生活。貝兒既沒有悲哀，也沒有困苦。他吃的喝的都有，同時(shí)祖母還講故事給他聽——關(guān)于廣大的世界的一些奇異的故事。有一天他問她，他們兩人可不可以在某個(gè)禮拜天到國外去跑一趟，回到家里來就成為戴著金王冠的王子和公主。“要做這類事情，我的年紀(jì)是太大了，”祖母說，“你得先學(xué)習(xí)許多東西，變得高大和強(qiáng)壯，而同時(shí)又像你現(xiàn)在一樣老是一個(gè)善良和可愛的孩子!”

　　貝兒騎著木馬①在房間里跑來跑去。這樣的木馬他有兩匹，但是商人的兒子卻有一匹真正的活馬——小得很，人們簡直可以把它叫做“馬孩子”。事實(shí)上貝兒就是這樣叫它，它從來也長不大。費(fèi)利克斯騎著它在院子里跑來跑去，有時(shí)還跟爸爸媽媽和皇家的騎師一道騎著它走出門。在開始的半點(diǎn)鐘內(nèi)，貝兒不大愛自己的馬兒，也不愿意騎它們，因?yàn)樗鼈儾皇钦娴摹Ｋ麊枊寢�，為什么他不能像費(fèi)利克斯一樣，能夠有一匹真馬。媽媽說：“因?yàn)橘M(fèi)利克斯是住在下面，離馬廄很近呀。但是你卻住在頂樓。人們不能在頂樓上養(yǎng)馬呀。你只能夠養(yǎng)你現(xiàn)在這樣的馬。騎吧!”

　　因此貝兒就騎了。他先騎到櫥柜那兒去——這是一座藏有許多寶物的大山：媽媽和貝兒在禮拜天穿的好衣服都藏在這里面，她積下來作為付房租的那些雪白的銀洋也藏在這里面。接著他又騎到火爐那邊去，他把它叫做大黑熊。它睡了一整個(gè)夏天;不過當(dāng)冬天到來的時(shí)候，它得起一點(diǎn)作用，把房間暖起來，把飯煮熟。

　　貝兒有一個(gè)干爸爸;在冬天他每個(gè)禮拜天都來，同時(shí)吃一天熱飯。媽媽和祖母說，他的境遇不太好。他曾經(jīng)是一個(gè)馬車夫，喜歡喝幾杯，因此常常在工作中睡著了。無論是當(dāng)兵或當(dāng)馬車夫，這都是不應(yīng)該的。所以結(jié)果他只配趕著一輛出租馬車，當(dāng)一個(gè)趕車人;不過他也有時(shí)為漂亮的人物趕趕四輪馬車�，F(xiàn)在他則趕著一輛垃圾車，搖著一個(gè)發(fā)出粗大的聲音的樂器，從這家門口走到那家門口：喀噠……喀噠……于是女傭人和主婦，就從每幢房子里走出來，提著滿滿一桶垃圾，往他的車子里一倒。臟東西和廢物，灰土和垃圾，統(tǒng)統(tǒng)都倒在里面。

　　有一天貝兒從頂樓上走下來。媽媽到城里去了，他站在敞開的大門口。干爸爸和垃圾車就在外面。“你要不要坐一下車子?”她問。貝兒當(dāng)然是愿意的。不過他只愿意坐到墻拐角那兒為止。

　　他坐在干爸爸的身邊，他得到許可拿起鞭子，因此他的眼睛就射出得意的神采來。他現(xiàn)在是趕著一匹真正的活馬，而且一直趕到墻拐角那兒去。這是他的媽媽到來了;她的面色很不好看，因?yàn)榭吹阶约旱男�兒子趕著一輛垃圾車究竟是不舒服的。他必須馬上下來。雖然如此，她仍然對干爸爸道謝了一聲。不過，回到家里來以后，她就不準(zhǔn)貝兒再做同樣的事情了。

　　有一天他又走到大門口來。這里再?zèng)]有干爸爸來誘惑他去趕垃圾車，但是別的誘惑卻又出現(xiàn)了。有三四個(gè)野孩子在一條陰溝里尋找人們遺失掉或忘掉的東西。他們不時(shí)找到一個(gè)扣子或一個(gè)銅板，但是他們也不時(shí)被玻璃瓶的碎片或針頭所刺傷�，F(xiàn)在的情形就是這樣。貝兒參加他們的活動(dòng)。當(dāng)他來到陰溝里的時(shí)候，他在石頭之間找到了一塊銀幣。

　　第二天他又去了，和一些別的孩子在一起尋找。他們都把指頭弄臟了，但是他卻找到了一個(gè)金戒指。他用得意的眼光，把他這幸運(yùn)的成績指給大家看。大家朝他身上扔了許多臟東西，同時(shí)把他叫做“幸運(yùn)的貝兒”。他們從此就不準(zhǔn)許他再和他們在同一個(gè)地方尋東西了。

　　在商人的院子后面有一塊低洼的地方。這塊地方得填滿起來，作為建筑工地。沙石和灰土都被運(yùn)到這里來。整堆整堆地倒進(jìn)里面去。干爸爸在運(yùn)這些東西，但是貝兒卻不能和他一道趕車子。野孩子們有的用棍子，有的用手，在這些臟東西中搜索。他們總能找出一點(diǎn)似乎值得一找的什么東西。

　　小小的貝兒也到這里來了。

　　大家看到他，于是便喊道：“幸運(yùn)的貝兒，你滾開吧!”當(dāng)他走近的時(shí)候，他們就朝他扔幾把臟土。有一把扔到他的木鞋上，撞散了，于是就有一件發(fā)亮的東西從那里面滾出來。貝兒把它撿起來，它原來是一顆琥珀雕的心。他拿著它趕快跑到家里來。別的孩子都沒有發(fā)現(xiàn)這件東西。你看，甚至當(dāng)別人對他扔臟東西的時(shí)候，他都是幸運(yùn)的。

　　他把他拾得的銀幣存在儲(chǔ)蓄匣里。至于戒指和琥珀心，媽媽則把它們拿給樓下商人的太太看，因?yàn)樗�想知道這是不是別人的失物，應(yīng)不應(yīng)該“報(bào)告警察局”。

　　當(dāng)商人的太太看到戒指時(shí)，她的眼睛變得多亮啊!這原來就是她的訂婚戒指，她在三年前遺失掉的。它在陰溝里居然呆了這么久。

　　貝兒得到一筆酬金，這在他的儲(chǔ)蓄匣里搖得咯咯地響。太太說，那顆琥珀心是一件不太值錢的東西，貝兒可以自己留下來。

　　在夜里，琥珀心躺在柜子上，祖母睡在床上。

　　“嗨，是什么東西在燒起來了呢?”祖母說，“倒好像那里點(diǎn)著一根蠟燭似的!”她爬起來望了望。這就是那顆琥珀心。是的，祖母的眼里雖然不大好，但是他常常能看出別人看不見的東西。他有他的一套想法。第二天早晨，她拿一根結(jié)實(shí)的窄帶子穿進(jìn)這顆心上的那個(gè)小孔，把它掛在小孫子的脖子上。

　　“你無論如何不能把它取下來，除非你要換一根新帶子。你也不能讓別的小孩知道你有這件東西，否則他們就會(huì)把它搶去，那末你也就會(huì)得到肚痛病!”這也就是小貝兒所知道的唯一痛苦的病。

　　這顆心里面有一種奇異的力量。祖母指給他看：假如他用手把它擦幾下，然后再放一根小草在它旁邊，那么這根小草就好像有了生命，跳到琥珀心的旁邊，怎樣也不會(huì)離開。

　　①這是一根在一端雕有馬頭的棍子。

　　二

　　商人的兒子有一個(gè)家庭教師，個(gè)別教他讀書，也和他一道散步。貝兒應(yīng)該受到學(xué)校教育，因此他就和許多別的孩子一道進(jìn)了一個(gè)普通小學(xué)。他們在一道玩耍，這比跟家庭教師在一道散步要有趣得多。貝兒真的不愿意再換別的地方!

　　他是一個(gè)幸運(yùn)的貝兒，不過干爸爸也是一個(gè)“幸運(yùn)的貝兒”，雖然他的名字并不是貝兒。他曾經(jīng)中過一次彩：他和十一個(gè)人共同買了一張彩票，得了二百元大洋。他馬上買了新衣服穿，而且穿起了這些衣服，他的樣子還蠻漂亮哩。

　　幸運(yùn)總不是單獨(dú)到來的。它總是和別的東西一道。干爸爸也是如此。他不再趕垃圾車，而是參加了劇院的工作。

　　“這是怎么一回事情?”祖母說，“難道他要登臺(tái)唱戲嗎?當(dāng)個(gè)什么角色呢?”

　　當(dāng)?shù)谰吖と恕?/p>

　　這要算是向前邁進(jìn)了一步。他從此變成了一個(gè)完全不同的人。他欣賞上演的戲，雖然他總是從頂上或側(cè)面看。最可愛的是芭蕾舞，但是演芭蕾舞卻需要費(fèi)很大的氣力。而且還常常有起火的危險(xiǎn)。他們在天上起舞，也在人間起舞。對于小小的貝兒來說，這真是值得一看的東西。一天晚上，有一個(gè)新的“彩排”——這就是人們對于一個(gè)新芭蕾舞預(yù)演時(shí)所用的名詞。在這個(gè)舞里面，每個(gè)人都穿得整整齊齊，打扮的漂漂亮亮，好像大家這天晚上付出許多錢完全是為了看這個(gè)場面似的。他得到許可把貝兒也帶去，而且還替他找到了一個(gè)位子——在這個(gè)位子上他什么都看得見。

　　這是根據(jù)《圣經(jīng)》上參孫①的故事編的芭蕾舞：非利士人圍著他跳舞，而他就把整個(gè)房子推倒了，壓到他們和自己的身上。不過旁邊已準(zhǔn)備好了滅火機(jī)和消防員，以防萬一有什么意外發(fā)生。

　　貝兒從來沒有看過戲，當(dāng)然更談不上芭蕾舞了。他穿上禮拜天穿的最漂亮的衣服，跟著干爸爸一道到戲院里去。戲院簡直像一個(gè)晾東西的頂樓，上面掛著許多幃帳和幕布，下邊有許多通道，此外還有燈和光。前后左右都有許多隱蔽處，人們就從這些地方出現(xiàn)。這好像是一個(gè)有許多座位的大教堂。貝兒坐的地方有點(diǎn)向下傾斜，而他得坐在這個(gè)地方，直到散場后有人來接他為止。他的衣袋里揣著三塊黃油面包。他不會(huì)感到餓的。

　　很快劇場里就亮起來了。許多樂師，帶著笛子和提琴，忽然出現(xiàn)了，好像他們是從地底下冒出來似的。在貝兒旁邊的位子上坐著一些穿著普通衣服的人;但是卻也有些戴著金色窄邊拿破侖帽的騎士，穿著紗衣和戴著花朵的漂亮小姐，甚至還有背上插著翅膀的白衣安琪兒呢。他們有的坐在樓上，有的坐在樓下;有的坐在樓廳，有的坐在底層。他們都是芭蕾舞里面的舞蹈家，但是貝兒卻不知道。他以為這些人就是祖母講給他聽的那些童話中的人物。是的，有一個(gè)女人戴著一頂金色的窄邊帽，手中拿著一根長矛。她是一個(gè)最美麗的人兒。她坐在一個(gè)安琪兒和一個(gè)山神之間，似乎是高于一切人之上。嗨，這兒值得一看的東西真是不少，然而正式的芭蕾舞還沒有開始。

　　忽然間一切都變得非常沉寂。一位穿黑衣的紳士揮動(dòng)著一根小小的魔棒，于是所有的樂師就都奏起樂來了。音樂慢慢的在劇場里飄揚(yáng)起來，一堵墻也就同時(shí)慢慢的上升。于是一個(gè)花園在眼前出現(xiàn)了，太陽在它上面照著，所有的人都開始起舞和跳躍。這樣一種華麗的景象，貝兒是從來沒有想象到的。于是軍隊(duì)在開步走，于是戰(zhàn)爭起來了。接著就是一個(gè)宴會(huì)，大力士參孫和他的愛人出現(xiàn)了。她是那么惡毒，也正如她是那么美麗。她出賣了他。非利士人把他的眼睛剜掉了，他得推著磨石，他得在宴會(huì)廳里成為大家訕笑的對象。但是他抱著那根支撐屋頂?shù)氖�柱，搖撼著這些柱子，搖撼著整個(gè)房屋。屋子倒下來了，迸出紅紅綠綠的火焰。

　　貝兒可以在這兒坐一生，專門看這些表演——即使那幾塊黃油面包吃完了，他也不在乎。事實(shí)上他也早已吃完了。

　　唔，等他回到家里，可有故事講了。他怎么也不愿意上床去睡。他用一條腿站著，把另一條腿蹺在桌上——這就是參孫的愛人和其他一些小姐們所做的表演。他把祖母坐的椅子當(dāng)作一個(gè)踏車來使，同時(shí)把另外兩把椅子和一個(gè)枕頭壓到自己的身上來表示宴會(huì)廳倒塌的情景。他把這些情景表演出來了;是的，他還有伴著表演的全部音樂。芭蕾舞本來是沒有對話的，但是他卻唱起來了——一會(huì)兒高亢，一會(huì)兒低沉，非常不調(diào)和。這簡直像一出歌劇。最令人驚異的是他那美麗的、像鈴鐺一樣的聲音。但是誰也不提起這件事情。

　　在早先，貝兒希望當(dāng)一個(gè)雜貨店的學(xué)徒，干賣梅子和沙糖一類的事兒�，F(xiàn)在他知道還有比那更美妙的工作;這就是“成為參孫故事中的人物，跳芭蕾舞”。祖母說，有許多窮苦的孩子曾經(jīng)走過這樣的道路，而且后來成為優(yōu)秀和有聲望的人;不過她絕不能讓家里的任何女子走這條路。但是一個(gè)男孩就不同了，他能站得比較穩(wěn)。

　　不過，在那整幢房子倒下來以前，貝兒沒有看見任何女孩子倒下來過。他補(bǔ)充說，就是倒下的時(shí)候也是大家一起倒。

　�、賲�孫是一個(gè)大力士，被非利士人所囚禁，并且被他們剜了眼睛。非利士人得意忘形，把參孫拿來取樂，要他在大家面前耍戲。參孫祈求上帝給他力量，把整個(gè)房子推垮了，壓死了所有取樂的人。事見《圣經(jīng)·舊約全書·士師記》第十六章第二十一至三十一節(jié)。

　　三

　　貝爾希望當(dāng)一名芭蕾舞演員，而且非如此不可。

　　“我簡直沒有辦法管他!”他的媽媽說。

　　最后有一天，她帶他去見芭蕾舞大師。這人是一位闊氣的紳士;他象一個(gè)商人一樣，也有一幢自己的房子。貝兒將來能夠達(dá)到這種地步嗎?對于我們的上帝說來，沒有什么事情是不可能的。貝兒是手里捏著一個(gè)金蘋果出生的;幸運(yùn)就在他的手里——可能也在他的腿上呢。

　　貝兒去看那位芭蕾舞大師，而且馬上就認(rèn)出來了。他就是參孫。他的眼睛并沒有在非利士人手里吃什么虧。他知道那不過是做戲。參孫用和藹和愉快的眼光望著他，同時(shí)要他站直，把腳踝露出來。貝兒卻把整個(gè)的腳和腿都露出來了。

　　“他就是這樣在芭蕾舞中找到了一個(gè)位置!”祖母說。

　　這件事沒有花多大氣力就和芭蕾舞大師辦好了。不過在這以前，媽媽和祖母曾經(jīng)作過一些準(zhǔn)備工作，征求過一些有見識(shí)的人的意見——首先是那位商人的太太的意見。她說對于象貝兒這樣一個(gè)漂亮和體面的孩子來說，這是一條美好的道路，但是沒有什么前途。因此他們就又去和佛蘭生小姐商量。這位老小姐懂得有關(guān)芭蕾舞的一切事情，因?yàn)樵谧婺高�很年輕的那些日子里，她曾經(jīng)一度也是舞臺(tái)上的一位漂亮的舞蹈家。她扮演過女神和公主的角色;她每到一地都受到歡迎和敬意。不過后來她的年紀(jì)大了——我們都會(huì)如此——再?zèng)]有什么主要的角色給她演了，最后她只得退出舞臺(tái)，作些化妝工作——為那些扮女神和公主的角色化妝。

　　“事情就是如此!”佛蘭生小姐說。“舞臺(tái)的道路是很美麗的，但是長滿了荊棘。那上面開滿嫉妒之花!嫉妒之花!”

　　這句話貝兒是完全聽不懂的。不過到了一定的時(shí)候，她自然會(huì)懂得的。

　　“他是死心塌地要學(xué)習(xí)芭蕾舞!”媽媽說。

　　“他是一個(gè)虔誠的小基督徒!”祖母說。

　　“而且很懂規(guī)矩!”佛蘭生小姐說。“既懂規(guī)矩，又有道德!我在全盛時(shí)期就是如此。”

　　貝兒就是這樣走進(jìn)舞蹈學(xué)校的。他得到了幾件夏天穿的衣服和薄底舞鞋，為的是要是他的身體顯得輕盈一點(diǎn)。所有年齡較大的舞蹈女生都來吻他，并且說，象他這樣的孩子簡直值得一口吞下去。

　　他得穩(wěn)穩(wěn)的站住，把腿蹺起來而不至于倒下。在這同時(shí)，他得學(xué)習(xí)甩腿——先甩右腿，然后甩左腿。比起許多其他的學(xué)生來，他對于這件事并不太感到困難。教跳舞的老師拍著他的肩，說他不久就可以參加芭蕾舞的演出了。他將表演一個(gè)國王的兒子，戴著一頂金王冠，被人抬在盾牌上。他在舞蹈學(xué)校里練習(xí)，后來又在劇院里預(yù)演。

　　媽媽和祖母必須來看看小貝兒的這個(gè)場面。事實(shí)上他們也真的來看了。雖然這是一個(gè)愉快的場合，可是他們兩個(gè)人都哭起來了。貝兒在這種光華燦爛的景象中卻沒有看見他們，但是他卻看見了商人的一家人。他們坐在離舞臺(tái)很近的一個(gè)包廂里。小小的費(fèi)利克斯也在場。他戴著有扣子的手套，儼然象一位成年的紳士。雖然他能把舞臺(tái)上的表演看得很清楚，但他卻整晚使用一個(gè)望遠(yuǎn)鏡，也儼然象一個(gè)成年的紳士。他看到了貝兒，貝兒也看到了他，然而貝兒頭戴一頂金制的王冠，是一個(gè)國王的兒子啦。這天晚上這兩個(gè)孩子的關(guān)系變得更親密起來。

　　幾天以后，當(dāng)他們在院子里遇見的時(shí)候，費(fèi)利克斯特地走過來，對貝兒說，他曾經(jīng)看見過他——當(dāng)他是一個(gè)王子的時(shí)候，當(dāng)然他現(xiàn)在知道，他已經(jīng)不再是什么王子了，不過他曾經(jīng)穿過王子的衣服，戴過一頂王冠。

　　“在禮拜天我將又要穿這種衣服和戴這種帽子了!”貝兒說。

　　費(fèi)利克斯沒有再看到這個(gè)場面，但是他卻是整晚在想著它。他到是很想得到貝兒的這種位置呢，因?yàn)樗�還不曾聽過佛蘭生小姐的經(jīng)驗(yàn)談：走向舞臺(tái)的道路上長滿了荊棘，充滿了嫉妒。貝兒現(xiàn)在還不懂得這句話的意義，但他總有一天會(huì)懂得的。

　　他的小朋友們——那些學(xué)芭蕾的學(xué)生——并不是一些名副其實(shí)的好孩子，雖然他們常常表演安琪兒，而且被上還插著翅膀。有一個(gè)叫瑪莉·克納路普的女孩，當(dāng)她表演一個(gè)小隨從的角色的時(shí)候——貝兒也常表演這個(gè)角色——他老是喜歡惡意的踩他的腳背，為的是要把他的襪子弄臟。還有一個(gè)搗蛋的男孩子。他老是用針往貝兒的背上刺。有一天他錯(cuò)吃了貝兒的面包，但是這種錯(cuò)誤是不應(yīng)該有的，因?yàn)樨悆旱拿姘�里夾有肉丸子，而這個(gè)孩子的面包里卻什么也沒有。他不可能吃錯(cuò)了。

　　要把這類討厭的事兒全舉出來是不可能的。貝兒足足忍受了兩年，而最糟糕的事情還沒有來到。有一個(gè)叫做《吸血鬼》的芭蕾舞要上演。在這個(gè)舞里面，那些最小的學(xué)生將要打扮成為蝙蝠。他們穿著緊身衣，背上插著黑色的薄紗翅膀。這些小家伙得用腳尖跑，以表現(xiàn)出他們輕捷如飛的樣子;他們同時(shí)也得在地板上旋轉(zhuǎn)。這套表演貝兒是非常拿手的，不過他穿的那套上衣和褲子連在一起的緊身衣是又舊又容易破，經(jīng)不起這種吃力的動(dòng)作。因此當(dāng)他正在大家面前表演的時(shí)候，嘩啦一聲，后面裂開了一個(gè)口子——從頸背一直裂到褲腳。于是他那不夠尺寸的襯衫就全露出來了。

　　所有的觀眾都大笑起來。貝兒覺得、而且也知道他的衣服在背后裂開了，但是他仍舊繼續(xù)旋轉(zhuǎn)著，旋轉(zhuǎn)著。這卻把事情越弄越糟，而大家也就越笑越厲害了。其他的吸血鬼也都一起大笑起來。他們向他撞過來，而最可怕的是觀眾都在鼓掌，齊聲叫“好”!

　　“這都是為這位裂開了口的吸血鬼而發(fā)的!”舞蹈學(xué)生們說。從此以后，他們就把他叫做“裂口”。

　　貝兒哭起來，佛蘭生小姐安慰他說：“這只不過是嫉妒罷了!”現(xiàn)在貝兒才知道什么叫做嫉妒。

　　除了舞蹈學(xué)校以外，他們還上劇院的正規(guī)學(xué)校——舞蹈學(xué)生在這里學(xué)習(xí)算術(shù)和作文、歷史和地理。是的，他們甚至還有一位老師教宗教的的課程，以為光只會(huì)跳舞是不夠的——世界上還有一些比穿破舞衣更重要的事情。在這些事情上，貝兒也是一個(gè)聰明的孩子，比所有的孩子都要聰明，而且得到很高的分?jǐn)?shù)。不過他的朋友們?nèi)匀话阉�叫�?ldquo;裂口”。他們是在開他的玩笑。最后他再也忍受不住了。他一拳打出去，落在另一個(gè)孩子的身上。這個(gè)孩子的左眼底下青了一塊，因此當(dāng)他晚上在芭蕾舞出場的時(shí)候，就不得不在左眼底下涂些白油。芭蕾舞老師把貝兒罵了一頓，而罵得最厲害的是那位掃地的女人，因?yàn)樨悆旱哪且蝗��?ldquo;掃”在她的兒子的臉上。

　　四

　　小小貝兒的頭腦里產(chǎn)生了種種思想。禮拜天，他穿上最好的衣服單獨(dú)出去了，而且沒有告訴媽媽和祖母，甚至也沒有告訴那位經(jīng)常給他忠告的佛蘭生小姐。他直接去找樂隊(duì)的指揮。他相信這個(gè)人是芭蕾舞班子以外的一個(gè)最重要的人物。他大膽地走進(jìn)去，說：

　　“我在舞蹈學(xué)校里學(xué)習(xí)，但是那里面全是嫉妒。所以，假如您能幫助我的話，我想當(dāng)一個(gè)演員或歌唱家!”

　　“你的聲音好嗎?”樂隊(duì)指揮問，同時(shí)和藹地望了他一眼。“我覺得好像認(rèn)識(shí)你?我從前在什么地方曾經(jīng)見到過你呢?你的背上是不是曾經(jīng)裂開過一條口子?”于是他就大笑起來;但是貝兒的臉上卻紅得像血。他不再像祖母說的那樣，仍然是一個(gè)幸運(yùn)的貝兒。他低著頭望著自己的腳;他希望自己不在這兒才好。

　　“唱一個(gè)歌給我聽聽吧!”樂隊(duì)指揮說。“嗨，我的孩子，高興一點(diǎn)吧!”他托著他的下巴向上一頂，貝兒抬頭一望，看到了他的和藹的眼睛。于是他就唱一支歌——一支他在劇院里從歌劇《羅伯特，請對我慈悲》①中聽到的歌。

　　“這是一支很難唱的歌，但是你唱得還不壞!”樂隊(duì)指揮說。“你有一個(gè)很動(dòng)聽的嗓子一一只要它不裂開!”于是他又大笑一聲，同時(shí)把他的夫人喊出來。她也應(yīng)該聽聽貝兒唱的歌。她點(diǎn)了點(diǎn)頭，用一種外國語講了幾句話。在這同時(shí)，劇院的歌唱教師走進(jìn)來了。假如貝兒希望當(dāng)一個(gè)歌唱家的話，這倒是他所應(yīng)該找的一個(gè)人。但是事情也真湊巧，歌唱教師倒是走到他面前來了。他也聽到了《請對我慈悲》。不過他并沒有笑，而表情也不像樂隊(duì)指揮和他的夫人那樣和藹。雖然如此，他還是決定要讓貝兒成為一個(gè)歌唱家。

　　“現(xiàn)在他算是走到正路上來了!”佛蘭生小姐說。“嗓子比腿更有出息!假如我有好的歌喉，我可以成為一個(gè)偉大的歌唱家一一可能現(xiàn)在還當(dāng)上了一個(gè)男爵夫人呢!”

　　“或者是一個(gè)訂書匠的太太!”媽媽說。“假如你想有錢，你一定會(huì)嫁給一位訂書匠!”

　　我們不懂得這句話后面的意思，但是佛蘭生小姐懂得。

　　當(dāng)她和商人家里的人聽到了貝兒的這個(gè)新的舞臺(tái)事業(yè)的時(shí)候，他們都要他唱歌給他們聽。有一天晚上，他們在樓下請了一批客人，他們要貝兒來唱歌。他唱了好幾支歌，也唱了《請對我慈悲》。所有的客人都鼓掌，費(fèi)利克斯也鼓掌。他以前曾經(jīng)聽見他唱過：他在馬房里曾經(jīng)把參孫這整部芭蕾舞都唱了出來一一而這是他所唱的最動(dòng)聽的歌。

　　“芭蕾舞是不能唱的!”太太說。

　　“能唱，貝兒能唱，”費(fèi)利克斯說。因此大家就叫他唱了。他連唱帶敘，連哼帶嗡，完全是一套小孩子的玩藝兒;但是有些旋律優(yōu)美的片斷卻被表達(dá)了出來，大致能傳達(dá)這個(gè)芭蕾舞故事的梗概。所有的客人都覺得這件事情非常好玩。有的大笑，有的稱贊，一個(gè)比一個(gè)的聲音大。商人的太太給了貝兒一大塊點(diǎn)心，同時(shí)還給了他一塊銀洋。

　　這個(gè)孩子是多么幸運(yùn)啊!他發(fā)現(xiàn)了一位坐在大家后面的紳士在嚴(yán)肅地望著他。這人的黑眼珠里露出某種嚴(yán)厲和苛刻的表情。他沒有笑，也沒有說一句溫和的話。這位紳士就是劇院的歌唱教師。

　　第二天下午貝兒去看他。他仍然像以前一樣，非常嚴(yán)肅。

　　“你昨天到底是怎么一回事?”他說。“難道你不懂得，他們是在開你的玩笑嗎?再也不要做那類的事情，不要再跑到人家門口去唱歌——不管是在門里，還是在門外。你去吧!今天我不教你歌唱的課了。”

　　貝兒離開的時(shí)候，感到非常沮喪。老師已經(jīng)不喜歡他了�？墒鞘聦�(shí)恰恰相反，老師比以前更愛他了。這個(gè)小家伙可能有一種音樂的天才。不管他是怎樣荒唐，他表現(xiàn)出某種道理，某種非凡的氣質(zhì)。這個(gè)孩子有一種音樂的本能，而且他的聲音洪亮，音域很大。如果他能這樣發(fā)展下去，這個(gè)小小的人物將會(huì)是一個(gè)幸運(yùn)的人兒。

　　現(xiàn)在歌唱的課程已經(jīng)開始了。貝兒很用功，貝兒也很聰明。要學(xué)的東西可真多，要知道的東西也可真多!媽媽辛勤地誠實(shí)地勞動(dòng)著，為的是要使他穿得整齊清潔，不要在請他去的那些人面前顯得寒磣。

　　他老是在唱歌，老是在高興。媽媽說，她將用不著養(yǎng)一只金絲鳥了。每個(gè)禮拜天他和祖母在一起唱一首圣詩。聽到他那種清新的聲音和祖母的聲音在一起飄揚(yáng)，真是一樁愉快的事情。“這比他在亂唱的時(shí)候要好聽得多!”在平時(shí)，他像一只小鳥似地歡樂地發(fā)出聲音，唱出調(diào)子;這些聲音和調(diào)子，毫無拘束地，以一種自由自在的節(jié)奏，在空中回蕩著;但她把這叫做亂唱。他那個(gè)小小的喉嚨里能發(fā)出多么悅耳的調(diào)子啊!他那個(gè)小小的胸腔里藏著多么美麗的聲音啊!的確，他能夠摹仿整個(gè)交響樂!他的聲調(diào)里有高音笛子，也有低音笛子，有提琴，也有喇叭。他唱起來像一只鳥兒;不過人的聲音是要好聽得多，哪怕他是一個(gè)小小的人——只要他能唱得像貝兒一樣好。

　　但是在冬天里，當(dāng)他快要到牧師那里去受堅(jiān)信禮的時(shí)候，他得了傷風(fēng)癥。這個(gè)小鳥的胸腔說一聲“吱”!于是他的聲音就“裂開”了，像那個(gè)吸血鬼穿的衣服的后背一樣。

　　“這倒也不是什么倒霉的事情!”媽媽和祖母心里想，“現(xiàn)在他可以不再哼什么調(diào)子了，他可以認(rèn)真地考慮他的宗教。”

　　他的歌唱教師說，他的聲音在變了。貝兒現(xiàn)在完全不能再唱歌了。這種情形會(huì)繼續(xù)多久呢?一年，也許兩年。也許他的聲音永遠(yuǎn)也不能恢復(fù)了。這真是一件極大的悲哀。

　　“考慮你的堅(jiān)信禮吧，不要再想別的事情!”媽媽和祖母說。“練習(xí)你的音樂吧!”歌唱教師說，“不過請把嘴閉住!”

　　他心里想著基督教，同時(shí)也練習(xí)他的音樂。音樂在他的心里鳴奏著。他把全部的旋律——沒有詞的歌——都用樂譜記下來。最后他把歌詞也記下來。

　　“小小的貝兒，你現(xiàn)在成為一個(gè)詩人了!”當(dāng)他把樂譜和歌詞送來的時(shí)候，商人的太太說。商人也得到一張獻(xiàn)給他的、沒有歌詞的樂譜，費(fèi)利克斯也得到一張，甚至佛蘭生小姐也得到一張一一她把它貼在她的剪貼簿里。這本剪貼簿里面貼滿了詩和兩張樂譜一一由兩位曾經(jīng)是年輕的中尉、現(xiàn)在是領(lǐng)半薪的老少校送給她的。至于這本簿子則是由“一位男朋友”親手訂好贈(zèng)給她的。

　　貝兒在復(fù)活節(jié)受了堅(jiān)信禮。費(fèi)利克斯送給他一只銀表。這是貝兒所有的第一只表。他覺得他現(xiàn)在成了一個(gè)大人，不需再向別人問時(shí)刻了。費(fèi)利克斯爬到頂樓上來，祝賀他，同時(shí)把表送給他。他自己則須等到秋天才能受堅(jiān)信禮。他們彼此拉著手;他們是兩個(gè)鄰居，同一天生的，住在同一幢屋子里。費(fèi)利克斯切了一塊糕吃一一這是特別為了堅(jiān)信禮這個(gè)場合在頂樓里做出來的。

　　“這是一個(gè)充滿了光明思想的快樂的日子!”祖母說。

　　“是的，非常莊嚴(yán)!”媽媽說。“我希望爸爸還活著，能看到貝兒今天的這種情景!”

　　在下個(gè)禮拜天他們?nèi)齻�(gè)人都一起去領(lǐng)圣餐。當(dāng)他們從教堂回來的時(shí)候，他們接到歌唱教師叫貝兒去看他的消息。貝兒去了。

　　有一個(gè)好消息在等待著他，但也是一個(gè)很莊嚴(yán)的消息。他得停止唱歌一年;他的聲音，像農(nóng)人說的一樣，將要成為一塊荒地。在此期間，他得學(xué)習(xí)一點(diǎn)東西。但是這不是在京城里，因?yàn)樵诰┏抢锼�老是去看戲，完全不能約束自己。他應(yīng)該到離家三百六十多里地的一個(gè)地方去，住在一個(gè)教員的家里——此外還有兩個(gè)年輕的所謂自費(fèi)生住在他的家里。他得學(xué)習(xí)語文和科學(xué)，他將來會(huì)覺得這些東西是有用的。全部的教育費(fèi)一年得花三百塊錢，而這筆錢是由一位“不愿意宣布自己的姓名的恩人”付出的。

　　“這就是那個(gè)商人!”媽媽和祖母說。

　　起程的日期到來了。大家流了許多眼淚，接了許多吻，說了許多吉利的話。于是貝兒就乘火車走了三百六十多里地，到一個(gè)茫茫的世界上去。

　　這正是圣靈降臨節(jié)②。太陽在照著，樹林是新鮮和碧綠的�；疖囋谒鼈冎虚g穿過去;田野和村莊接二連三地出現(xiàn);地主的邸宅隱隱地露出了輪廓;牲口在草場上放牧。一個(gè)車站過去了，另一個(gè)車站又到了。這一個(gè)村鎮(zhèn)不見了，另一個(gè)村鎮(zhèn)又出現(xiàn)了。每到一個(gè)停車站，就有許多人來接客或送行。車?yán)镘囃舛际且黄�嘈雜的講話聲。在貝兒的座位旁邊有一位穿著黑衣服的寡婦在喋喋不休地談?wù)撝�許多有趣的事情。她談起她小兒子的墳?zāi)�，他的棺材，他的尸體。他真是可憐，即使他還活著，也不會(huì)有什么快樂。他現(xiàn)在長眠了。這對于她和這只小羔羊說來，真是一種解脫。

　　“我為這件事情買花決不省錢!”她說，“你必須了解，他是在一個(gè)很費(fèi)錢的時(shí)節(jié)死去的，因?yàn)槟菚r(shí)候花兒得從盆子里剪下來!每個(gè)禮拜天我去看他的墳?zāi)�，同時(shí)放下一個(gè)很大的花圈，上面還打了綢子的蝴蝶結(jié)。蝴蝶結(jié)不久就被小女孩子偷走了，打算在跳舞的時(shí)候用。蝴蝶結(jié)是多么誘惑人啊!有一個(gè)禮拜天我又去了。我知道他的墳?zāi)故窃诖舐返淖筮�。不過當(dāng)我到那里的時(shí)候，他的墳?zāi)箙s是在右邊。‘這是怎么一回事呢?’我問看墳的人，‘難道他的墳?zāi)共皇窃谧筮吤?’

　　“‘不是的，已經(jīng)搬了!’看墳人回答說。‘孩子的尸體不是躺在那邊。墳堆已經(jīng)遷到右邊來了。原來的地方現(xiàn)在已經(jīng)葬著另一個(gè)人。’

　　“‘但是我要讓他的尸體躺在他的墳?zāi)估铮?rsquo;我說，‘我有一切權(quán)利提這個(gè)要求。當(dāng)他的尸體躺在另一邊、而上邊又沒有任何記號(hào)的時(shí)候，難道我還要到這兒來裝飾一個(gè)假墳堆不成?這種事情我是決不干的!’

　　“‘對，太太最好和教長談一談!’

　　“‘教長真是一個(gè)好人。他準(zhǔn)許我把他的尸體搬到左邊。這得花五塊錢。我急切地把這筆錢交出來，使他仍然回到原來的墳?zāi)估锶ァＮ椰F(xiàn)在是不是能夠肯定他們遷過來的就是他的棺材和尸體呢?”

　　“‘太太，可以肯定!’因此我給了他們每人一個(gè)馬克，作為遷移的酬金。不過現(xiàn)在我既然花了這么多錢，我覺得還不如再花一點(diǎn)把它弄得漂亮些。因此我就請他們?yōu)槲邑Q立一塊刻有字的墓碑。不過，請你們想想看，當(dāng)我得到它的時(shí)候，它頂上居然刻著一個(gè)鍍金的蝴蝶。我說，‘這未免有點(diǎn)輕浮!我不希望他的墳上有這類東西。’

　　“‘這不能算輕浮，太太，這是永垂不朽呀!’

　　“‘我從來沒有聽到過這類事情，’我說。你們坐在車子里的各位沒有聽到過蝴蝶是一種輕浮的表示嗎?我不發(fā)表意見，我不喜歡講冗長的廢話。我控制我自己，我把墓碑搬走，放在我的食品室里。它還在那里，直到我的房客回來為止。他是一個(gè)學(xué)生，有許多書。他肯定地說，這就是不朽的標(biāo)志。因此這個(gè)墓碑就在墳上豎立起來了!”

　　正在這樣閑聊的時(shí)候，貝兒到達(dá)了他將要居住的那個(gè)小城。他將要在這里變得像那個(gè)學(xué)生一樣聰明，而且也會(huì)有同樣多的書。

　�、龠@是指德國歌劇作家梅耶貝爾(Giacomo Meyerbeer，1791-1864)的一部有名的歌劇《惡魔羅伯特》(Roberto il Diavolo，1831年完成)。

　�、诨�督教會(huì)規(guī)定每年復(fù)活節(jié)后第五十天為圣靈降臨節(jié)。

　　五

　　加布里爾先生是一位很有聲望的學(xué)者。貝兒就要在他家里住宿。他現(xiàn)在親自到車站上來接貝兒。他是一個(gè)骨瘦如柴的人，有一對發(fā)亮的大眼睛。這對眼睛向外突出，因此當(dāng)他打噴嚏的時(shí)候，人們很擔(dān)心眼珠會(huì)從他的腦袋里跳出來。他還帶來他自己的三個(gè)小孩。有一個(gè)走起路來還站不太穩(wěn);其他的兩個(gè)為了要把貝兒看得更清楚一點(diǎn)，就老是踩著他的腳。此外還有兩個(gè)較大的孩子也跟來了。最大的那個(gè)大約有十四歲;他的皮膚很白，滿臉都是雀斑，而且還有不少的酒刺。

　　“這是小馬德生;假如他好好的讀書，他不久就是三年級(jí)的學(xué)生了。這是普里木斯教長的兒子!”這是指那個(gè)較小的孩子;他的樣子象一根麥穗。“兩個(gè)人都是寄宿生，在我這里學(xué)習(xí)!”加布里爾先生說。“這是我們的小把戲，”他指的是他自己的孩子。

　　“特里尼，把客人的箱子搬上你的手車吧。家里已經(jīng)為你準(zhǔn)備好飯了!"

　　“填有餡子的火雞!”那兩位寄宿的小先生說。

　　“填有餡子的火雞!”那幾位小把戲說，其中有一位又照例跌了一交。

　　“凱撒，注意你的腿呀!”加布里爾先生喊著。他們走進(jìn)城里，然后又走出城，來到一幢搖搖欲墜的大房子面前。這座房子還有一個(gè)長滿了素馨花的涼亭，面對著大路。加布里爾太太就站在這里,手中牽著更多的“小把戲”——她的兩個(gè)小女孩。

　　“這就是新來的學(xué)生。”加布里爾說。

　　“熱烈歡迎!”加布里爾太太說。她是一個(gè)年輕的胖女人，長著一頭泡沫似的髦發(fā)，上面擦滿了凡士林油。

　　“上帝,你簡直像一個(gè)大人!”她對貝兒說。“你已經(jīng)是一個(gè)發(fā)育完全的男子漢了!我相信,你一定是像普里木斯和馬德生一樣。安琪兒加布里爾，我們把里面的那一道門釘上了，這真是一樁好事。你懂得我的意思!”

　　“不要提了!”加布里爾先生說。于是他們便走進(jìn)房間里去。桌子上有一本攤開的長篇小說，上面放著一塊黃油面包。人們可能以為它是一個(gè)書簽,因?yàn)樗�是橫躺在這本攤開的書上的。

　　“現(xiàn)在我得執(zhí)行主婦的任務(wù)了!”于是她就帶著她的五個(gè)孩子、兩個(gè)寄宿生和貝兒去參觀廚房，然后又穿過走廊，來到一個(gè)小房間里——它的窗子面對著花園。這個(gè)房間將是貝兒的書房和睡房。旁邊就是加布里爾太太的房間，她帶著她的五個(gè)孩子在這里睡覺。為了禮節(jié)的緣故，同時(shí)也是為了避免無聊的閑話一一因?yàn)?ldquo;閑話是不留情的”一一那扇連接的門就在太太的再三要求下當(dāng)天被加布里爾先生釘上了。

　　“你就住在這里，像住在你自己父母家里一樣!城里也有一個(gè)劇院。藥劑師是一個(gè)‘私營劇團(tuán)’的經(jīng)理，我們也有旅行演員。不過現(xiàn)在你應(yīng)該去吃你的‘火雞’了。”于是她就把貝兒領(lǐng)到飯廳里去一一這里的繩子上晾著許多衣服。

　　“不過這沒有什么關(guān)系!”她說,“這只是為了清潔。無疑地你會(huì)習(xí)慣于這些事物的。”

　　貝兒坐下來吃烤火雞。在這同時(shí)，除了那兩個(gè)寄宿生以外，孩子們都退出門外了。這時(shí),這兩位寄宿生，為了自己和這位生客的樂趣，就來表演一出戲。

　　城里前不久曾經(jīng)來過一個(gè)旅行劇團(tuán)，上演了席勒的《強(qiáng)盜》。這兩個(gè)較大的孩子被這出戲深深地吸引住了，因此他們在家里就把它表演出來一一把全體的角色都表演出來，雖然他們只記得這一句話：“夢是從肚皮里產(chǎn)生出來的。”各個(gè)角色統(tǒng)統(tǒng)都講這一句話，只不過根據(jù)各人的情況，聲調(diào)有些不同罷了�，F(xiàn)在亞美利亞帶著一種夢境的表情出場了。她的眼睛望著天，說：“夢是從肚皮里產(chǎn)生出來的!”同時(shí)用雙手把臉蒙起來�？�爾·摩爾用一種英雄的步伐走上前來，同時(shí)用一種男子氣的聲者說：“夢是從肚皮里產(chǎn)生出來的!”這時(shí)所有的孩子一一男的和女的一一都沖進(jìn)來了。他們就是強(qiáng)盜。他們你謀殺我，我謀殺你，齊聲大喊：“夢是從肚皮里產(chǎn)生出來的!”

　　這就是席勒的《強(qiáng)盜》①。這個(gè)表演和“填了餡子的火雞”就算是貝兒來到加布里爾先生家里的見面禮吧。接著他就走進(jìn)他的那個(gè)小房間里去。面對著花園的窗玻璃映著熾熱的太陽光。他坐下來朝外面望。加布里爾先生在外邊一面走，一面用心在念一本書。他走近來朝里面望，他的視線似乎在盯著貝兒。貝兒深深地鞠了一躬。加布里爾把嘴盡量地張開，然后又把舌頭伸出來，當(dāng)著貝兒那個(gè)吃驚的面孔，一會(huì)向左邊一轉(zhuǎn)，一會(huì)向右邊一掉。貝兒一點(diǎn)也不了解這位先生為什么要這樣對待他。接著加布里爾先生便走開了，不過馬上又回到窗子前面來，照樣又把舌頭伸出嘴外。

　　他為什么要做這樣的事情呢?他心里并沒有想到貝兒，也沒有想到窗玻璃是透明的。他只是看見自己的面孔在窗玻璃上反射出來，因此想看看自己的舌頭，因?yàn)樗�有胃病。但是貝兒卻不知道這個(gè)來由。

　　天黑了沒有多久，加布里爾先生回到自己的房間里去。貝兒這時(shí)也坐在自己房里。夜?jié)u漸深了。他聽到吵嘴的聲音一一在加布里爾太太臥室里一個(gè)女人吵架的聲音。“我要去見加布里爾，并且告訴他，你是怎樣的一個(gè)女人!”

　　“我要昏倒了!”她喊著。

　　“誰要看一個(gè)女人昏倒呢?這只值四個(gè)銅板!”

　　太太的聲音變得低沉了，但是仍然可以聽見：“隔壁的年輕人聽到這些下流話將對我們這個(gè)家作何想法呢?”

　　這時(shí)鬧聲就變得低沉起來，但不一會(huì)兒又漸漸地增大了。

　　“不要再講，停止!”太太喊著，“快去把混合酒做好吧!與其大吵大鬧，還不如言歸于好!”

　　于是一切聲音都停止了。門開了，女孩們都走了。太太把貝兒的門敲了一下：“年輕人，你現(xiàn)在可知道了當(dāng)一個(gè)主婦是多么不容易!你應(yīng)該感謝天老爺，你不需和女孩子打交道。我需要安靜，因此我只好讓她們喝混合酒!我倒是愿意也給你一杯的一一喝了一杯以后會(huì)睡得很香的。不過十點(diǎn)鐘以后，誰也不敢在走廊上走過一一那是我的加布里爾所不準(zhǔn)許的。雖然如此，我還是讓你吃到一點(diǎn)混合酒!門上有一個(gè)大洞，用油灰塞著的。我可以把油灰捅掉，插一個(gè)漏斗進(jìn)來。請你把玻璃杯放在底下接著，我可以倒一點(diǎn)混合酒給你喝。不過你得保守秘密，連我的加布里爾也不要告訴。你不能叫他在一些家務(wù)事上操心呀!”

　　這樣，貝兒就喝到混合酒了。加布里爾太太的房里也就安靜下來了，整個(gè)屋子也就安靜下來了。貝兒鉆進(jìn)被窩里去，想著媽媽和祖母，念了晚禱，于是便睡著了。

　　祖母說過，一個(gè)人在一個(gè)新的地方第一夜所夢見的東西都是有意義的。貝兒夢見他把他仍然掛在身上的那顆琥珀心放在一個(gè)花盆里，它長成了一棵高大的樹，穿過天花板和屋頂。它結(jié)了無數(shù)的金心和銀心，把花盆也撐破了。忽然琥珀心不見了，變成了糞土，變成了地上的塵土——不見了，化為烏有。

　　于是貝兒便醒了。他仍然掛著那顆琥珀心，而且還是溫暖的——擱在他的溫暖的心上。

　�、傧�勒(Johann Christoph Friedrich von Schiller，1759-1805)，德國名劇作家，《強(qiáng)盜》(Die Rouber)是他1781年發(fā)表的第一部劇作。

　　六

　　大清早，加布里爾先生家里的功課就開始了。大家在學(xué)習(xí)法文。吃中飯的時(shí)候只有寄宿生、孩子和太太在家。她又喝了一次咖啡一一頭一次咖啡總是在床上喝的。“對于一個(gè)容易昏倒的人說來，這樣的喝法是對身體有好處的!"于是她就問貝兒，在這一天他學(xué)習(xí)了什么東西。“法文!"他回答說。

　　“這是一種浪費(fèi)錢的語言!”她說。“這是外交家和要人們的語言。我小時(shí)候也學(xué)習(xí)過，不過既然嫁給了一個(gè)有學(xué)問的丈夫，自己也可以從他那里得到許多好處，正如一個(gè)人從媽媽的奶水得到好處一樣。因此我也掌握了足夠的詞匯;我相信，無論在什么場合我都能夠表達(dá)我自己!”

　　太太因?yàn)榕c一個(gè)有學(xué)問的人結(jié)婚，所以就得到了一個(gè)洋名字。她受洗禮時(shí)的名字是美特。這原來是一個(gè)有錢的姨媽的名字，因?yàn)樗�是她的�?cái)產(chǎn)的預(yù)定繼承人。她沒有繼承到財(cái)產(chǎn)，倒是繼承到了一個(gè)名字。加布里爾先生又把這個(gè)名字改為“美塔”一一在拉丁文里就是“美勒特”(衡量)的意思。在她辦嫁妝的時(shí)候，她在她所有的衣服、毛織品和棉織品上都繡上了她的名字“美塔·加布里爾”開頭的兩個(gè)字母M.G.，不過小馬德生有他一套孩子氣的聰明;他認(rèn)為M.G.兩個(gè)字母代表“非常好”的意思①。因此他就用墨水在所有的臺(tái)布、手巾和床單子上打了一個(gè)大問號(hào)。

　　“難道你不喜歡太太嗎?”當(dāng)小馬德生偷偷地把這個(gè)玩笑的意義講出來的時(shí)候，貝兒問。“她非常和善，而加布里爾先生又是那么有學(xué)問。”

　　“她是一個(gè)牛皮大王!”小馬德生說，“加布里爾先生則是一個(gè)滑頭!如果我是一個(gè)伍長而他是一個(gè)新兵的話，唔，我可要教訓(xùn)他一頓的!”小馬德生的臉上有一種“恨之入骨”的表情：他的嘴唇變得比平時(shí)更窄小，他整個(gè)面孔就像一個(gè)大雀斑。

　　他講的話是非�？膳碌�;這使貝兒大吃一驚。但是小馬德生的這種思想?yún)s有非常明確的根源：父母和老師說起來也算是夠殘酷的，成天要他把時(shí)間花在毫無意義的語文、人名、日期這類東西上面。如果一個(gè)人能優(yōu)哉游哉地處理自己的時(shí)間、或者像一個(gè)老練的射手似地扛著一桿槍去打打獵，那該是多么痛快啊!“相反，人們卻把你關(guān)在屋子里，要你坐在凳子上，昏昏沉沉地望著一本書。這就是加布里爾先生干的事情，而且他還要認(rèn)為你懶惰，給你這樣一個(gè)評語：‘勉強(qiáng)’。是的，爸爸媽媽接到的通知書上寫的就是這類東西!所以我說加布里爾先生是一個(gè)老滑頭!”

　　“他還愛打人呢!”小普里木斯補(bǔ)充說，他似乎是和小馬德生取一致的態(tài)度。貝兒聽到這類話并不是很愉快的。

　　不過貝兒并沒有挨過打。正如太太所說的，他已經(jīng)是一個(gè)大人了。他也不能算是懶惰，因?yàn)樗�并不懶。他一個(gè)人單獨(dú)做功課，很快就趕到馬德生和普里木斯前面去了。

　　“他有些才能!”加布里爾先生說。

　　“而且誰也看不出他曾經(jīng)進(jìn)過舞蹈學(xué)校!”太太說。

　　“我們一定要他參加我們的劇團(tuán)!”藥劑師說。這個(gè)人與其說是為藥店而活著，倒不如說他是為城里的私營劇團(tuán)而活著。惡意的人們把那個(gè)古老的笑話應(yīng)用到他身上，說他一定曾經(jīng)被一個(gè)瘋演員咬過一口，因此他得了“演戲的神經(jīng)病”。

　　“這位年輕學(xué)生是一個(gè)天生的戀人，”藥劑師說。“兩年以后他就可以成為一個(gè)羅蜜歐!我相信，假如他好好地化裝一下，安上一撮小胡子，他在今年冬季準(zhǔn)定可以登場。”

　　藥劑師的女兒——照爸爸的說法是一位“偉大的天才演員”，照媽媽的說法是一位“絕代佳人”一一將可以演朱麗葉。加布里爾太太一定得演奶媽。藥劑師一一他是導(dǎo)演，又是舞臺(tái)監(jiān)督——將演醫(yī)生這個(gè)角色;這個(gè)角色雖然小，但是很重要。

　　現(xiàn)在一切是要看加布里爾先生準(zhǔn)不準(zhǔn)貝兒演羅蜜歐。

　　這件事必須找加布里爾太太去疏通一下。但第一步必須要有辦法說服她，而藥劑師是有辦法的。

　　“你是一個(gè)天生的奶媽!”他說;他以為這句話一定可以博得她的歡心。“事實(shí)上這是整個(gè)戲中一個(gè)最重要的角色!”他補(bǔ)充說。“這是一個(gè)最有風(fēng)趣的人物，沒有她，這個(gè)戲就太悲慘了，人們是無法看下去的。除了您以外，加布里爾太太，再?zèng)]有別人能有那種生動(dòng)和活潑勁兒，可以使全劇生色!”

　　一點(diǎn)也不錯(cuò)，她同意了;但是她的丈夫無論如何也不準(zhǔn)許他的年輕學(xué)生騰出必要的時(shí)間去演羅蜜歐。她答應(yīng)“暗中活動(dòng)”一一這是引用她自己的話。藥劑師就立即開始研究他所要演的那個(gè)角色——他特別想到了化裝。他想裝扮得像一架骷髏那樣瘦削，又窮又可憐，但又是一個(gè)很聰明的人。這倒是一件非常困難的事情。不過加布里爾太太在丈夫后面“暗中活動(dòng)”卻更困難。他說，假如他讓這個(gè)年輕人去演這個(gè)悲劇，他將無法向?yàn)樨悆航粚W(xué)膳費(fèi)的那個(gè)恩人交代。

　　我們不必諱言，貝兒倒是非常希望能演這出戲的。“不過行不通罷了!”他說。

　　“行得通!”太太說。“等我來暗中活動(dòng)吧!”她愿意送混合酒給加布里爾先生喝，但是加布里爾先生卻不愿意喝。結(jié)了婚的人常常是不同的，說這句話完全不會(huì)損傷太太的尊嚴(yán)。

　　“喝一杯吧，只喝一杯!”她說，“酒可以助興，可以使一個(gè)人愉快。我們的確應(yīng)該如此一一這是我們上帝的意旨!”

　　貝兒將要演羅蜜歐了。這是通過太太暗中活動(dòng)達(dá)到目的的。

　　排演工作是在藥劑師家里進(jìn)行的。他們有巧克力糖和“天才”一一這也就是說，小塊的餅干。這是從一個(gè)面包房里買來的，價(jià)錢是一個(gè)銅子十二塊。它們的數(shù)目多而體積小，因此大家就把它們叫做“天才”，作為一個(gè)玩笑。

　　“開玩笑是一件容易的事情!”加布里爾先生說。他自己也常常把許多東西加上一些綽號(hào)。他把藥劑師的屋子叫做“裝著清潔和不清潔的動(dòng)物的諾亞方舟!”這是因?yàn)檫@一家人對于他們養(yǎng)的動(dòng)物很有感情。小姐自己養(yǎng)著一頭名叫格拉茜奧薩的貓。它很漂亮，皮膚非常光滑。它不是在窗臺(tái)上躺著，就是在她的膝蓋上或她所縫的衣服上睡覺，或者在鋪好了臺(tái)布的餐桌上跑來跑去。妻子有一個(gè)養(yǎng)雞場，一個(gè)養(yǎng)鴨場，一只鸚鵡和一只金絲鳥，而這只鸚鵡比他們誰的聲音都大。兩只狗兒一一佛里克和佛洛克——在起坐間里蕩來蕩去。它們并不是混合花瓶，但它們卻在沙發(fā)和睡榻上隨便睡覺。

　　排演開始了。只有狗兒打斷了一會(huì)兒。它躺在加布里爾太太的新衣服上淌口水，不過這是完全出自善意，而且也并沒有把衣服弄臟。貓兒也找了一點(diǎn)小麻煩。它把腳爪伸向扮演朱麗葉的這位人物，同時(shí)坐在她的頭上搖尾巴。朱麗葉的溫柔的臺(tái)詞一半是對著貓兒、一半是對著羅蜜歐而發(fā)的。至于貝兒,他講的每一句話恰恰是他想要和藥劑師的女兒講的話。她是多么可愛和動(dòng)人啊!她是大自然的孩子，最適宜于演這個(gè)角色。貝兒幾乎要愛上她了。

　　貓兒一定有某種本能，或者某種更高尚的品質(zhì)：它坐在貝兒的肩上，好像是象征羅蜜歐和朱麗葉之間的感情似的。

　　戲越排演下去，貝兒的熱情就越變得強(qiáng)烈和明顯，貓兒也就越變得親密起來，鸚鵡和金絲鳥也就更鬧起來。佛里克和佛洛克一會(huì)兒跑出去，一會(huì)兒又跑進(jìn)來。

　　登臺(tái)的那一晚最后到來了。貝兒真像一位羅蜜歐;他毫不猶疑地在朱麗葉的嘴上吻起來。

　　“吻得非常自然!”加布里爾太太說。

　　“簡直是不知羞恥!”市府參議斯汶生先生說。他是鎮(zhèn)上一個(gè)最有錢的公民，也是一個(gè)最肥的胖子。他流了一身汗水，因?yàn)閯≡豪锖軣�，而他的身體里也很熱。貝兒從他的眼里看不出絲毫的同情。“這樣一只小狗!”他說，“這只小狗是這樣長，人們可以把他折成兩段，變成兩只小狗!”②

　　樹立了一個(gè)敵人，卻贏得了大家的鼓掌!這是一樁好交易。是的，貝兒是一個(gè)幸運(yùn)的貝兒。

　　他疲倦了;這一晚吃力的表演和大家對他的稱贊，使他累得喘不過氣來。他回到他那個(gè)小房間里來，已經(jīng)是半夜過后了。加布里爾太太在墻上敲了兩下。

　　“羅蜜歐!我送來一點(diǎn)混合酒給你喝!”

　　于是一個(gè)漏斗便插進(jìn)門里來了。貝兒·羅蜜歐拿一個(gè)杯子在它下面接著。

　　“晚安!加布里爾太太!”

　　但是貝兒卻睡不著。他念過的每一句臺(tái)詞以及朱麗葉所講的話，全都在他的腦子里嗡嗡地響起來。當(dāng)他最后睡著了的時(shí)候，他夢見一次結(jié)婚典禮——他和老小姐佛蘭生的結(jié)婚典禮。一個(gè)人能夠做出多么不可思議的夢啊!

　�、�“非常好”在丹麥文里是meget godt，開頭兩個(gè)字母也是M.G.。

　�、�“小狗”在丹麥文里是havlp，同時(shí)也有“自高自大的人”的意思。

　　七

　　“現(xiàn)在請你把你演戲的那套玩藝兒從你的腦袋里清除出去吧!”第二天早晨加布里爾說。“我們可以做點(diǎn)功課了。”

　　貝兒的思想和小馬德生的思想有些接近了：“一個(gè)人拿著書本呆呆地關(guān)在房間里，真是浪費(fèi)美麗的青春!”不過當(dāng)他當(dāng)真拿著書本坐下來的時(shí)候，許多善良和新穎的思想就從書本里面放射出光輝來，結(jié)果貝兒倒是被書本吸引住了。他學(xué)習(xí)到世界上許多偉大的人和他們的成就。他們有許多都是窮人的孩子：英雄地米斯托克利①是一個(gè)看門人的兒子;莎士比亞是一個(gè)窮苦的織工的孩子一一他年輕的時(shí)候，在劇院門口為人牽馬，后來成了劇院里一個(gè)最有威望的人，在詩的藝術(shù)上超越了一切國家和時(shí)代。他也讀到關(guān)于瓦爾堡②的競賽會(huì)一一在這里面，詩人們要比一比，看誰能寫出最好的詩：這是像古希臘在公共節(jié)日考驗(yàn)詩人們的一種競賽。加布里爾先生談到這些人的時(shí)候，特別興致勃勃。索福克勒斯③在他老年的時(shí)候?qū)懗鲎詈玫谋瘎�，因此贏得了超過一切人的獎(jiǎng)賞;在光榮和幸福中他的心高興得爆炸了。啊，在勝利和快樂中死去是多么幸福的事情啊!還有什么事情能夠比這更幸運(yùn)呢?我們這位小朋友的心里充滿了感慨和夢想，但是沒有人可以把他的心事講出來。小馬德生和普里術(shù)斯是不會(huì)懂得他的，加布里爾太太也不會(huì)懂得他的。她一會(huì)兒表現(xiàn)得心情非常愉快，一會(huì)兒又變成一個(gè)眼淚汪汪的、多愁善感的媽媽。她的兩個(gè)小女兒驚奇地望著她;她們和貝兒都不了解為什么她會(huì)變得這樣的悲哀。

　　“可憐的孩子們!”她說，“一個(gè)媽媽永遠(yuǎn)想著她們的前途。男孩子可以自己照顧自己。凱撒栽了筋斗，但是他仍然可以爬起來!那些年紀(jì)大點(diǎn)的孩子喜歡在水桶里玩水，他們將來可以去參加海軍，而且一定會(huì)娶到滿意的太太的。但是我的女孩子們!她們的將來會(huì)是怎么一個(gè)樣子呢?當(dāng)她們長大了、心里有了感情的時(shí)候，我相信她們所愛的人一定不會(huì)中加布里爾的意。他一定會(huì)為她們挑選她們所不喜歡的人，挑選她們所不能忍受的人。這樣，她們就會(huì)非常不幸!作為一個(gè)媽媽，我不得不想這些事情，而這也就是我的悲哀和痛苦!你們這些可憐的孩子們啊，你們將會(huì)非常不幸!”她哭起來。

　　那兩個(gè)小女孩望著她，貝兒也望著她，同時(shí)也感到悲哀。他不知道用什么話來回答她才好，因此他就回到他的小房間里來，坐在那架舊鋼琴面前，彈出一些調(diào)子和幻想曲一一這好像都是從他的心里發(fā)出來的。

　　早晨，他用比較清醒的頭腦去學(xué)習(xí)和做功課，因?yàn)樗�是受別人供養(yǎng)來讀書的。他是一個(gè)有責(zé)任感、有正確思想的孩子。他的日記里記得很清楚，他每天讀了些什么和學(xué)習(xí)了些什么，夜里在鋼琴面前坐到多么晚，彈了些什么東西一一他彈鋼琴總是不發(fā)出聲音來的，為的是怕吵醒了加布里爾太太。除了星期天這個(gè)休息日以外，他的日記里從來不寫：“想念朱麗葉”，“拜訪藥劑師”，“寫信給媽媽和祖母”。貝兒仍然是羅蜜歐,也是一個(gè)好兒子。

　　“特別用功!”加布里爾先生說。“小馬德生，你應(yīng)該向他學(xué)習(xí)!否則你就會(huì)不及格了。”

　　“老滑頭!”馬德生在心里對自己說。

　　教長的兒子普里木斯害著“嗜眠病”。“這是一種疾病，”教長的太太說，因此人們不應(yīng)該對他太厲害了。

　　教長的住宅離這里不過二十四五里路。住宅很豪華。

　　“那位先生最后將會(huì)當(dāng)上主教!”加布里爾太太說。“他和朝廷有些關(guān)系，教長太太又是一個(gè)貴族婦人。她認(rèn)識(shí)一切的紋章一一這也就是說：族徽。”

　　這時(shí)候正是圣靈降臨節(jié)。貝兒到加布里爾先生家里來已經(jīng)有一年了。他學(xué)習(xí)了許多東西，但是他的聲音還沒有恢復(fù)過來。它會(huì)不會(huì)恢復(fù)呢?

　　有一天晚上，加布里爾全家被邀請到教長家里去參加一個(gè)盛大的晚宴和舞會(huì)。有許多客人從城里和近郊的邸宅到來。藥劑師的一家人也受到邀請。羅蜜歐將要看到朱麗葉，也許還要和她跳第一場舞呢。

　　教長的住宅是很整齊的，墻上都刷了一層白灰，院子里也沒有糞堆。教長太太是一個(gè)高大而豐滿的女人。加布里爾先生把她叫做“格洛柯比斯雅典娜④”;貝兒想，這大概就是“藍(lán)眼睛”的意思，而并非像朱諾⑤一樣，是“大眼睛”的意思。她有某種明顯的溫柔的表情和一種病態(tài)的特征。她大概是像普里木斯一樣，也有“嗜眠病”。她穿著一件淡藍(lán)色的綢衣服，戴著一大堆髦曲的假發(fā)。假發(fā)的右邊插著一個(gè)刻著她祖母的肖像的小徽章，祖母是一位將軍的夫人。左邊插著一大串白瓷葡萄。

　　教長有一個(gè)紅潤和豐滿的面孔，還有一口適宜于啃烤牛肉的白得發(fā)亮的牙齒。他的談話中充滿了掌故。他能和任何人談話，但是誰也沒有辦法和他談下去。

　　市府參議也在場。在那些從許多公館來的客人中，人們也可以看到商人的兒子費(fèi)利克斯，他已經(jīng)受過了堅(jiān)信禮，而且在裝束和舉止上要算是一個(gè)最漂亮的年輕紳士。大家說他是一個(gè)百萬富翁，加布里爾太太簡直沒有勇氣和他談話。

　　貝兒看見費(fèi)利克斯，感到非常快樂。后者以非常友好的態(tài)度走過來和他談天，并且代表父母向他致意。費(fèi)利克斯的父母讀過了貝兒寫給媽媽和祖母的一切信件。

　　舞會(huì)開始了。藥劑師的女兒得和市府參議跳第一場舞一一她在家里對媽媽和市府參議作過這樣的諾言。第二場舞她本來答應(yīng)要和貝兒跳的，但是費(fèi)利克斯走過來，和善地點(diǎn)了一下頭，就把她拉走了。

　　“請讓我跳這一場舞吧。只要你同意，小姐是會(huì)答應(yīng)的。”

　　貝兒的表情很客氣，他也沒有講什么話。所以費(fèi)利克斯就和藥劑師的女兒一一這次舞會(huì)中一位最漂亮的姑娘一一跳起舞來了。到第三場舞的時(shí)候，他又和她跳了一次。

　　“請準(zhǔn)許我和你跳晚餐舞⑥行嗎?”貝兒問，他的臉色發(fā)白。

　　“行，可以和你跳晚餐舞!”她帶著一個(gè)嫵媚的微笑說。

　　“你一定不會(huì)把我的舞伴搶走吧?”站在他身邊的費(fèi)利克斯說。“這不是一種友善的行為。我們是鎮(zhèn)上的兩個(gè)老朋友呀!你說你看到我非常高興，我想你一定也會(huì)準(zhǔn)許我扶著小姐去餐桌吧!”于是他把手搭在貝兒的腰上，玩笑地把自己的前額抵著他的前額。“準(zhǔn)許吧!對不對?準(zhǔn)許吧!”

　　“不成!”貝兒說。他的眼睛已經(jīng)射出了忿怒之光。

　　費(fèi)利克斯松開了他，把雙手在腰間叉著，好像是一只準(zhǔn)備要跳躍的青蛙：“年輕的紳士,你是絕對正確!年輕的先生，假如我得到了和她跳晚餐舞的諾言，我也要說同樣的話!”他豪爽地向小姐鞠了一躬就退下去了。不過沒有多久，當(dāng)貝兒站在一個(gè)角落里整理領(lǐng)帶的時(shí)候，費(fèi)利克斯又走過來，摟著他的脖子，用非常殷勤的眼光對他說：

　　“放慷慨些吧!我的媽媽、你的媽媽和老祖母將都會(huì)說，這才像你呢!我明天就要離開，假如我不能陪著小姐去吃飯，我將會(huì)感到非常難過的。我的朋友，我的唯一的朋友!”

　　作為他唯一的朋友，貝兒就不好再拒絕他了。他親自把費(fèi)利克斯領(lǐng)到那個(gè)美人兒身邊去。

　　客人們乘著車子離開教長住宅的時(shí)候，已經(jīng)是明朗的早晨了。加布里爾全家坐著一輛車子，他們立刻就睡著了，只有貝兒和太太還是清醒的。

　　她談?wù)撝�那位年輕的商人一一富翁的少爺。他真夠得上稱為貝兒的朋友;她聽到他說：“親愛的朋友，干杯吧，為媽媽和祖母干杯吧!”“他這個(gè)人有某種落落大方和豪爽的氣概，”她說，“人們一看就知道他是一個(gè)富人家的少爺，或者是一位伯爵的公子。這是我們這些人所做不到的!我們必須低頭!”

　　貝兒一句話也沒有講。他整天都感到不愉快。在夜里，當(dāng)他上床去睡覺的時(shí)候，他怎么也睡不著。他對自己說：“我們得低頭!我們得討好!”他曾經(jīng)干過這樣的事情，服從過一個(gè)有錢的少爺?shù)囊庵肌?ldquo;因?yàn)橐粋�(gè)人生下來就很窮，所以他就不得不聽從這些有錢人的擺布。難道他們真的比我們好嗎?為什么上帝創(chuàng)造人要讓他們比我們好呢?”

　　他心中起了某種惡感。祖母可能會(huì)對這種惡感感到難過的。他在想念著她。“可憐的祖母!你知道貧窮是怎么一回事情!為什么上帝要容許這樣的事情呢?”他心里很氣憤，但同時(shí)又體會(huì)到他的這種思想和語言對于好上帝是有罪過的。他惋惜他已經(jīng)失去了孩子的心情。他對上帝的信心又恢復(fù)了，他仍然像從前那樣地完整和豐富。幸運(yùn)的貝兒!

　　一個(gè)星期以后，祖母寄來了一封信。她有她一套寫信的方式：大字母和小字母混雜在一起;但是無論大事小事，只要與貝兒有關(guān)，她總是把心中所有的愛都放進(jìn)去的。

　　我親生的、甜蜜的、快樂的孩子!

　　我在想你，我在懷念你，你的媽媽也是這樣。她的一切都好;她在靠洗衣服過日子!商人家里的費(fèi)利克斯昨天來看過我們，同時(shí)帶來了你的問候。聽說你曾經(jīng)去參加過教長的舞會(huì)，而且你非常有禮貌!不過你永遠(yuǎn)是那個(gè)樣子的一一這使得你的老祖母和你的辛苦的媽媽感到非�？鞓�。她有一件關(guān)于佛蘭生小姐的事情要告訴你。

　　信下邊有貝兒媽媽的一段附言：

　　那個(gè)老姑娘佛蘭生小姐要結(jié)婚了!訂書匠霍夫的請求獲得了批準(zhǔn)，他被指定為宮廷的訂書匠。他掛上了一個(gè)很大的招牌：“宮廷指定訂書匠霍夫”⑦。所以她成了霍夫太太。這是一段很老的愛情。我的甜蜜的孩子，這段愛情并沒有因?yàn)槔隙�生銹!

　　你的親生媽媽

　　再一次附言：祖母為你織了六雙毛襪，你很快就會(huì)收到。我在里面放了一樣你最喜歡吃的菜：“豬肉餅”。我知道你在加布里爾先生家里從來吃不到豬肉，因?yàn)樘�太害�?ldquo;玄帽蟲”⑧——這個(gè)詞我拼不出來。你不要相信這些東西，盡管吃吧。

　　你的親生媽媽

　　貝兒念完了信，感到非�？鞓�。費(fèi)利克斯很好，他對他的態(tài)度是不對的。他們在教長家里分手的時(shí)候，連一聲“再會(huì)”也沒有說。

　　“費(fèi)利克斯要比我好些。”貝兒說。

　�、俚孛姿雇锌死�(Themistokles，約公元前528～公元前462)是古代雅典的一個(gè)大政治家和統(tǒng)帥。

　�、谕郀柋�(Wartburg)是德國愛森納赫附近圖林根林山里的一個(gè)宮堡，在中古時(shí)期，詩人們經(jīng)常在這里舉行詩歌競賽。

　�、鬯鞲？死账�(Sophokles，約公元前496～公元前406)是古希臘的著名悲劇作家。

　�、苎诺淠�(Athene)在希臘神話中是雅典的守護(hù)神。在希臘詩中，一般都在她的名字前加一個(gè)形容詞：“格洛柯比斯”(gloukopis)，意思是“藍(lán)眼睛”。

　�、葜熘Z(Juno)是羅馬神話中婦女的保護(hù)神。一般詩中把她描寫成“大眼睛的朱諾”。

　�、尥聿臀�(borddanse)是晚餐開始進(jìn)餐后的第一場舞。

　�、呋舴虻脑�文為Hof，是人名;但在丹麥文中又是“宮廷”的意思。因此，“宮廷指定訂書匠霍夫”這塊招牌在丹麥文中就成了“Hof-Bogbinder-Hof”，非�；�稽，但這種幽默在中文中無法表達(dá)出來。

　　⑧貝兒的媽媽寫的別字太多，把“旋毛蟲”寫成了“玄帽蟲”。原文應(yīng)該是trjkiner，但她卻寫成了trachner。這是豬身上的一種寄生蟲。

　　八

　　在平靜的生活中，日子一天一天地滑過去了，轉(zhuǎn)眼一個(gè)月也完了。貝兒在加布里爾先生家里寄居已經(jīng)是第二個(gè)年頭了。他以極大的毅力下決心不再登臺(tái)演戲一一太太把這叫做“固執(zhí)”。

　　他接到那位供給他學(xué)膳費(fèi)的歌唱教師一封嚴(yán)肅的信，說他在這兒住宿期間，決不能再想起演戲的事。他服從了這個(gè)指示，不過他的思想常常跑到首都的劇場上去了。這些思想，像魔力似地，把他向舞臺(tái)上拉，而他事實(shí)上也希望有一天作為一個(gè)偉大的歌唱家而登上舞臺(tái)。不過現(xiàn)在他的聲音壞了，而且也恢復(fù)不過來，他真是感到非常沉痛。誰能夠安慰他呢?加布里爾先生或太太是不能夠安慰他的，不過我們的上帝能夠。我們可以從種種方式得到安慰;貝兒則是從夢中得到的。他真算得是幸運(yùn)的貝兒。

　　有一天晚上，他夢見圣靈降臨節(jié)的到來。他到一個(gè)美麗的樹林中去，太陽從樹枝之間射進(jìn)來，整個(gè)地上都開滿了秋牡丹和櫻草花。這時(shí)杜鵑叫起來了：“咕!咕!”貝兒于是就問：我還能活多少年呢?因?yàn)槿藗兠磕觐^一次聽到杜鵑啼，老是喜歡問這一句話的①。杜鵑回答說：“咕!咕!”它再也沒有發(fā)出別的聲音，接著就沉默了。

　　“難道我只能再活一年么?”貝兒說。“那實(shí)在是太少了。勞駕請你再叫一聲吧!”于是杜鵑又開始啼：“咕咕!咕咕!”是的，它在不停地啼下去。貝兒也伴著杜鵑聲而唱起來，而且唱得很生動(dòng)，像真的杜鵑一樣，不過他的聲音要響亮得多。所有的歌鳥也都一同吟唱起來。貝兒跟著它們唱，但是唱得比它們好聽得多。他有他兒時(shí)的那種清晰的歌喉，而且他喜歡唱。他的心里真是愉快極了。接著他就醒了。他知道，他還掌握著“共鳴盤”，他還保留著他的聲音，而這種聲音，在一個(gè)明朗的、圣靈降臨節(jié)的早晨，將會(huì)洪亮地迸發(fā)出來。懷著這種信心，他幸福地睡去了。

　　不過在第二天，第二個(gè)星期或第二個(gè)月，他一點(diǎn)也沒有感覺到他快要恢復(fù)他的聲音。

　　從京城來的每一件關(guān)于劇院的消息，對他來說，真是靈魂的補(bǔ)品，精神的食糧。面包屑也能算是面包，所以他懷著感謝的心情來接受每一粒面包屑——最不重要的小新聞。

　　加布里爾家的鄰居是雜貨商人。商人的太太是一位非常值得尊敬的家庭主婦。她這個(gè)人非�；顫姡�而且老是笑容滿面，不過她對于舞臺(tái)是一點(diǎn)知識(shí)也沒有。她第一次去京城觀光了一下，她對那里的什么事情都感到愉快，連那里的人都是如此。她說，這些人對她所講的任何事情都覺得好笑;這當(dāng)然是很可能的。

　　“您到劇院去過嗎?”貝兒問。

　　“當(dāng)然去過啦!”商人的太太回答說。“我的汗流得才多啦!你應(yīng)當(dāng)看到我坐在那股熱氣里流汗的樣兒!”

　　“不過你看到了什么呢?演的什么戲呢?”

　　“讓我告訴你吧!”她說。“我可以把全部的戲都告訴你!我去看過兩次。頭一晚演的是‘說白戲’。走出場的是一位公主。‘嘩啦，呱啦!哈啦，嗚啦!’你看她多會(huì)講話!接著一位男子出來了：‘嘩啦，呱啦!哈啦，嗚啦!’于是太太倒下來了。之后同樣的事情又重新開始。公主說：‘嘩啦，呱啦!哈啦，嗚啦!’于是太太又倒下來了。她那天晚上一共倒下了五次。第二次我去看的時(shí)候，整出戲是唱出來的：‘嘩啦，呱啦!哈啦，嗚啦!’于是太太倒下來了。那時(shí)坐在我旁邊的是一位非常漂亮的鄉(xiāng)下女人。她從來沒有到戲院去過，所以她就以為戲演完了。不過我是了解全部情況的，所以我就說，當(dāng)我上次來看的時(shí)候，太太倒下了五次。在這次唱的晚上，她倒下了三次�，F(xiàn)在你可以了解這兩出戲的情景了——活靈活現(xiàn)，像我親眼看見的時(shí)候一樣!”

　　因?yàn)樘�太老是倒下來，這大概是悲劇了吧?于是他就靈機(jī)一動(dòng)，記起了：那個(gè)大舞臺(tái)面前掛著的幕布在每一幕演完后要落下來;幕上畫著一個(gè)很大的婦女形象——這就是一邊戴著喜劇面具、另一邊戴著悲劇面具的藝術(shù)之女神。所謂倒下的太太就是這幅畫像。這真是不折不扣的喜�。簩τ谏倘说奶�太說來，他們所講的和唱的就是“嘩啦，呱啦!哈啦，嗚啦!”這是一件極大的快事，對于貝兒說來也是如此。加布里爾太太聽到了這兩出戲的描述后也有同樣的感覺。她坐在一旁，臉上露出一種驚奇的表情和一種精神上的優(yōu)越感。的確，藥劑師曾經(jīng)說過，她作為奶媽，使莎士比亞的《羅蜜歐與朱麗葉》的演出得以“成功”。

　　經(jīng)過貝兒解釋的“太太倒下了”的這句話，成了這一家的一個(gè)幽默的成語。每次家里有一個(gè)孩子，一個(gè)碗，或任何一件家具跌下來的時(shí)候，這句話就被應(yīng)用。

　　“諺語和成語就是這樣被創(chuàng)造出來的!”加布里爾先生說。他總是從學(xué)術(shù)的觀點(diǎn)來看每一件事情。

　　除夕，鐘敲了十二下，加布里爾太太全家以及寄宿生，每人擎著一杯混合酒，都站立起來。加布里爾先生每年只喝這一杯，因?yàn)榛旌暇茖τ谔撊醯奈甘怯泻Φ�。他們�(yōu)樾履甓�干杯，同時(shí)數(shù)著鐘聲：“一、二”，直到它敲完十二下為止②。這時(shí)大家都說：“太太倒下了!”

　　新年到來了，又過去了。到了圣靈降臨節(jié)，貝兒已經(jīng)在這家住了兩年了。

　�、俚�麥的迷信中，杜鵑如果只叫一次，問的人就只能活一年;如果不停的叫下去，問的人就可以活許多年。

　�、谶@是流行于整個(gè)北歐的一種風(fēng)俗：在除夕半夜12點(diǎn)鐘的時(shí)候，全家人都聚集到一起干杯，作為“送舊迎新”的表示。

　　九

　　兩年過去了，但是聲音還沒有恢復(fù)。我們這位年輕的朋友的前途將會(huì)是怎樣的呢?

　　照加布里爾先生的看法，他在小學(xué)里當(dāng)一個(gè)教員總是不成問題的。這總算是一種謀生之道，但是想要靠這成家立業(yè)是不行的。不過貝兒也沒有想到這件事情，雖然藥劑師的女兒在他的心里已經(jīng)占據(jù)了一個(gè)不小的位置。

　　“當(dāng)小學(xué)教員!”加布里爾太太說，“當(dāng)一個(gè)老師!你將會(huì)成為世界上一個(gè)最枯燥乏味的人，像我的加布里爾一樣。你是一個(gè)天生的舞臺(tái)藝術(shù)家!爭取做一個(gè)世界的名演員吧!那跟當(dāng)一個(gè)教員有天淵之別!”

　　當(dāng)一個(gè)演員!是的，這是他的志向。

　　他在寫給那位歌唱教師的信里提到這件事;他把他的志向和希望都講出來了。他焦急地希望回到作為他故鄉(xiāng)的首都去。媽媽和祖母都住在那里，他已經(jīng)有整整兩年沒有見到她們了。路程一共只不過三百六十多里，坐快車有六個(gè)鐘頭就可以到了。為什么他們沒有見見面呢?離開的時(shí)候，貝兒答應(yīng)到了新地方不請假，也不打算回家探望親友。媽媽是忙于替人洗衣服和燙衣服的。雖然如此，她還是一直在計(jì)劃作一次了不起的旅行來看他，哪怕要花一大筆旅費(fèi)。但是這件事情永遠(yuǎn)也沒有實(shí)現(xiàn)。

　　至于祖母呢，她一提起火車就心驚膽戰(zhàn);這簡直等于去誘惑上帝。她也不愿意坐輪船。的確，她是一個(gè)老太婆，她不愿意旅行，除非是旅行到上帝那兒去。

　　這句話是在五月間說的，但是在六月間這位老太婆卻旅行起來了，而且是單獨(dú)一個(gè)人旅行。她旅行了那三百六十多里路，到一個(gè)陌生的城市里去，到許多陌生的人中間去，為的是要見見貝兒。這真是一件了不起的事情，但也是媽媽和祖母一生中所遇到的最不幸的事情。

　　貝兒第二次問杜鵲：“我還能活多少年呢?”杜鵲就說：“咕!咕!”他的健康和心情都很好!他的未來充滿了明朗的陽光。他接到那位慈父般的朋友——歌唱教師——一封令人高興的信。信上說，貝兒可以回去，大家可以研究一下他的問題，看看有沒有什么其他的路可走——因?yàn)樗�再也不能歌唱了�?/p>

　　“去演羅蜜歐吧!”加布里爾太太說。“你的年齡已經(jīng)足夠使你演一個(gè)戀人的角色，你的身上也長了一點(diǎn)肉，再也不需要什么化裝了。”

　　“演羅蜜歐吧!”藥劑師和藥劑師的女兒說。

　　各種不同的思想在他的頭腦里和心胸里震蕩著。但是：

　　誰又能知道明天的事情?

　　他坐在一個(gè)伸向草原的花園里。這是晚上，月亮在照著。他的臉在發(fā)熱，他的血在奔流，涼爽的空氣使他有一種偷快之感。沼澤地上浮著一層霧氣。這霧氣一起一伏地飄動(dòng)著，使他想起了妖女的跳舞。這使他想起了那支關(guān)于騎士奧洛夫的古老的歌。這位騎士騎著馬出去請客人來參加他的婚禮，但是中途被許多妖女?dāng)r住了。他們拉他去參加她們的跳舞和游樂，結(jié)果使他喪失了生命。這是一個(gè)民歌，一首古詩。這天晚上，它所描述的故事在月光和霧氣中再現(xiàn)出來了。

　　貝兒是在一種半睡狀態(tài)中朝這些東西凝望的。灌木林似乎都具有人和獸的形體。他們靜靜地立著，霧氣在上升，像飄動(dòng)著的面罩。貝兒在劇院里演出的芭蕾舞里曾經(jīng)看到過類似的情景——那里面所表現(xiàn)的妖女都戴著薄紗似的面罩，一會(huì)兒旋轉(zhuǎn)，一會(huì)兒飛翔。不過在這里顯現(xiàn)出來的妖女卻更是美麗，更是驚人!像這樣大的舞臺(tái)，任何劇院都不可能有的。什么舞臺(tái)也不能夠有這樣晴朗的高空，這樣明亮的月光。

　　在霧氣中，一個(gè)女子的形象清楚地顯現(xiàn)出來了。她一下子變成了三個(gè)人，而這三個(gè)人又一下子變成了許多人。她們就像一群浮動(dòng)著的女子，手挽著手在跳舞�？諝馔兄�她們向貝兒所在的籬笆附近飄來。她們向他點(diǎn)頭示意，她們向他講話，而她們的聲音卻像銀鈴一樣好聽。她們走進(jìn)花園里來，在他的身邊起舞，把他圍在她們中間。他什么也沒有想，就和她們一道跳起舞來了。他旋轉(zhuǎn)著，好像是在那永遠(yuǎn)無法忘卻的《吸血鬼》舞里一樣——但是他并沒有想到這件事情。事實(shí)上，他心里什么事情也沒有想;他被他所看到的周圍的美迷住了。

　　沼澤地是一個(gè)又深又藍(lán)的大海，里面長滿了五光十色的睡蓮。她們用薄紗托著他，從水上一直跳到對岸。岸上的那些古冢，推開了長在它們上面的荒草，變成了煙霧的宮殿，向空中升去，而這些煙霧又變成了大理石。這些莊嚴(yán)的大理石塊上盤著許多開滿了花的金樹和貴重的寶石。每一朵花是一只光彩奪目的鳥兒——它在用人的聲音唱著歌。這好像是成手上萬的快樂孩子在一起合唱。這是天堂呢，還是妖山?

　　這些宮殿的墻在移動(dòng)，在彼此滑過，在向他合攏來。他被圍在里面，人間的世界已經(jīng)成了外界了。他感到一種從來不曾有過的焦急和恐怖。他找不到任何一個(gè)出口;但是從地上一直到天花板，從所有的墻上，有許多美麗的年輕女子在向他微笑。她們在外表上看來是栩栩如生，但他不得不想：她們是不是畫出來的呢?他很想和她們談話，但是他的舌頭卻講不出一個(gè)字來。他的聲音完全沒有了，他的嘴唇發(fā)不出任何音響。于是他倒到地上，比什么時(shí)候都感到不幸。

　　有一個(gè)妖女朝他走過來。無疑地，她對他的用意是非常好的，因?yàn)樗�是以他最喜愛的形象出現(xiàn)的。她的樣子很像藥劑師的女兒;他幾乎真的以為就是她了。不過他立刻就發(fā)現(xiàn)她的背后是空的;她只有一副漂亮的外表，而她的后面卻是空空洞洞，毫無一物。

　　“這里的一點(diǎn)鐘，就是外界的一百年，”她說，“你已經(jīng)在這里待了整整一點(diǎn)鐘了。那些住在這些墻外的、你所認(rèn)識(shí)和所愛的人都已經(jīng)死了!和我們一道住在這兒吧!是的，你得住在這兒，否則這些墻就要向你擠過來，擠得你全身的血從前額上直向外冒!”

　　于是墻動(dòng)起來了，空氣熱得像火紅的烤爐。他的聲音又恢復(fù)了。

　　“我的上帝，我的上帝啊!你遺棄了我嗎?”他從他痛苦的靈魂深處這樣呼喊了一聲。

　　這時(shí)祖母就站在他的身邊。她把他抱在懷里，吻他的前額，吻他的嘴。

　　“我親生的、甜蜜的小伙子!”她說，“我們的上帝不會(huì)離開你，他不會(huì)離開任何人——甚至于罪大惡極的人。上帝是永遠(yuǎn)值得贊美和尊崇的!”

　　她把她的《圣詩集》拿出來——就是那本在許多禮拜日她和貝兒一同念過的《圣詩集》。她的聲音是多么響亮啊!所有的妖女們都低下了頭——的確，她們也需要休息一下了!貝兒和祖母一道唱，像從前每個(gè)禮拜日一樣。他的聲音立刻就變得非常有力，同時(shí)又是多么柔和!這個(gè)宮殿的墻開始移動(dòng)，它們化成了云朵和煙霧。祖母和他一起從高地上走出來，走到高高的草叢中去。螢火蟲在這里面閃亮著，月兒在射出光輝。不過他的腳是很疲乏了;不能再移動(dòng)了;他在草地上倒下來。這可以稱得上是一個(gè)最柔軟的床。他好好地休息了一陣子，然后在圣詩歌中醒了過來。

　　祖母坐在他身旁，在加布里爾先生的一個(gè)小房子里坐在他的床邊。他的高燒已經(jīng)退了，他又恢復(fù)了健康和生命。|Qī-shu-ωang|

　　他害了一場嚴(yán)重的病。那天晚上人們發(fā)現(xiàn)他在花園里昏倒了，接著他就發(fā)起高燒來。醫(yī)生認(rèn)為他再也好不了，他會(huì)死去。因此人們才寫了一封信，把這件事情告訴他的媽媽。她和祖母都急于想來看他，但是兩個(gè)人都分不開身。最后祖母就決定單獨(dú)乘火車來了。

　　“我只有為貝兒才做這件事情!”她說。“我憑上帝的名義做這件事情;不然的話，我就要認(rèn)為我是和那些巫婆騎著掃帚在仲夏夜里飛走的!”

　　十

　　回家的旅程是歡樂和愉快的。祖母衷心地感謝我們的上帝：貝兒沒有先于她死去!車廂里有兩個(gè)可愛的旅伴和她同行：藥劑師和他的女兒。他們談?wù)撝�貝兒，可愛的貝兒，好像他們是一家人似的。藥劑師說，他將會(huì)成為一個(gè)偉大的演員。他的聲音現(xiàn)在也恢復(fù)了;這樣的一個(gè)歌喉是一件無價(jià)之寶。

　　祖母聽到這樣的話，該是感到多么快樂啊!這些話是她的生命，她絕對相信它們。在不知不覺中，他們一行到達(dá)了首都的車站。媽媽在那里迎接她。

　　“為了這火車，我們要贊美上帝!”祖母說，“為了我能夠安安穩(wěn)穩(wěn)地坐上它，我們也要贊美上帝!我們也要感謝這兩位可愛的人!”于是她就握了藥劑師和他的女兒的手。“鐵路真是一件美好的發(fā)明——當(dāng)然是在你坐到站了以后。這時(shí)你算是在上帝的手里了!”

　　接著她就談著她的甜蜜的孩子。他現(xiàn)在已經(jīng)脫離了危險(xiǎn)，他是和一個(gè)富裕的家庭住在一起。這家雇有兩個(gè)女傭人和一個(gè)男傭人。貝兒像這家的一個(gè)兒子，并且和望族的其他兩個(gè)孩子受到同等的待遇——其中有一位是教長的少爺。祖母原先住在驛站的旅館里;那里的費(fèi)用真是貴得可怕。后來加布里爾太太請她到她家里去住。她去住了五天，這一家人真是安琪兒——太太尤其是如此。她請她吃混合酒，酒的味道非常好，但是很厲害。

　　托上帝之福，一個(gè)月以后貝兒就可以完全恢復(fù)健康，回到京城里來。

　　“他一定變得很嬌，很秀氣了!”媽媽說。“他住在這個(gè)頂樓上一定會(huì)感到不舒服!我很高興，那位歌唱教師請他去住。不過——”于是媽媽就哭起來，“真是傷心，一個(gè)人窮到這種地步，連自己的孩子都不能在自己家里住下來!”

　　“切記不要對貝兒講這樣的話!”祖母說，“你不能像我那樣了解他!”

　　“不管他變得多么文雅，他必須有東西吃，有東西喝。只要我的這雙手還能夠工作，我決不能讓他挨餓�；舴蛱�太說過，他每星期可以在她家吃兩次午飯，因?yàn)樗�現(xiàn)在的境況很好。她過過快樂的日子，也嘗過困難的滋味。她親口告訴過我，有一天晚上，她坐在一個(gè)包廂里，這位老芭蕾舞女演員在這里有一個(gè)固定的座位，這時(shí)候，她感到非常不舒服。因?yàn)樗�整天只喝過一點(diǎn)水，吃過一個(gè)香菜子小面包。她餓得要病了，要昏倒下來了。‘快拿水來!快拿水來!’大家都喊。‘請給我一點(diǎn)奶油軟糕吧!’她要求著，‘請給我一點(diǎn)奶油軟糕吧!’她所需要的是一點(diǎn)富有營養(yǎng)的食物，而不是水。現(xiàn)在她不僅有食物儲(chǔ)藏室，而且還有擺滿了菜的餐桌!”

　　貝兒仍然住在三百六十里以外的一個(gè)地方，但是他已經(jīng)在幸福地想：他很快就會(huì)回到首都來，會(huì)看到劇院，會(huì)遇見那些親愛的老朋友——他現(xiàn)在懂得怎樣珍惜他們的友情。這種幸福感在他的身體里歌唱著，回蕩著;也在他的身體外面歌唱著，回蕩著。年輕的幸福時(shí)代，充滿了希望的時(shí)代，處處都是陽光。他的健康在一天一天地恢復(fù)，他的心情和神采也在恢復(fù)。但是，當(dāng)他別離的日期迫近的時(shí)候，加布里爾太太卻感慨起來了。

　　“你是在走向偉大。你有誘惑力，因?yàn)槟汩L得漂亮——這是你在我們家里形成的。你像我一樣，非常自然——這更加強(qiáng)了你的誘惑力。你不能太敏感，也不能故意做作。切記不要像達(dá)格瑪爾皇后①那樣敏感，她喜歡在禮拜天用緞帶來束住她的綢袖子，而她因此就感到良心不安。不應(yīng)該只為這點(diǎn)事就大驚小怪呀!我從來不像路克勒細(xì)亞②那樣難過!她為什么要刺死自己呢?她是天真無邪的，這點(diǎn)她自己知道，全城的人也知道。對于這件不幸的事情，你雖然年輕，你也完全懂得!她尖聲大叫，接著就把匕首取出來!完全沒有這個(gè)必要!我決不會(huì)做這種事情，你也決不會(huì)的，我們一向都是很自然的。人們應(yīng)該在無論什么時(shí)候都是如此。將來你從事藝術(shù)工作的時(shí)候，你也會(huì)繼續(xù)是這樣。當(dāng)我在報(bào)上讀到關(guān)于你的消息的時(shí)候，我將會(huì)多么高興啊!也許你將來會(huì)到我們的這個(gè)小城市里來，作為羅蜜歐而登臺(tái)吧。不過我將不會(huì)再是奶媽了，我只能坐在正廳的前排來觀賞你!”

　　在別離的這一個(gè)星期里，太太忙著洗衣服和燙衣服，為的是好叫貝兒能夠穿一身干凈的衣服回家，像他來的時(shí)候一樣。她在他的那顆琥珀心上穿了一根又新又結(jié)實(shí)的線，這是她希望得到的一件唯一作為“紀(jì)念”的東西，但是她沒有得到。

　　加布里爾先生送給了他一本法文字典。這是他學(xué)習(xí)的時(shí)候經(jīng)常用的一本書，加布里爾先生還在書邊的空白處親筆增補(bǔ)了許多新的東西。太太送給他玫瑰花和心形草，玫瑰花會(huì)萎謝;但是心形草只要放在干燥的地方而不受潮，就可以保持一冬。她引了歌德的一句話作為題詞: Umgang mit Frauenist das Element guter sitten。她把它譯成這樣一句話：

　　“與女子交往是學(xué)得良好禮貌的要素。歌德。”

　　“如果他沒有寫一本叫做《浮士德》的書!”她說，“他要算是一個(gè)偉大的人，因?yàn)槲易x不懂這本書!加布里爾也是這樣講的!”

　　馬德生送了他一張并不太壞的畫。這是他親手畫的;上面畫的是加布里爾先生吊在一個(gè)絞架上，手里還拿著一根樺木條。標(biāo)題是：“把一個(gè)偉大的演員引向知識(shí)之路的第一個(gè)導(dǎo)師。”教長的兒子普里木斯送了他一雙新拖鞋。這是牧師夫人親自縫的，但是尺寸太大，普里木斯在頭一年簡直沒有辦法穿。鞋底上有用墨水寫的這樣的題詞：“作為一個(gè)傷心的朋友的紀(jì)念。普里木斯。”

　　加布里爾先生全家一直把貝兒送到車站。“我不能叫人說沒有‘惜別’就讓你離開了!”太太說，接著她就當(dāng)場在車站上吻了他一下。

　　“我并不覺得難為情!”她說，“只要一個(gè)人是正大光明的，他做什么事也不怕!”

　　汽笛響起來了。小馬德生和普里木斯高聲喝彩，“小家伙們”也在旁邊助興，只有太太在一邊擦眼淚，一邊揮著手帕。加布里爾先生只說了一個(gè)字：Vale!③

　　村鎮(zhèn)和車站在旁邊飛過去了。這些地方的人是不是也像貝兒一樣快樂呢?他在想這個(gè)問題，他在贊美自己的幸運(yùn)。他想起了那個(gè)看不見的金蘋果——當(dāng)他還是一個(gè)孩子的時(shí)候，祖母在自己手里看到的那個(gè)金蘋果。他想起了他在水溝里獲得的那件幸運(yùn)的東西，特別是他重新獲得的聲音和他最近求得的知識(shí)。他現(xiàn)在是一個(gè)完全不同的人。他內(nèi)心里唱著愉快之歌。他費(fèi)了很大的氣力控制住自己，沒有讓自己在車廂里高聲地唱出來。

　　首都的塔頂現(xiàn)出來了，建筑物也露面了�；疖囬_進(jìn)了車站。媽媽和祖母在等著接他。此外還有一個(gè)人：即原姓佛蘭生的霍夫太太。她現(xiàn)在全身裝訂得④整整齊齊，是宮廷“訂書匠”霍夫的夫人。她不管是境況壞還是境況好，從來不忘記她的朋友。她像媽媽和祖母一樣，非吻他一下不可。

　　“霍夫不能和我一道來!”她說。“他得待在家里為皇上的私人圖書館裝訂一部全集。你很幸運(yùn)，但我也并不差。我有我的霍夫、一個(gè)爐邊的角落和一張安樂椅。每星期我請你到我家里來吃兩次飯。你將可以看到我的家庭生活。那是一部完整的芭蕾舞!”

　　媽媽和祖母幾乎可以說找不到機(jī)會(huì)和貝兒講一句話，但是她們望著他，同時(shí)她們的眼里射出幸福之光。他得坐上一輛馬車開到新的家去——那位歌唱家的住所。她們笑，但同時(shí)他們也哭起來。

　　“他成了一個(gè)多么可愛的人啊!”祖母說。

　　“像他出門的時(shí)候一樣，他還有一個(gè)和善的面孔呢!”媽媽說。“將來他登上舞臺(tái)的時(shí)候，仍然會(huì)保留住這副面容!”

　　馬車在歌唱家的門口停下來。主人不在家。老傭人把門打開，領(lǐng)著貝兒到他房間里去。四周的墻上掛著許多作曲家的畫像;壁爐上放著一尊發(fā)光的白石膏半身像。

　　這個(gè)老頭兒的頭腦有些呆笨，但是卻非常忠誠可靠。他把寫字臺(tái)的抽屜以及掛衣服的鉤子都指給他看，同時(shí)還答應(yīng)他說，愿意替他擦皮鞋。這時(shí)歌唱家回來了，熱烈地握著貝兒的手，表示歡迎。

　　“這就是整個(gè)的住所!”他說，“你住在這兒可以像在你自己家里一樣。客廳里的鋼琴你可以隨便使用。明天我們要聽一聽，看你的聲音究竟變得怎樣。這位是我們宮殿的看守人——我們的管家!”于是他就對這位老頭兒點(diǎn)點(diǎn)頭。“一切東西都整理了一番。為了歡迎你的來臨，壁爐上的卡爾·馬利亞·韋伯又重新擦了一次白粉!他一直是骯臟得可怕。不過擺在那上面的并不是韋伯;那是莫扎特。他是從哪里搬來的?”

　　“這是老韋伯呀!”傭人說，“我親自把他送到石膏師那兒去，今天早晨才把他取回來的!”

　　“不過這是莫扎特的半身像，而不是韋伯的半身像呀!”

　　“請?jiān)��?先生!"傭人說，“這是老韋伯呀，他只不過給洗擦了一番罷了!因?yàn)樗�上了一層白粉，所以主人就認(rèn)不出來了!”

　　這只有那位石膏師可以證明——不過他從石膏師那里得知，韋伯已經(jīng)跌成了碎片;因此他就送了一尊莫扎特的像給他。但這跟放在壁爐上有什么分別呢?

　　在頭一天，貝兒并不需要演唱什么東西。不過當(dāng)我們這位年輕的朋友來到客廳里的時(shí)候，他看見了鋼琴和在那上面攤開的《約瑟夫》。于是他就唱起《我的第十四夜》來;他的聲音像鈴鐺一樣地響亮。它里面有某種天真和誠懇的氣質(zhì)，但同時(shí)又充滿了力量和豐滿。歌唱家一聽到，眼睛就濕潤了。

　　“應(yīng)該這樣唱才對!”他說，“而且可以唱得比這還好一點(diǎn)�，F(xiàn)在我們把鋼琴蓋上吧，你應(yīng)該休息了!”

　　“今天晚上我還得去看看媽媽和祖母!我已經(jīng)答應(yīng)過她們。”于是他就匆匆地走開了。

　　落日的晚霞照在他兒時(shí)的屋子上，墻上的玻璃片反射出光來，這簡直像一座用鉆石砌的宮殿。媽媽和祖母坐在頂樓上等他——這需要爬好長一段樓梯才能達(dá)到，但是他一步跳三級(jí)，不一會(huì)就來到了門口。許多親吻和擁抱在等待著他。

　　這個(gè)小小的房間是非常清潔整齊的。那只老熊——火爐——和藏著他木馬時(shí)代的一些秘密寶藏的那個(gè)櫥柜仍然在原來的地方;墻上仍然掛著那三張熟識(shí)的人像：國王像，上帝像和用一張黑紙剪出的“爸爸”的側(cè)影。媽媽說，這跟爸爸的側(cè)像是一模一樣，如果紙的顏色是白的和紅的，那還要更像他，因?yàn)樗�的面色就是那樣。他是一個(gè)可愛的人!而貝兒簡直就是他的一個(gè)縮影。

　　他們有許多話要談，有許多事情要講。他們將要吃碎豬頭肉凍⑤，同時(shí)霍夫太太也答應(yīng)今晚要來看他們。

　　“不過這兩個(gè)老人——霍夫和佛蘭生小姐——怎么忽然想起要結(jié)婚呢?”貝兒問。

　　“他們考慮這件事已經(jīng)有好多年了!”媽媽說。“你當(dāng)然知道，他已經(jīng)結(jié)過婚。據(jù)說他干這樁事是為了要刺激佛蘭生小姐一下，因?yàn)樗�在得意的時(shí)候曾經(jīng)瞧不起他。他的太太很有錢，但是老得夠瞧，而且還得拄著一對拐杖走路，雖然她的心情老是那么高興。她老是死不了;他只好耐心地等待。如果說他是像故事中所講的那個(gè)人物，每個(gè)禮拜天把這位老太婆放在陽光里坐著，好讓我們的上帝看到她而記得起把她接走，那我一點(diǎn)也不會(huì)感到驚奇。”

　　“佛蘭生小姐靜靜地坐在一旁，等待著。”祖母說。“我從來也沒有想到，她會(huì)達(dá)到目的。不過去年霍夫太太忽然死了，因此她就成了那家的主婦!”

　　正在這時(shí)候，霍夫太太走進(jìn)來了。“我們正談起您，”祖母說。“我們正在談?wù)撝�您的耐心和您所得到的�?bào)償。”

　　“是的，”霍夫太太說，“這沒有在年輕的時(shí)候?qū)崿F(xiàn)。不過只要一個(gè)人的身體好，就永遠(yuǎn)是年輕的。這是我的霍夫講的話——他有一種最可愛的想法。他說，我們是一部好的舊作品，裝訂成一冊書，而且在背面上還燙金呢。有了我的霍夫和我那個(gè)爐邊的角落，我感到真幸福。那個(gè)火爐是瓷磚砌的：晚間生起火來，第二天整天還是溫暖的。這真是舒服極了!這簡直是像在那個(gè)芭蕾舞《細(xì)爾茜之島》的場景里一樣。你們還記得我演細(xì)爾茜⑥嗎?”

　　“記得，那時(shí)你非�？蓯�!”祖母說。“一個(gè)人的變化是多么大啊!”她說這句話并沒有任何惡意，而對方也不作如此想法。接著大家就一同吃茶和碎豬頭肉凍。

　　第二天上午，貝兒到商人家里去拜訪。太太接待他，握了他的手，同時(shí)叫他在她身邊的一個(gè)座位上坐下來。在和她談話的時(shí)候，他對她表示衷心的感謝，因?yàn)樗�知道，商人就是那位匿名的恩人。不過這件秘密太太還不知道。“那正是他的本色!”她說;“這不值得一談!”

　　當(dāng)貝兒談到這件事情的時(shí)候，商人很生氣。“你完全弄錯(cuò)了!”他說。他打斷了話題，接著就走開了。

　　費(fèi)利克斯現(xiàn)在是一個(gè)大學(xué)生。他打算進(jìn)外交界工作。

　　“我的丈夫認(rèn)為這是發(fā)瘋，”太太說，“我沒有什么意見。天老爺自然會(huì)有安排!”

　　費(fèi)利克斯不在家，因?yàn)樗�正在劍術(shù)教師那里學(xué)習(xí)擊劍。

　　回到家來，貝兒說他是多么感謝這位商人，但是他卻不接受他的感謝。

　　“誰告訴你，他就是你所謂的恩人呢?”歌唱家問。

　　“我的媽媽和祖母講的!”貝兒回答說。

　　“這樣說來，那么一定就是他了!”

　　“您也知道吧?”貝兒說。

　　“我知道。但是我不會(huì)讓你從我身上得知這件事的真相的。從現(xiàn)在開始，我們每天早晨在家中練習(xí)歌唱一個(gè)鐘頭。”

　�、偎�是13世紀(jì)丹麥的一個(gè)有名的皇后。

　�、谒�是古羅馬傳說中一個(gè)非常忠心于丈夫的女子。一個(gè)叫做塞斯都斯的男子見她美麗和忠誠，在一天晚上乘她不備的時(shí)候破壞了她的貞操。第二天早晨她因羞憤而用匕首把自己刺死。莎士比亞曾把她的故事寫成一首長詩。英國17世紀(jì)的名演員海吾德(Thomas Heywood，?-1650?)也把這個(gè)故事寫成一個(gè)劇本。

　　③拉丁文，即“再會(huì)”的意思。

　�、茉�文是indbunden，即緊緊地穿上一大堆衣服，有暴發(fā)戶的氣派;但這個(gè)詞又當(dāng)作“裝訂”講，與“訂書匠”有關(guān)系。

　�、荼睔W一般的窮苦人家都不吃正式晚飯，只吃一點(diǎn)茶和幾片面包夾肉凍。碎豬頭肉當(dāng)然是最便宜的肉凍。

　�、藜�(xì)爾茜(Circe)是希臘神話中的一個(gè)女神。她住在愛伊亞島(Aeaea)上。當(dāng)希臘的英雄奧德賽漂流到島上來的時(shí)候，她用藥酒款待他和他的部下，結(jié)果這些人都變成了豬。奧德賽身邊帶著一種草藥，可以避魔，所以他沒有變成豬。他和她在島上住了一年。島上的生活非常舒服。

　　十一

　　每星期有一個(gè)四重奏。耳朵、靈魂和思想都充滿了貝多芬和莫扎特的音樂詩。貝兒的確有好久不曾聽到過優(yōu)美的音樂了。他覺得好像有烈火一般的吻透過了他的脊椎骨，一直滲進(jìn)他所有的神經(jīng)里去。他的眼睛濕潤了。在這里的每一次音樂會(huì)，對于他說來，簡直就像是一個(gè)歡樂的晚會(huì)，給他印象之深要?jiǎng)龠^劇院所演的任何歌劇，因?yàn)閯≡豪锢鲜怯行〇|西在攪亂人的注意力或者顯示出缺點(diǎn)。有時(shí)有些個(gè)別的詞句聽起來不太對頭，但是在唱腔上被掩飾過去了，連一個(gè)中國人甚至格陵蘭①人都聽得出來。有時(shí)音樂的效果被戲劇性的動(dòng)作降低了，有時(shí)豐滿的聲音被八音盒的響聲削弱了，或者拖出一條假聲的尾巴來。舞臺(tái)布景和服飾也使人起一種不真實(shí)的感覺。但在四重奏中這一切缺點(diǎn)都沒有了。音樂詩開出燦爛的花朵。音樂廳四周的墻上懸著華貴的織綿。他是在大師們創(chuàng)造出來的音樂的世界里。

　　有一天晚上，一個(gè)有名的交響樂團(tuán)在一個(gè)公共大音樂廳里演奏貝多芬的《田園交響曲》。那支曲子以徐緩的調(diào)子奏出的“小溪景色”，通過一種奇異的力量，使我們這位年輕的朋友特別感動(dòng)和興奮起來。它把他帶到一個(gè)充滿了生命的、清新的森林里去。那里面有云雀和夜鶯在歡唱，有杜鵑在唱歌。多么美麗的自然，多么新鮮的泉水啊!從這一刻鐘起，他認(rèn)識(shí)到這是一種生動(dòng)如畫的音樂——這里面表現(xiàn)出自然的外貌，反映出人心的搏動(dòng)。這在他靈魂中留下極深刻的印象。貝多芬和海頓成了他最喜愛的作曲家。

　　他常常和歌唱教師談到這件事情。每次談完以后，他們兩人就成為更親密的朋友。這個(gè)人的知識(shí)多豐富啊，簡直是像米麥爾的泉水②似地取之不盡。貝兒靜靜地聽他講。他像小時(shí)候聽祖母講童話和故事那樣，現(xiàn)在也聚精會(huì)神地聽關(guān)于音樂的事情。他了解到森林和大海在講什么東西，那些古冢在發(fā)出什么聲音，每只小鳥在用它的尖嘴唱出什么歌，花兒在不聲不響地散發(fā)出什么香氣。

　　每天上午的音樂課，對于老師和學(xué)生來說，簡直是一樁極大的愉快。每一支小調(diào)都是用表情以及新鮮和天真的心情唱出來的;舒伯特的《流浪者》唱得特別動(dòng)聽。調(diào)子唱得對，詞句也唱得對。它們?nèi)诔梢黄�，它們恰如其分地互相輝映。不可否認(rèn)，貝兒是一個(gè)戲劇性的歌唱家。他的技術(shù)在進(jìn)步——每一個(gè)月，每一個(gè)星期，每一天都在進(jìn)步。

　　我們的年輕朋友是在健康和愉快中成長，沒有困苦，也沒有憂愁。生活是豐富的，美好的;前途充滿了幸福。他對人類的信心從來沒有受到過挫折。他有孩子的靈魂和成人的毅力，大家都用溫柔的眼光和友善的態(tài)度來對待他。日子一久，他和歌唱教師之間的關(guān)系就變得更誠懇，更忠心。他們兩人就像是哥哥和弟弟一樣。弟弟擁有一顆年輕的心所具備的熱忱和溫暖。這一點(diǎn)哥哥很了解，而且也用同樣的感情來回報(bào)他。

　　歌唱教師的性格中充滿了那種南方的熱情。人們一看就知道，這個(gè)人能夠強(qiáng)烈地恨，也能夠強(qiáng)烈地愛——很幸運(yùn)的是，后一種特點(diǎn)掌握了他。除此以外，他死去的父親還留給他一筆遺產(chǎn);因此他的處境可以使他不需去找工作，除非那是他喜歡做、而且愿意做的工作。事實(shí)上，他暗地里做了許多值得稱道的好事，但是他卻不愿意人家感謝他，或談?wù)撍�所做的這些好事情。

　　“如果說我做了一點(diǎn)什么事情，”他說，“那是因?yàn)槲夷軌蜃�、而且也做得到的緣故。這是我的義務(wù)!”他的老傭人——也就是他開玩笑時(shí)所謂的“我們的宮殿看守人”——在發(fā)表他關(guān)于這家的主人的意見時(shí)，總是降低自己的聲音，說：“我知道，他每年每日在送些什么東西給別人，在替別人做些什么事情。但同時(shí)我卻又半點(diǎn)兒也不知道。國王應(yīng)該頒發(fā)一枚勛章掛在他胸口上才對!但是他卻不愿意佩戴這類東西。據(jù)我對他的了解，如果有人因?yàn)樗�作了些好事而表揚(yáng)他，他一定會(huì)氣得不可開交的!不管這是一種什么信仰，他比我們?nèi)魏稳硕家�快樂得多。他簡直像《圣�?jīng)》上寫的一個(gè)快樂的人!”說到這里，這個(gè)老頭兒還特別加重語氣，好像貝兒還有什么懷疑似的。

　　他感覺到，同時(shí)也充分認(rèn)識(shí)到，歌唱教師是一個(gè)喜歡做好事的真正基督徒——一個(gè)可以作為大家模范的人。但是這個(gè)人卻從來不到教堂里去。有一次貝兒談到他下一個(gè)禮拜天要同媽媽和祖母去領(lǐng)“上帝的圣餐”，同時(shí)問起歌唱教師是否也做過同樣的事情。他所得到的回答是：沒有!他似乎覺得，這個(gè)人還有別的話要說。事實(shí)上，他的確有一件事情想告訴貝兒，但是他卻一句話也沒有講。

　　有一天晚上，他高聲地念著報(bào)上的一段消息：關(guān)于兩個(gè)有名有姓的真人的善行。這使他談起作好事所能獲得的報(bào)償。

　　“只要人不盼望得到它，它自然就會(huì)到來!善行所得到的報(bào)酬是像《猶太教法典》③里所講到的棗子一樣，成熟得越遲，其味就越甜。”

　　“《猶太教法典》，”貝兒問，“這是一本什么書呢?”

　　教師回答說：“這本書在基督教中種下了不只一顆思想的種子。”

　　“這本書是誰寫的呢?”

　　“是古代的許多智者——各個(gè)國家信仰各種不同宗教的智者寫的。在這里面，像在所羅門的《箴言集》里面一樣，寥寥幾個(gè)字就把智慧保存下來了。真可說是真理的核心!在這里人們讀到，世界上所有的人許多世紀(jì)以來就一直是一樣的。像‘你的朋友有一個(gè)朋友，你的朋友的朋友也有一個(gè)朋友，你說話應(yīng)該謹(jǐn)慎些!’這樣的話，里面都寫著。這類的智慧是在任何時(shí)代都適用的。像‘誰也跳不過自己的影子’，這樣的話，這里面也寫著。還有：‘在荊棘上走的時(shí)候，切記要穿上鞋!’你應(yīng)該讀讀這本書。你在這里面看到的文化的跡印，要比在地層里看到的清楚得多。對于像我這樣一個(gè)猶太人說來，它要算是我的祖先的一筆遺產(chǎn)。”

　　“猶太人?”貝兒說，“您是一個(gè)猶太人?”

　　“你還不知道嗎?多么奇怪，我們兩人到今天才談到這件事!”

　　媽媽和祖母也不知道這件事。她們從來也沒有想到這件事;她們只知道，歌唱教師是一個(gè)正派和了不起的人。貝兒完全靠了上帝的指引才無意中碰到這個(gè)人。除了上帝以外，他所得到的幸運(yùn)，就不得不歸功于這個(gè)人了�，F(xiàn)在媽媽卻說出了一個(gè)秘密，而這個(gè)秘密是因?yàn)樗�答�?yīng)絕對不告訴任何人才由商人的太太告訴她的。但這個(gè)諾言她保持了不過幾天工夫!歌唱教師無論如何不希望有人把這件秘密泄露出來：貝兒住在加布里爾先生家里的膳宿費(fèi)和學(xué)費(fèi)完全是由他付出來的。自從他那天晚上在商人家里聽到貝兒唱出芭蕾舞劇《參孫》以后，他就成了他一個(gè)真正的朋友和恩人——但這件事卻一直是絕對保守秘密的。

　�、俑窳晏m是北冰洋和大西洋之間的大島，島上愛斯基摩人占多數(shù)。

　�、诿�麥爾(Mimer)是北歐神話中的一個(gè)巨人，“智慧之泉”的看守者。凡是喝過這泉水的人，都能知道過去和未來的事情。

　�、圻@是猶太教中一套書的名稱，原文是Talmud，其中有關(guān)于傳說、法律、規(guī)程和制度等方面的記載。

　　十二

　　霍夫太太在等待貝兒�，F(xiàn)在他來了。

　　“現(xiàn)在我要把我的霍夫介紹給你!”她說。“我還要把我爐邊的那個(gè)角落介紹給你。當(dāng)我在跳《細(xì)爾茜》和《天上的玫瑰花精》的時(shí)候，我從來沒有想到過這種日子。的確，現(xiàn)在很少有人想到那個(gè)芭蕾舞和小巧的佛蘭生了。‘月亮里的Sictransit Gloria①，’——當(dāng)我的霍夫談到我的光榮時(shí)代的時(shí)候，他就幽默地引用這句拉丁文。這個(gè)人非常喜歡開玩笑，但他的心地是很好的!”

　　她的“爐邊的角落”是一個(gè)天花板很低的起坐間。地板上鋪著地毯，墻上掛著一些適宜于一個(gè)訂書匠身份的畫像。這里有古登堡和佛蘭克林的像，也有莎士比亞、塞萬提斯、莫里哀和兩個(gè)盲詩人——荷馬和奧仙——的像。頂下面掛著一張鑲在一個(gè)寬像架和玻璃里的用紙剪出的女舞蹈家的像，她穿著一身鑲有金箔的輕紗衣服，她的右腿蹺到天上，在她的下面寫著這樣一首詩：

　　是誰舞得把所有的心迷惑?

　　是誰表現(xiàn)得那么天真無邪?

　　當(dāng)然是愛米莉·佛蘭生小姐!

　　這是霍夫所寫的詩。他會(huì)寫出可愛的詩句，特別是滑稽的詩句。這張像是他在和第一個(gè)太太結(jié)婚以前就已經(jīng)剪好、粘上和縫上的。多少年來它一直躺在抽屜里，現(xiàn)在卻裝飾著這塊“詩人的畫廊”——也就是霍夫太太的小房間：她所謂的“我的爐邊的角落”。貝兒和霍夫兩人的相互介紹就是在此地舉行的。

　　“你看他是一個(gè)多么可愛的人!”她對貝兒說，“對我說來，他是一個(gè)最可愛的人!”

　　“是的，當(dāng)我在禮拜天裹上一身漂亮衣服②的時(shí)候!”霍夫先生說。

　　“你連什么都不裹也是可愛的!”她說，于是她微微低下頭來，因?yàn)樗�忽然察覺到，在她這樣的年紀(jì)，講這樣的話未免有點(diǎn)幼稚。

　　“舊的愛情是不會(huì)生銹的!”霍夫先生說。“舊的房子一起火就會(huì)燒得精光!”

　　“這和鳳凰的情形一樣③，”霍夫夫人說，“我們又變得年輕起來了。這兒就是我的天國。別的什么地方也引不起我的興趣!當(dāng)然，跟媽媽和祖母在一起呆個(gè)把鐘頭是可以的!”

　　“還有你的姐姐!”霍夫先生說。

　　“不對，霍夫?qū)氊?那里已經(jīng)不再是天國了!貝兒，我可以告訴你，他們的生活情況很不好，而且弄得一團(tuán)糟。關(guān)于這個(gè)家，我們不知怎樣說才好。我們不敢說‘黑暗’這個(gè)詞，因?yàn)榇笈畠旱奈椿榉蛴泻谌说难�統(tǒng)。我們不敢說‘駝背’，因?yàn)樗�有一個(gè)孩子的背是駝的。我們不敢說‘經(jīng)濟(jì)困難’，因?yàn)槲业慕惴蚯∏删褪侨绱恕Ｎ覀儾桓艺f曾經(jīng)到林中去逛過，因?yàn)?lsquo;林’字的聲音不好聽——一位姓‘林’的家伙曾經(jīng)和她最年輕的女兒解除了婚約。我這個(gè)人就是不喜歡在拜訪人家的時(shí)候老是要閉著嘴，一句話也不敢講。假如我什么話也不敢講，那我倒不如閉門不出，待在我爐邊的角落里。假如這不是大家所謂的‘罪過’的話，我倒要請求上帝讓我們活下去——那個(gè)爐邊的角落能保持多久就活多久，因?yàn)樵谶@里我們的內(nèi)心可以得到平安。這兒就是我的天國，而這天國是我的霍夫給我的。”

　　“她的嘴里有一個(gè)金子的磨碎機(jī)!④”他說。

　　“而他的心里則充滿了金子的顆粒!⑤”她說。

　　磨碎，磨碎整整一袋，

　　愛米莉像純金一樣可愛!

　　他在念這兩句的時(shí)候，她就在他的下巴底下呵一下癢。

　　“這首詩是他即席吟出來的!這真值得印刷出來!”

　　“而且還值得裝訂成書呢!”他說。

　　這兩位老人就是這樣彼此開玩笑。

　　一年過去了。貝兒開始練習(xí)表演一個(gè)角色。他選擇了“約瑟夫”，但是他后來又改換為歌劇《白衣姑娘》中的喬治·布朗。他很快就把歌詞和音樂都學(xué)會(huì)了。這部歌劇是取材于瓦爾特·司各特的一部長篇小說⑥。從這部小說中，他了解了那個(gè)年輕、活潑的軍官的全貌。這位軍官回到故鄉(xiāng)的山里來，看到了他祖先的莊園卻認(rèn)不出來。一支古老的歌喚醒了他兒時(shí)的回憶。接著幸運(yùn)就降臨到他的身上：他得到了莊園和一位新嫁娘。

　　他所讀到的故事很像他親身所經(jīng)歷過的他自己生活中的一章。嚓亮的音樂和他的心情完全相稱。過了好長、好長一段時(shí)間以后，第一次彩排才開始。歌唱教師覺得，他沒有急于登臺(tái)的必要;但是最后這一天到來了。他不僅是一個(gè)歌唱家，而且還是一個(gè)演員。他把整個(gè)心靈都投進(jìn)這個(gè)角色中去了。合唱隊(duì)和樂隊(duì)第一次對他鼓起瘋狂的掌聲。人們期待著第一次預(yù)演帶來極大的成功。

　　“一個(gè)人可能在家里穿著便衣的時(shí)候是一個(gè)偉大的演員，”一位好心的朋友說，“可能在陽光下顯得很了不起，但在腳燈前，在滿滿一屋子的觀眾面前卻可能一無可取。只有時(shí)間能夠證明。”

　　貝兒并沒有感到什么恐懼，他只是渴望這個(gè)不平常的一晚的到來。相反，歌唱教師倒是有些緊張起來。貝兒的媽媽沒有膽量到劇院里去，她會(huì)因?yàn)樘嫠�親愛的兒子擔(dān)心而倒下來。祖母的身體不舒服，醫(yī)生說她得待在家里。不過她們忠誠的朋友霍夫太太答應(yīng)在當(dāng)天晚上就把經(jīng)過情形告訴她們。即使她在呼吸最后一口氣，她必須、而且一定要到劇院里去的。

　　這一晚是多么長啊!那三四個(gè)鐘頭簡直是像無窮盡的歲月。祖母唱了一首圣詩，同時(shí)和媽媽一同祈禱善良的上帝，讓小小的貝兒今晚也成為一個(gè)幸運(yùn)的貝兒。鐘上的指針走得真慢。

　　“現(xiàn)在貝兒開始了!”她們說。“現(xiàn)在他演完了一半!現(xiàn)在他快要結(jié)束了!”媽媽和祖母彼此呆望著，再也講不出一句話來。

　　街上充滿了車子的隆隆聲;這是看戲的人散場以后回家。這兩個(gè)女人從窗子里朝下面望。有許多人在走過，并且在高聲地談話。他們都是從劇院中走出來的。他們所知道的情況，將會(huì)帶給這兩位住在商人的頂樓上的婦人以歡樂或者極大的悲哀。

　　最后樓梯上有了腳步聲�；舴蛱�太走進(jìn)來了，后面跟著的是她的丈夫。她抱著媽媽和祖母的脖子，但是一句話也講不出來。她在哭，在嗚咽。

　　“上帝啊!”媽媽和祖母齊聲說，“貝兒的結(jié)果到底是怎樣的呢?”

　　“讓我哭一會(huì)兒吧!”霍夫太太說。她是非常激動(dòng)，非常興奮。“我實(shí)在支持不了!啊，你們這些親愛的人，你們也支持不了!”這時(shí)眼淚像雨點(diǎn)似地滴下來了。

　　“大家把他噓下臺(tái)了嗎?”媽媽大聲地問。

　　“不是,不是這樣!”霍夫太太說。“大家——我居然親眼看見了!”

　　于是媽媽和祖母就一同哭起來了。

　　“愛米莉，不要太激動(dòng)了呀!”霍夫先生說。“貝兒征服了!勝利了!觀眾鼓掌是那樣熱烈，幾乎整個(gè)房子都要被震倒了。我的雙手現(xiàn)在還有這種感覺。從正廳一直到頂樓都是一片暴風(fēng)雨般的掌聲�；首宓娜�家人都在鼓掌。這的確可以說是戲劇史上的一個(gè)劃時(shí)代的日子。這不僅僅是本事，簡直可以說是天才!”

　　“是的，是天才!”霍夫太太說，“這是我的評語!上帝祝福你，霍夫，因?yàn)檫@句話是由你的嘴講出來的，你們善良的人啊!我從來沒有相信過，一個(gè)人能夠把一出戲同時(shí)演和唱得這樣好!而我是親身經(jīng)歷過全部舞臺(tái)歷史的人啦!”她又哭了起來。媽媽和祖母在大笑，同時(shí)眼淚像珠子似地從她們的臉上滾下來。

　　“好好地去睡覺吧!”霍夫先生說。“愛米莉，走吧!再見!再見!”

　　他們告別了這個(gè)頂樓和住在這上面的兩位幸福的人。這兩個(gè)人并不孤獨(dú)。不一會(huì)兒門就被推開了，走進(jìn)來的是貝兒——他原先是答應(yīng)第二天下午來的。他知道兩個(gè)老人的心里是多么記掛他，她們是多么不明了他演出的結(jié)果。因此當(dāng)他和歌唱教師乘著馬車在門口經(jīng)過的時(shí)候，便在外面停了一下。他看到樓上還有亮光，所以他覺得他非進(jìn)去看一下不可。

　　“妙極了!好極了!美極了!一切都好!”他們歡呼著，同時(shí)把媽媽和祖母吻了一下。歌唱教師滿面笑容，連連點(diǎn)頭，和她們握手。

　　“現(xiàn)在他得回去休息一下!”他說。于是這次夜深的拜會(huì)就結(jié)束了。

　　“天上的父，你是多么仁慈、和善啊!”這兩個(gè)貧窮的女人說。他們談?wù)撝�貝兒，一直談到深夜。在這個(gè)大城市所有的地方，人們都在談?wù)撝�他，談著這位年輕美貌的杰出歌唱家。幸運(yùn)的貝兒達(dá)到了這樣的成就。

　�、倮�丁文，意思是“光榮倏忽即逝”。“月亮里的Sictransit Gloria”，等于“曇花一現(xiàn)”的意思

　�、�“裹上一身衣服”的這個(gè)裹字在丹麥文里是indbinding。它的意思是“裝訂”——訂書匠的常用語。它在這里有雙關(guān)的意思：(1)霍夫先生很胖，衣服穿在身上繃得緊緊的，像一部裝訂好的書一樣;(2)霍夫先生到底是訂書匠，總是三句話不離本行。

　�、圻@是阿拉伯神話中的“鳳凰”。據(jù)說它活了若干年以后，就用香料在阿拉伯筑起一個(gè)窠，然后唱出一首哀歌，拍著雙翅扇起火來把這個(gè)窠燒掉，自己也被燒成灰。但是從灰燼中它又產(chǎn)生新的生命。

　�、苓@句話的意思是說她善于講話，她所吐出的是“字字珠璣”，極有價(jià)值。

　　⑤即他的心地很好的意思。

　�、蕖栋滓鹿媚铩肥欠▏�作曲家布阿德約(F. A. Boieldieu，1775-1834)根據(jù)英國作家司各特(W. Scott，1771-1832)的小說《修道院》中的情節(jié)寫的一部三幕歌劇，于1825年初演于巴黎，直到1862年，上演了一千場。

　　十三

　　早晨出版的日報(bào)把這位不平常的新藝術(shù)家大張旗鼓地渲染了一番。批評家則保留他們的權(quán)利，等到第二天再發(fā)表意見。

　　商人特地為貝兒和歌唱教師舉行了一個(gè)盛大的晚宴。這表示一種關(guān)切，表示他和他的妻子對于這個(gè)年輕人的注意，因?yàn)檫@個(gè)年輕人是在他們的屋子里出生的，而且還是和他們的兒子同年同月同日出生的。

　　商人為歌唱教師干杯的時(shí)候，發(fā)表了一篇漂亮的演說，因?yàn)檫@塊“寶石”——這是一個(gè)有名的日報(bào)為貝兒取的名字——就是歌唱教師發(fā)現(xiàn)和雕琢出來的。

　　費(fèi)利克斯坐在他的旁邊。他的談吐很幽默，同時(shí)也充滿了感情。吃完了飯以后，他把自己的雪茄煙拿出來敬客——這比商人的要好得多。“他能夠敬這樣的雪茄，”商人說，“因?yàn)樗�有一個(gè)有錢的父親!”貝兒不抽煙。這是一個(gè)很大的缺點(diǎn)，但這是很容易補(bǔ)救的。

　　“我們必須成為朋友!”費(fèi)利克斯說。“你現(xiàn)在是京城里的紅人!所有的年輕姑娘們——也包括年老的——都對你傾倒。你在什么事情上都是一個(gè)幸運(yùn)的人。我羨慕你，特別是因?yàn)槟憧梢曰煸谀贻p的女子中間隨便進(jìn)出劇院的大門!”

　　在貝兒看來，這并不是一件值得羨慕的事情。

　　他接到加布里爾太太的一封信。報(bào)紙上關(guān)于他初次演出的贊美以及他將會(huì)作為一個(gè)藝術(shù)家所能獲得的成就，使得她欣喜若狂。她曾經(jīng)和她的女兒們用混合酒來為他干杯過。加布里爾先生也分享他的光榮。他相信，貝兒能把外國字的發(fā)音念得比大多數(shù)的人正確。藥劑師在城里到處宣傳，說人們是在他的小劇場里第一次看到和欽慕貝兒的才能的，而這種才能現(xiàn)在終于在首都得到了大家的公認(rèn)。“藥劑師的女兒一定會(huì)感到煩惱，”太太補(bǔ)充著說，“因?yàn)樗�現(xiàn)在有資格向男爵和伯爵的小姐求婚了。”藥劑師的女兒太急，答應(yīng)得也太快：在一個(gè)月以前她已經(jīng)和那位肥胖的市府參議訂婚了。他們的結(jié)婚預(yù)告已經(jīng)發(fā)表出來;在這個(gè)月的二十號(hào)就要舉行婚禮了。

　　貝兒接到這封信的時(shí)候，恰巧是這個(gè)月的二十號(hào)。他覺得好像他的心被刺了一下。他這時(shí)才認(rèn)識(shí)到，當(dāng)他的靈魂在搖擺不定的時(shí)候，她曾經(jīng)在他的思想中起過穩(wěn)定的作用。在這個(gè)世界上，他愛她勝過愛任何人。他的眼睛里充滿了淚水;他把信在手里捏成一團(tuán)。自從他從媽媽和祖母那兒聽到關(guān)于爸爸在戰(zhàn)場上犧牲了的那個(gè)消息以后，這是他第一次心中感到極大的悲哀。他覺得一切幸福都完了，他的未來是空洞和悲哀的。他年輕的面孔上不再發(fā)射出光彩;他心里的陽光也滅了。

　　“他的臉色很難看!”媽媽和祖母說。“他在舞臺(tái)上工作得太緊張了!”

　　這兩個(gè)人看得出來，他和過去有些不同。歌唱教師也看得出來。

　　“這是怎么一回事呢?”他問。“你的苦惱在什么地方，我可以不可以知道呢?”

　　這時(shí)他的雙頰紅起來，眼淚也流出來了。他把他所感到的悲愁和損失全講出來了。

　　“我熱烈地愛她!”他說。“這件事只有現(xiàn)在我才明白過來，但已經(jīng)晚了!”

　　“可憐的、悲哀的朋友!我非常了解你!在我面前痛哭一場吧。然后你可以相信，世界上無論出了什么事情，其目的總是為了我們的好。你能越早做到這一點(diǎn)就越好。你這樣的滋味我也曾經(jīng)嘗到過，而且現(xiàn)在還在嘗。像你一樣，我也曾經(jīng)愛過一個(gè)女子。她是既聰明，又美麗，又迷人。她打算成為我的妻子，我可以供給她好的生活條件，她也非常愛我。但是在結(jié)婚以前我必須答應(yīng)她一個(gè)條件：她的父母有這個(gè)要求，她自己也有這個(gè)要求：我必須成為一個(gè)基督徒——!”

　　“您不愿意嗎?”

　　“我不能夠呀!一個(gè)人從這個(gè)宗教換到那個(gè)宗教，不是會(huì)對他所背棄的那個(gè)宗教犯罪，就是會(huì)對他新加入的那個(gè)宗教犯罪。一個(gè)真正有良心的人要想避免這一著是不可能的。”

　　“您沒有一個(gè)信仰嗎?”貝兒問。

　　“我相信我祖先的上帝。他指引我的步子和我的智力。”

　　有好一會(huì)兒，他們坐著一聲不響。于是歌唱教師的手就滑到鍵盤上;他彈了一曲古老的民歌。他們誰也沒有把歌詞唱出來;可能他們都陷入深思中去了。

　　加布里爾太太的來信沒有人再讀了。她做夢也沒有想到，這封信引起了這么大的悲哀。

　　過了幾天以后，加布里爾先生寄來了一封信。他也表示他的祝賀，同時(shí)托貝兒辦一件“小事”——這大概是他寫這封信的真正目的。他要求貝兒替他買一對小小的瓷人，阿穆爾和許門①——象征愛情和結(jié)婚。“這個(gè)小城市全都賣空了，”信里說，“但是在京城里是很容易買到的。錢就附在這封信里。希望你盡快地把它寄來，因?yàn)槲液臀业钠拮釉��?jīng)參加過她的婚禮，而這就是要送給她的結(jié)婚禮物!”此外，貝兒還從信里知道：“馬德生永遠(yuǎn)也不再是學(xué)生了!他從我的家里搬走了，但他在墻上留下了一大堆侮辱全家人的話語。小馬德生——此公不是一個(gè)好人。Sunt pueri pueri, Pueri puerilia tractant!”——意思是說：‘孩子到底是一個(gè)孩子，孩子會(huì)做出孩子氣的事情!’我特地把它在這兒翻譯出來，因?yàn)槲抑�道，你不是一個(gè)研究拉丁文的人。”

　　加布里爾先生的信寫到這里就結(jié)束了。

　�、侔⒛聽�(Amor)即丘比特，是羅馬神話中的愛神。許門(Hymen)古希臘一支結(jié)婚曲名，后來便轉(zhuǎn)變成為婚姻之神的名字。婚姻之神也稱作許墨奈俄斯(Hymenaeus)。

　　十四

　　當(dāng)貝兒坐在鋼琴面前的時(shí)候，鋼琴常常發(fā)出一種激動(dòng)他內(nèi)心和思想的調(diào)子。這些調(diào)子不時(shí)變成為具有歌詞意義的旋律——這和歌是分不開的。因此好幾支具有節(jié)奏和感情的短詩就由此產(chǎn)生了。它們是以一種低微的聲音唱出來的。它們在靜寂中飄蕩著，好像有些羞怯，害怕被人聽見似的：

　　一切都會(huì)像風(fēng)兒一樣吹走，

　　這里沒有什么會(huì)永恒不變。

　　臉上的玫瑰色也不會(huì)久留，

　　微笑和淚珠也會(huì)很快不見。

　　那么你為什么要感到悲哀?

　　愁思和痛苦不久就會(huì)逝去;

　　像樹葉一樣什么都會(huì)枯萎，

　　人和時(shí)間，誰也無法留住!

　　一切東西都會(huì)消逝——消逝，

　　青春，希望，和你的朋友。

　　一切都會(huì)像風(fēng)兒一樣奔馳，

　　再也沒有一個(gè)回來的時(shí)候!

　　“這支歌和旋律你是從什么地方得來的呢?”歌唱教師問。他偶然看見了這首寫好的樂曲和歌詞。

　　“這支歌和這一切，都是自動(dòng)地來的。它們不會(huì)再飛到更遠(yuǎn)的地方去了!”

　　“抑郁的心情也會(huì)開出花來!”歌唱教師說，“但是抑郁的心情卻不會(huì)給你忠告�，F(xiàn)在我們必須掛起風(fēng)帆，向下一次演出的方向進(jìn)發(fā)。你覺得那個(gè)憂郁的丹麥王子漢姆雷特怎樣呢?”

　　“我熟悉這部莎士比亞的悲劇!”貝兒說，“但是我還不熟悉托瑪①的歌劇。”

　　“這個(gè)歌劇應(yīng)該叫做《莪菲麗雅》，”歌唱教師說。莎士比亞在悲劇中讓王后把莪菲麗雅的死講出來;這一段在歌劇中成了一個(gè)最精采的部分。我們從前在王后的口中聽到的東西，現(xiàn)在可以親眼看見，而且在聲調(diào)中感覺得到：

　　一道溪岸上斜長著一棵楊柳樹，

　　銀葉子映照在琉璃一樣的溪水里。

　　她編了離奇的花環(huán)，用種種花草，

　　有芝麻，金鳳花，雛菊，還有長頸蘭

　　(放浪的牧羊人給它起更壞的名稱，

　　貞潔的姑娘還不過叫它“死人指”)

　　她到了那里，爬上橫跨的枝椏

　　去套上花冠，邪惡的枝條折斷了，

　　把她連人帶花，一塊兒拋落到

　　嗚咽的溪流里。她的衣服張開了，

　　把她美人魚一樣地托在水面上，

　　她還斷續(xù)地唱些古老的曲調(diào)，

　　好像她好一點(diǎn)也不感覺自己的苦難。

　　歌劇把這整個(gè)的情景呈現(xiàn)在我們眼前;我們看到了莪菲麗雅走出來，玩著，舞著，唱著那支關(guān)于“美人魚”的故事的古老的歌。這個(gè)“美人魚”把男人引誘到河底下去。當(dāng)她在唱著歌和采著花的時(shí)候，人們可以聽到水底下有同樣的調(diào)子。這些誘惑人的調(diào)子是從深水底下用合唱的聲音飄出來的。她傾聽著，大笑著，一步一步地走近岸邊。她緊緊地扯住垂柳，同時(shí)彎下腰來采摘那些白色的睡蓮。她輕輕地向它們浮過去，躺在它們寬闊的葉子上唱著歌。她隨著葉子飄蕩著，讓流水托著她走向深淵——在這里，她像那些零亂的花朵一樣，在月光中沉下去了。她上面飄起一陣“美人魚”的清歌。

　　在這個(gè)偉大的場景中，哈姆雷特，他的母親，那個(gè)私通者以及那個(gè)要復(fù)仇的、已故的國王，好像是專門為這個(gè)豐富多采的畫幅而創(chuàng)造出來的人物。

　　我們在這里看到的不是莎士比亞的《哈姆雷特》，正如我們在歌劇《浮士德》中看到的不是歌德的《浮士德》一樣。沉思不足以成為音樂的材料。把這兩部悲劇提升到音樂詩的高度的是它們里面蘊(yùn)藏著的“愛”。

　　歌劇《哈姆雷特》在舞臺(tái)上演出了。扮演莪菲麗雅的那位女演員是非常迷人的;死時(shí)的那個(gè)場面也非常逼真。哈姆雷特在這一晚引起了極大的共鳴。在任何場景中，只要他出現(xiàn)，他的性格就向前發(fā)展一步，達(dá)到完滿的境地。歌唱者的音域，也引起觀眾的驚奇。無論是唱高音或者低調(diào)，他始終保持著一種清新的感覺。正如他唱喬治·布朗一樣。他唱哈姆雷特也是同樣地出色。

　　在意大利的歌劇中，歌唱的部分像一幅畫布;天才的男歌唱家或女歌唱家在那上面寄托他們的靈魂和才技，用深淺不同的顏色創(chuàng)造出詩所要求的形象。如果曲子是通過以人物為中心的思想創(chuàng)作出來和演奏出來的，那么他們的表演還能達(dá)到更高更完美的程度。這一點(diǎn)古諾②和托瑪是充分懂得的。

　　在這一晚的歌劇中，哈姆雷特的形象是有血有肉的，因此他就成為這個(gè)詩劇中突出的角色。在城堡上的那個(gè)夜景是使人難忘的;這時(shí)哈姆雷特第一次看到他父親的幽靈。在舞臺(tái)前面展開的是城堡中的一幕：他吐出毒汁一般的字眼;他第一次在可怕的情景中看到他的母親;父親以一種復(fù)仇的姿態(tài)站在兒子面前;最后，在莪菲麗雅死時(shí)，他唱出的歌聲和調(diào)子是多么強(qiáng)烈啊!她成了深沉的海上一朵引起人憐愛的蓮花;它的波浪，以一種不可抗拒的力量滲進(jìn)觀眾的靈魂中去。哈姆雷特在這天晚上成了一個(gè)主要的角色。他獲得了全勝。

　　“這種成功他是從哪里得到的呢?”商人的有錢的太太問。她想起了住在頂樓上的貝兒的父母和祖母。他的父親是一個(gè)老實(shí)和正直的倉庫看守人，在光榮的戰(zhàn)場上犧牲時(shí)不過是一個(gè)普通的士兵;他的母親是一個(gè)洗衣婦，并不能使兒子得到文化，他自己則是在一個(gè)寒磣的私塾里教養(yǎng)大的——在短短的兩年間，一個(gè)鄉(xiāng)下的教師能夠給他多大的學(xué)問呢??

　　“那是由于天才呀!”商人說。“天才，這是上帝的賜予!”

　　“一點(diǎn)也不錯(cuò)!”太太說。當(dāng)她和貝兒談話的時(shí)候，就把雙手合起來：“當(dāng)你得到這一切的時(shí)候，你心里真是覺得很卑微嗎?天老爺對你真是說不出的慷慨!他把什么都賜給你了。你不知道，你演的哈姆雷特是多么感動(dòng)人!你自己是無法想象得到的。我聽說，許多詩人自己也不知道他們所貢獻(xiàn)出來的東西是多么光榮;他們須得有哲學(xué)家來解釋給他們聽。你對哈姆雷特的概念是從什么地方得來的呢?”

　　“我對這個(gè)角色曾經(jīng)做過一番思考，讀過許多有關(guān)莎士比亞的詩的文章，最后在舞臺(tái)上我把我自己全心全意地投進(jìn)這個(gè)人物和他的環(huán)境中去——我所能做到的，我全都做了;至于別的，那全由我們的上帝作主!”

　　“我們的上帝!”她露出一種微帶責(zé)備的眼色說，“他的名字在這里用不上!他給了你能力;但是你決不會(huì)相信，他和舞臺(tái)或者歌劇有什么關(guān)系!”

　　“有關(guān)系!”貝兒大膽地回答說，“他在這里也有一個(gè)講壇，不過大多數(shù)的人在這兒喜歡聽的要比在教堂里喜歡聽的多!”

　　她搖搖頭。“凡是美與善的東西總是和上帝分不開的。不過我們最好不要隨便亂用他的名字吧。能夠成為一個(gè)偉大的藝術(shù)家是上帝的賜予，但是更重要的是成為一個(gè)好的基督徒!”她覺得，她的費(fèi)利克斯決不會(huì)把戲院和教堂相提并論，因而她為此事感到很高興。

　　“現(xiàn)在你和媽媽的意見不一致了!”費(fèi)利克斯笑著說。

　　“這是我完全沒有想到的!”

　　“不要為這事傷腦筋吧!只要你下個(gè)禮拜天到教堂里去。你仍然可以獲得她的好感!你可以站在她的座位旁邊，向右邊朝上瞧——因?yàn)樵谀沁叺奶貏e席位上有一個(gè)小小的面孔，值得一看。那就是寡婦男爵夫人的漂亮女兒。我這個(gè)忠告完全是出自善意!而且我還可以再給你一個(gè)忠告：你不能老在你目前住的地方住下去呀!搬進(jìn)一個(gè)有像樣的樓梯的更好的公寓里去吧!假如你不愿意離開歌唱教師的話，你最好勸他住得漂亮一點(diǎn)!他并不是沒有能力做到的，同時(shí)你的收入也并不壞呀。你也應(yīng)該請請客，招待吃晚飯。我自己可以這樣作，而且也會(huì)這樣作，不過你可以請幾位嬌小的女舞蹈家來!你是一個(gè)幸運(yùn)的家伙!不過，憑老天爺發(fā)誓，我相信你還不懂得怎樣做一個(gè)年輕的男子!”

　　貝兒是完全懂得的，不過方式不同罷了：他用豐滿、熱烈、年輕的心愛他的藝術(shù)。藝術(shù)是他的新嫁娘;她報(bào)答他的愛，把他提升到陽光和快樂中去。曾經(jīng)打擊過他的抑郁感，很快就消逝了;他所遇見的都是溫柔的眼光。大家對他都表示出一種溫柔、和藹的態(tài)度。祖母曾經(jīng)掛在他胸前的那顆琥珀心，現(xiàn)在仍然掛在他身上。它是一個(gè)幸運(yùn)的護(hù)符。他的確也這樣想，因?yàn)樗�還沒有完全擺脫迷信——人們也可以把這叫做兒時(shí)的信仰吧。每一個(gè)天才的性格都有這類的特點(diǎn)，而且期待和相信自己的星宿③。祖母曾經(jīng)把那顆琥珀心里蘊(yùn)藏著的力量指給他看過——這種力量能把什么都吸過來。他的夢也告訴過他，琥珀心怎樣冒出一棵樹來——這棵樹一直伸向天花板和屋頂，結(jié)出成千上萬的銀心和金心。無疑地，這說明在心里——在他自己溫暖的心里蘊(yùn)藏著一種藝術(shù)的力量，這種力量使他贏得了、而且還會(huì)進(jìn)一步贏得成千上萬顆心。

　　在他和費(fèi)利克斯之間無疑地存在著某種同感，雖然他們兩人在本質(zhì)上是不同的。在貝兒看來，他們之間的差異是：費(fèi)利克斯作為一個(gè)有錢人的兒子，是在各種誘惑之中長大起來的，而且他也有力量和要求來嘗試這些誘惑。至于他自己呢，作為一個(gè)窮人的兒子，他是處于一個(gè)更幸運(yùn)的地位。

　　這兩位在同一個(gè)屋子里出生的孩子都有了成就。費(fèi)利克斯很快就要成為皇家的侍從，而這是當(dāng)上家臣的第一個(gè)步驟。這樣，他就可以有一個(gè)金鑰匙吊在背后了④。至于貝兒呢，他永遠(yuǎn)是一個(gè)幸運(yùn)的人，他已經(jīng)有了一個(gè)金鑰匙——雖然他是看不見的。這個(gè)鑰匙可以打開世界上的一切寶庫，也可以打開所有的心。

　�、龠@是指法國作曲家托瑪(C.Ambroise Thomas，1811～1896)所作的歌劇《哈姆雷特》(1868年發(fā)表)。

　�、诠胖Z(Charles Francois Gounod，1818～1893)是法國的名作曲家，歌劇《浮士德》就是他的作品。

　�、蹞�(jù)北歐的傳說，每個(gè)人在天上都有自己的星宿。如果他是在一個(gè)幸運(yùn)的星宿下面出生的，他一生就可以得到幸運(yùn)。

　�、軗�(jù)歐洲的習(xí)慣，家臣上朝的時(shí)候，他的禮服后面總是用緞帶吊著一個(gè)鑰匙的。

　　十五

　　這仍然是冬天。雪撬的鈴聲在丁當(dāng)?shù)仨懼?云塊載著雪花。但是只要太陽露出幾絲光線，人們就可以知道春天快要到來了。年輕的心里所感到的芬芳和悅耳的東西，都以有聲有色的音調(diào)流露出來，形成字句：

　　大地仍然躺在白雪的懷抱，

　　溜冰人愉快地在湖上奔跑，

　　銀霜和烏鴉裝點(diǎn)著樹枝，

　　明天這些日子就會(huì)告辭;

　　太陽擊破了那沉重的云塊;

　　春天騎著夏日向城里走來，

　　柳樹脫下它絨毛般的手套。

　　音樂師啊，你們應(yīng)該演奏了!

　　小鳥們啊，請你們歌唱，歌唱：

　　“現(xiàn)在嚴(yán)寒的冬天已經(jīng)入葬!”

　　啊，陽光的吻是多么溫暖!

　　來吧，來摘車葉草和紫羅蘭;

　　樹林似乎呼吸得非常遲緩，

　　好讓夜里每一片花瓣開展。

　　杜鵑在歌唱，你聽得很熟。

　　聽吧，你將活得非常長久!

　　你也應(yīng)該像世界一樣年輕，

　　興高采烈，讓你的心和嘴唇

　　與春天一齊來歡唱：

　　“青春永遠(yuǎn)不會(huì)滅亡!”

　　青春永遠(yuǎn)不會(huì)滅亡!

　　人生就好像一根魔杖：

　　它變出太陽，風(fēng)暴，歡樂，悲哀，

　　我們的心里藏著一個(gè)世界。

　　它決不會(huì)像流星一樣消亡，

　　因?yàn)槲覀內(nèi)耸巧系鄣男蜗蟆?/p>

　　上帝和大自然永遠(yuǎn)年輕，

　　春天啊，請教給我們歌詠。

　　每只小鳥這樣歌唱：

　　“青春永遠(yuǎn)不會(huì)滅亡!”

　　“這是一幅音樂畫，”歌唱教師說，“它適合于合唱隊(duì)和交響樂隊(duì)采用。這是你所有的感情作品中最好的一件作品。你的確應(yīng)該學(xué)一學(xué)和聲學(xué)，雖然你的命運(yùn)并不是要作一個(gè)作曲家!”

　　年輕的音樂朋友們不久就把這支歌在一個(gè)大音樂會(huì)中介紹出去了。它吸引人們的注意，但卻不引起人們的期望。我們年輕朋友的面前展開著他自己的道路。他的偉大和重要不僅是蘊(yùn)藏在他能引起共鳴的聲調(diào)里，同時(shí)也內(nèi)含在他的非凡的音樂才能中。這一點(diǎn)，在他演喬治·布朗和哈姆雷特的時(shí)候已經(jīng)顯示出來了。他不喜歡演唱輕歌劇，而喜歡演正式的歌劇。由歌唱到說白，然后又由說自回到歌唱——這是違反他的健全和自然的理智的。“這好比一個(gè)人從大理石的臺(tái)階走到木梯子上去，”他說，“有時(shí)甚至走到雞塒的橫檔子上去，然后又回到大理石上來。整個(gè)的詩應(yīng)該在音樂中獲得生命和靈魂。”

　　未來的音樂——這是人們對于新歌劇運(yùn)動(dòng)的稱呼，也是瓦格納①所極力倡導(dǎo)的一種音樂——我們的年輕朋友成了這種音樂的支持者和傾慕者。他發(fā)現(xiàn)這里面的人物刻劃得非常清晰，章節(jié)充滿了思想，整個(gè)的情節(jié)是在戲劇性地向前不斷開展，而沒有停滯或者經(jīng)常再現(xiàn)的那種旋律。“把漫長的歌曲放進(jìn)去的確是不自然的事情!”

　　“是的，放進(jìn)去!”歌唱教師說，“但是在許多大師們的作品中，它們卻成為整體中最重要的部分!它們正應(yīng)該如此。抒情歌最恰當(dāng)?shù)牡胤绞窃诟鑴≈�中�?rdquo;于是他舉出《唐璜》②中堂·奧塔微奧的那支歌曲《眼淚啊，請你停止流吧!》為例。“多么像一個(gè)美麗的山中湖泊啊!人們在它岸邊休息，飽餐它里面潺潺流動(dòng)著的音樂。我欽佩這種新音樂的技巧，但是卻不愿意和你在這種偶像面前跳舞。如果這不是因?yàn)槟銢]有把你心里的真話講出來，那么就是因?yàn)槟氵�沒有把問題弄清楚。”

　　“我將要在瓦格納的一個(gè)歌劇中演出，”我們的年輕朋友說。“如果我沒有把我心里的意思用字句講清楚，我將用歌唱和演技表達(dá)出來!”

　　他演的角色是羅恩格林③——一位神秘的年輕騎士。他立在由一只天鵝拉著的船上，渡過舍爾得河去為艾爾莎和布拉般而戰(zhàn)斗。誰能夠像他那樣優(yōu)美地演唱出會(huì)晤時(shí)的第一支歌——洞房中的情歌——和那支當(dāng)這位年輕騎士在圣杯的環(huán)飛著的白鴿下面到來、征服、而又消逝時(shí)的離歌呢?

　　這天晚上，對于我們的年輕朋友說來，要算是向藝術(shù)的偉大和重要又邁進(jìn)了一步;對于歌唱教師說來，要算是對于“未來的音樂”有了更深的認(rèn)識(shí)。

　　“但是有附帶條件!”他說。

　　①瓦格納(Wilhelm Richard Wagner，1813-1883)是德國的名作曲家，“音樂劇”的創(chuàng)始人。

　　②這是莫扎特于1787年發(fā)表的一部歌劇，原名為Don Giovanni。

　　③羅恩格林(Lohengrin)是瓦格納1848年發(fā)表的一部同名歌劇中的主人公。

　　十六

　　在一個(gè)一年一度的盛大美術(shù)展覽會(huì)上，貝兒有一天遇見了費(fèi)利克斯。后者站在一位年輕美貌的女子畫像面前。她是一位寡婦男爵夫人——一般人都這樣稱呼她——的女兒。這位男爵夫人的沙龍是名流以及藝術(shù)和科學(xué)界重要人物的集中地。她的女兒剛剛滿十六歲，是一個(gè)天真可愛的孩子。這張畫像非常像她，是一件藝術(shù)品。

　　“請到隔壁的一個(gè)大廳里去吧，”費(fèi)利克斯說，“這位年輕的美人和她的媽媽就在那兒。”

　　她們在聚精會(huì)神地觀看一幅表現(xiàn)性格的繪畫。畫面是一片田野。兩個(gè)結(jié)了婚的年輕人在田野上騎著一匹馬奔馳，彼此緊緊地拉著。但是主要人物卻是一個(gè)年輕的修道士。他在凝望這兩位幸福的旅人。這個(gè)年輕人的臉上有一種悲哀的夢幻似的表情。人們可以從他的臉上看出他內(nèi)心的思想和他一生的歷史：他失去了目標(biāo)，失去了極大的幸福。他沒有獲得人間的愛情。

　　老男爵夫人看到了費(fèi)利克斯。后者對她和她的女兒恭恭敬敬地行了禮。貝兒也按著一般的習(xí)慣向她們致敬。寡婦男爵夫人在舞臺(tái)上看見過他，因此立刻就認(rèn)出來了。她和費(fèi)利克斯說了幾句話以后，就和貝兒握手，同時(shí)友善地、和氣地和他交談了一會(huì)兒：

　　“我和我的女兒都是你的崇拜者!”

　　這位年輕的小姐在這一瞬間是多么美麗啊!她差不多是懷著一種感謝的心情，用一雙溫柔、明亮的眼睛在望著他。

　　“我在我的家里看到了許多極有特色的藝術(shù)家，”寡婦男爵夫人說，“我們這些普通人需要在精神上常常換換空氣。我們誠懇地歡迎你常來!我們年輕的外交家，”她指著費(fèi)利克斯，“將會(huì)先把你帶到我家里來一次。以后我希望你自己會(huì)認(rèn)識(shí)路!”

　　她對他微笑了一下。這位年輕的小姐向他伸出手來，非常自然和誠懇，好像他們老早就認(rèn)識(shí)似的。

　　在一個(gè)晚秋的、寒冷和雨雪紛飛的晚上，這兩位出生在富有的商人的屋子里的年輕人到來了。這種天氣適宜于坐車子，而不適宜于步行。但是這位富有的少爺和這位舞臺(tái)上的第一個(gè)歌唱家裹在大衣里，穿著套鞋，戴著風(fēng)帽，卻是步行來了。

　　從這樣一種惡劣的天氣走進(jìn)一個(gè)豪華而富有風(fēng)雅情趣的屋子里來，的確是像走進(jìn)一個(gè)童話的國度。在前廳里，在鋪著地毯的樓梯前面，種種不同的花卉、灌木和棕櫚雜陳，顯得極為鮮艷。一個(gè)小小的噴泉在向一個(gè)水池噴著水。水池的周圍是一圈高大的水芹。

　　大廳里照耀得金碧輝煌。大部分的客人已經(jīng)在這里集中，很快這里就要變得擁擠了。后面的人踩著前面的人的絲綢后據(jù)和花邊，周圍是一片嘈雜而響亮的談話聲。這些談話，整個(gè)地說來，與這里的豪華氣象最不相稱。

　　如果貝兒是一個(gè)愛虛榮的人物——事實(shí)上他不是——他可以理解這個(gè)晚會(huì)是為他而開的，因?yàn)檫@家的女主人和她的容光煥發(fā)的女兒是在那樣熱烈地招待他。年輕和年老的紳士淑女們也都在對他表示恭維。

　　音樂奏起來了。一位年輕的作家在朗誦他精心寫出的一首詩。人們也唱起歌來了，但是人們卻考慮得很周到，沒有要求我們可敬的年輕歌唱家來使這個(gè)場合變得更完整。在這個(gè)華貴的沙龍里，女主人是分外的殷勤、活潑和誠懇。

　　這要算是踏進(jìn)上流社會(huì)的第一步。很快我們的這位年輕朋友也成了這個(gè)狹小的家庭圈子里的少數(shù)貴賓之一。

　　歌唱教師搖搖頭，大笑了一聲。

　　“親愛的朋友，你是多么年輕啊!”他說,“你居然和這些人混在一起而感到高興!他們在一定的程度上有他們的優(yōu)點(diǎn)，但是他們瞧不起我們這些普通人呀。他們把藝術(shù)家和當(dāng)代的名人邀請到他們?nèi)ψ永锶ィ�有的是為了虛榮，為了消遣，有的是為了要表示他們有文化。這些人在他們的沙龍里，也無非像花朵在花瓶里一樣。他們在一個(gè)時(shí)期內(nèi)被當(dāng)做裝飾品，然后就被扔掉。”

　　“多么冷酷和不公平啊!”貝兒說，“您不了解這些人，而且您也不愿意去了解他們!”

　　“你錯(cuò)了!”歌唱教師回答說。“我和他們在一起不會(huì)感到舒服的!你也不會(huì)的!這一點(diǎn)他們都記得，也都知道。他們拍著你和望著你，正如他們拍著一匹比賽的馬兒一樣，其目的是希望它能贏得賭注。你不是屬于他們那一伙人的。當(dāng)你不再是在風(fēng)頭上的時(shí)候，他們就會(huì)拋棄你的。你還不懂得嗎?你還不夠自豪。你只是愛虛榮，你和這些上層人物混在一起就正說明了這一點(diǎn)!”

　　“假如您認(rèn)識(shí)那位寡婦男爵夫人和我在那里的幾位新朋友，”貝兒說，“您決不會(huì)講這樣的話和作出這樣的判斷來的!”

　　“我不愿意去認(rèn)識(shí)他們!”歌唱教師說。

　　“你什么時(shí)候宣布訂婚呢?”費(fèi)利克斯有一天問。“對象是媽媽呢，還是女兒?”于是他就大笑起來。“不要把女兒拿走吧，因?yàn)槟氵@樣做，所有的年輕貴族就會(huì)來反對你，連我都會(huì)成為你的敵人——最兇惡的敵人!”

　　“你這話是什么意思?”貝兒問。

　　“你是她們最喜歡的人!你可以隨時(shí)進(jìn)出她們的大門。媽媽可以使你得到錢，變成一個(gè)望族呀!”

　　“請你不要和我開玩笑吧!”貝兒說。“你所講的話沒有絲毫趣味。”

　　“這不是趣味問題!”費(fèi)利克斯說。“這是一種非常嚴(yán)肅的事情!因?yàn)槟銢Q不應(yīng)該讓她老人家坐著長吁短嘆，變成一個(gè)雙重寡婦呀!”

　　“我們不要把話題扯到男爵夫人身上去吧，”貝兒說，“請你只開我的玩笑吧——只是開我的玩笑。我可以回答你!”

　　“誰也不會(huì)相信，在你這方面你是單從愛情出發(fā)的!”費(fèi)利克斯繼續(xù)說。“她已經(jīng)超出美的范圍之外了!的確，人們不是專靠聰明生活的!”

　　“我相信你有足夠的文化和知識(shí)，”貝兒說，“而不致于這樣無理地來談?wù)撘粋�(gè)女性。你應(yīng)該尊敬她。你常到她家里去。我不能再聽這類的話語!”

　　“你打算怎么辦呢?”費(fèi)利克斯問。“你打算決斗嗎?”

　　“我知道你曾經(jīng)學(xué)過這一手，我沒有學(xué)過，但是我會(huì)學(xué)會(huì)的!”于是他就離開了費(fèi)利克斯。

　　過了一兩天以后，這兩位在同一個(gè)房子里出生的孩子——一個(gè)出生在第一樓，另一個(gè)出生在頂樓上——又碰到一起了。費(fèi)利克斯和貝兒講話的態(tài)度好像在他們之間沒有發(fā)生過裂痕似的。后者回答得非�？蜌�，但是非常直截了當(dāng)。

　　“這是怎么一回事情?”費(fèi)利克斯說。“我們兩人最近很有點(diǎn)兒別扭。但是一個(gè)人有時(shí)得開點(diǎn)玩笑呀，這并不能算做輕浮!我不愿意別人對我懷恨，讓我們言歸于好、忘記一切吧!”

　　“你能夠原諒你自己的態(tài)度嗎?你把我們都應(yīng)該尊敬的一位夫人說成那個(gè)樣子!”

　　“我是說的老實(shí)話呀!”費(fèi)利克斯說。“在上流社會(huì)中，人們可以談些尖刻的話，但是用意并非就是那么壞!這正如詩人們所說的，是加在‘每天所吃的枯燥乏味的魚’上的一撮鹽。我們大家都有點(diǎn)惡毒。親愛的朋友，你也可以撒下一點(diǎn)鹽，撒下天真的一丁點(diǎn)兒鹽，刺激刺激一下呀!”

　　不久，人們又看見他們肩并肩地在一起走了。費(fèi)利克斯知道，過去不只一個(gè)年輕美貌的姑娘在他身旁走過而不會(huì)瞧他一眼;但是她們現(xiàn)在可就要注意他了，因?yàn)樗�是在�?ldquo;舞臺(tái)的偶像”在一起。舞臺(tái)的燈光永遠(yuǎn)在舞臺(tái)的主角和戀人身上撒下一道美麗的光環(huán)。哪怕他是大白天在街上走路，這道光環(huán)仍然罩在他的身上，雖然它慣常是熄滅了的。舞臺(tái)上的藝術(shù)家大多數(shù)是像天鵝一樣，人們看他們最好是當(dāng)他們在演出的時(shí)候，而不是當(dāng)他們在人行道上或散步場上走過的時(shí)候。當(dāng)然例外的情形也有，而我們的年輕朋友就是這樣。他下了舞臺(tái)后的風(fēng)度，決不會(huì)攪亂人們在當(dāng)他表演喬治·布朗、哈姆雷特和羅恩格林時(shí)對他已形成的概念。不少年輕的心把這種詩和音樂的形象融成一氣，和藝術(shù)家本人統(tǒng)一起來，甚至還把他理想化起來。他知道，他的情形就是如此，而且他還從這種情形獲得某種快感!他對他的藝術(shù)和他所擁有的才華感到幸福。但是年輕幸福的臉上有時(shí)也會(huì)籠罩上一層陰影。于是鋼琴上的曲子便引出這樣一支歌：

　　一切東西都會(huì)消逝——消逝，

　　青春、希望和你的朋友。

　　一切都會(huì)像風(fēng)兒一樣奔馳，

　　再也沒有一個(gè)回來的時(shí)候!

　　“多么凄楚啊!”那位寡婦男爵夫人說，“你是十二分的幸運(yùn)!我從來沒有看見一個(gè)人像你這樣幸運(yùn)!”

　　“智者梭倫①曾經(jīng)說過，一個(gè)人在沒有進(jìn)入墳?zāi)挂郧安粦?yīng)該說他幸運(yùn)!”他回答說，他嚴(yán)肅的臉上露出了一絲微笑。“假如我還沒有愉快和感謝的心情，那將是一種錯(cuò)誤，一種罪過。我不是這樣。我感謝上天委托給我的東西，但是我對它的評價(jià)卻與別人不同。凡是能沖上去、能散發(fā)出來的焰火，都是美麗的!舞臺(tái)藝術(shù)家的工作也同樣是曇花一現(xiàn)的。永恒不滅的明星，與忽然出現(xiàn)的流星比起來，總會(huì)被人忘記。但當(dāng)一顆流星消逝了的時(shí)候，除了一項(xiàng)舊的記載以外，它不會(huì)留下任何長久的痕跡。新的一代不會(huì)知道、也無從想象那些曾經(jīng)在舞臺(tái)上迷住他們曾祖父母的人。青年人可能轟轟烈烈地稱贊黃銅的光澤，正如老年人曾經(jīng)一度稱贊過真金的光彩一樣。詩人、雕刻家、畫家和作曲家所處的地位，要比舞臺(tái)藝術(shù)家有利得多，雖然他們在現(xiàn)實(shí)生活中遭受到困苦和得不到應(yīng)有的承認(rèn)，而那些能夠及時(shí)表演出他們的藝術(shù)的人卻過著豪華和由偶像崇拜而產(chǎn)生的驕傲的生活。讓人們崇拜那色彩鮮明的云塊而忘記太陽吧。但是云塊會(huì)消逝，而太陽會(huì)永遠(yuǎn)照著，給新的世世代代帶來光明。”

　　他在鋼琴面前坐下來，即席創(chuàng)作了一個(gè)從來不曾有過的富于思想和力量的曲子。

　　“美極了!”寡婦男爵夫人打斷他說。“我似乎聽到了整個(gè)一生的故事!你把你心里的高歌用音樂唱出來了!”

　　“我在想《一千零一夜》，”那位年輕的小姐說，“在想那盞幸運(yùn)的神燈，在想阿拉丁!”她用她那天真、淚水汪汪的眼睛向前面凝望。

　　“阿拉丁!”他重復(fù)這個(gè)詞。

　　這天晚上是他的生活的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。無疑地，這是新的一頁的開始。

　　在這一年流水般的歲月里，他遭遇到了一些什么呢?他的臉上已經(jīng)失去了那新鮮的光彩，雖然他的眼睛比從前明亮得多。他常常有許多夜晚不睡，但并不是因?yàn)樗�在狂歡、戲鬧和牛飲——像許多有名的藝術(shù)家一樣。他不大講話，但是比以前更快樂。

　　“你在沉思默想些什么東西呢?”他的朋友歌唱教師說，“你近來有許多事情都不告訴我!”

　　“我在想我是多么幸運(yùn)!”他回答說。“我在想那個(gè)窮苦的孩子!我在想阿拉丁!”

　　①梭倫(Solon，約公元前638～約公元前559)，古雅典政治家和詩人。傳為古希臘“七賢”之一。

　　十七

　　如果按照一個(gè)窮人的兒子所能期望得到的東西來衡量，貝兒現(xiàn)在所過的生活要算是很幸福和愉快的了。他的手頭是這樣寬裕，正如費(fèi)利克斯曾經(jīng)說過的一樣，可以大大地招待他的朋友一番。他在想這件事情，他在想他最早的兩個(gè)朋友——媽媽和祖母。他要為她們和自己舉行一次招待會(huì)。

　　這是一個(gè)美麗的春天日子。他請這兩位老人坐上馬車到城外去郊游一番，同時(shí)也去看看歌唱教師新近買的一座小村屋。當(dāng)他們正坐上車子的時(shí)候，有一位衣著寒磣的、約摸有三十來歲的女人走了過來。她手里拿著一封由霍夫太太簽名的介紹信。

　　“你不認(rèn)識(shí)我嗎?”女人說。“我就是那個(gè)大家稱為‘小髦發(fā)頭’的人!髦發(fā)現(xiàn)在沒有了。它曾經(jīng)是那么多，現(xiàn)在全都沒有了;但是好人仍然還在!我們兩人曾同時(shí)演出過一個(gè)芭蕾舞劇。你的境遇要比我的好得多。你現(xiàn)在成了一個(gè)偉大的人。我已經(jīng)離了兩個(gè)丈夫，并且現(xiàn)在也不做舞臺(tái)工作了!”

　　介紹信請求他送她一架縫紉機(jī)。

　　“我們兩人同時(shí)演出了哪一個(gè)芭蕾舞劇呢?”貝兒問。

　　“《巴杜亞的暴君》，”她回答說。“我們在那里面演兩個(gè)小小的侍從：我們穿著藍(lán)天鵝絨的衣服，戴著無邊帽。你記得那個(gè)小小的瑪莉·克納路普嗎?在那個(gè)行列中，我正走在你的后面!”

　　“而且還踢著我的小腿呢!”貝兒笑著說。

　　“真的嗎?”她問。“那么我的步子是邁得太大一點(diǎn)了。不過你走到我的前面很遠(yuǎn)!比起用腿來，你更善于運(yùn)用你的腦袋!”于是她掉過她那憂郁的面孔，嬌媚地望了他一眼。她相信，她的這句恭維話說得很有風(fēng)趣。貝兒是很慷慨的：他答應(yīng)送她一架縫紉機(jī)。那些把他趕出芭蕾舞的道路、使他能做出更幸運(yùn)的事業(yè)的人之中，小小的瑪莉的確算得是一個(gè)很得力的人。

　　他很快就來到了商人的屋子前面。他爬上媽媽和祖母所住的頂樓。她們已經(jīng)穿上了她們所有的最好的衣服。碰巧霍夫太太在拜訪她們，因此她也被請去郊游了。她的心里曾經(jīng)斗爭了一下，最后寫了一個(gè)便條送給霍夫先生，說她接受了邀請。

　　“貝兒凈得到一些最好的恭維!”她說。

　　“我們這次出行也很排場!”媽媽說，“而且是坐這樣一輛漂亮和舒服的車子!”祖母說。

　　離城不遠(yuǎn)，在御花園的近旁，有一座舒適的小房子。它的四周長滿了葡萄和玫瑰，榛子和果樹。車子就在這兒停下來，因?yàn)檫@就是那個(gè)村屋。一位老太婆來接待他們。她跟媽媽和祖母很熟，因?yàn)樗�常常幫助她們，給她們一些衣服洗和燙。

　　他們看了看花園，也看了看屋子。這里有一件特別有趣的東西;一間種滿了美麗的花兒的玻璃房。它是和起坐間連在一起的。一扇活動(dòng)門可以一直推進(jìn)墻里面去。“這倒很像一個(gè)側(cè)面布景!”霍夫太太說。“人們只須用手一推，它就不見了，而且坐在這兒就好像是坐在雀籠子里一樣，四周全是繁縷草①。這叫做冬天的花園!”

　　睡房也有它獨(dú)特可愛的風(fēng)格。窗子上掛著又長又厚的窗簾，地上鋪著柔軟的地毯，此外還有兩把非常舒服的靠椅，媽媽和祖母覺得非坐一下不可。

　　“坐在這上面，一個(gè)人就要變得懶起來了!”媽媽說。

　　“一個(gè)人會(huì)失去體重!”霍夫太太說。“的確，你們兩個(gè)弄音樂的人，在舞臺(tái)上忙碌了一陣以后，可以在這里舒舒服服地休息。我也懂得這種滋味!我想，在夢里，我的腿仍然在跳得很高，而霍夫的腿卻在我的身旁同樣地跳得很高。這不是很好玩么：‘兩個(gè)人，一條心!’”

　　“這里的空氣很新鮮。比起頂樓上的那兩個(gè)小房間來，這兒要寬大得多!”貝兒睜著一對發(fā)亮的眼睛說。

　　“一點(diǎn)也不錯(cuò)!”媽媽說。“不過家里也不算壞呀!我的甜蜜的孩子，你就是在那兒生的，你的爸爸和我在那兒住過!”

　　“這兒要好得多!”祖母說。“這究竟是一整幢房子呀。我高興，你和那位難得的紳士——歌唱教師——有這樣一個(gè)安靜的家。”

　　“祖母，我也為你高興呀!親愛的好媽媽，我也為你高興呀!你們兩人將永遠(yuǎn)住在這兒。你們不須再像在城里一樣，老是爬很高的樓梯，而且住的地方是那樣擠，那樣窄!我將請一個(gè)人來幫你們忙，而且要使你們像在城里一樣，經(jīng)常能看見我。你們滿意不?你們高興不?”

　　“這個(gè)孩子站在這里，說的一大篇什么話呀!”媽媽說。

　　“媽媽，這幢房子，這個(gè)花園，這里的一切，全都是你的呀!祖母，這也全都是你的呀!我所努力要做到的事情，就是希望你們能得到這件東西。我的朋友——歌唱教師——曾熱心地幫助我來把這件東西準(zhǔn)備好。”

　　“孩子，我不懂你這話的意思!”媽媽叫出聲來。“你要送給我們一座公館嗎?是的，親愛的孩子，要你的能力做得到，你是愿意這樣辦的!”

　　“我不是開玩笑呀!”他說，“這幢房子是屬于你和祖母的呀!”于是他便吻了她們兩人一下。她們立刻就落下眼淚來。霍夫太太的眼淚落得也不比她們少。

　　“這是我生命中最幸福的一刻!”貝兒大聲說，同時(shí)把她們?nèi)齻�(gè)人擁抱了一番。

　　現(xiàn)在她們得把這兒所有的東西重新看一次，因?yàn)檫@都是屬于她們的。她們現(xiàn)在有了那個(gè)漂亮的小玻璃房;她們可以把屋頂上的五六盆花搬到這兒來。她們不再只有一個(gè)食櫥，而有一個(gè)寬大的食物儲(chǔ)藏室。甚至廚房都是一個(gè)溫暖而完整的小房間�？緺t和灶連在一起，而且還有一個(gè)煙囪;媽媽說，這簡直像一個(gè)又大又光的熨斗。

　　“現(xiàn)在你們像我一樣，也有一個(gè)爐邊的角落，”霍夫太太說。“這兒簡直是太理想了!人們在這個(gè)世界上所能希望得到的東西，你們都得到了!你，我的馳名的朋友，也是一樣!”

　　“并不是一切都有了!”貝兒說。

　　“那個(gè)嬌小的妻子自然會(huì)來的!”霍夫太太說。“我已經(jīng)為你準(zhǔn)備好了!她是誰，我已經(jīng)心里有數(shù)了!但是我決不會(huì)宣揚(yáng)出來的!你這個(gè)了不起的人啊!你看，這一切不是象一出芭蕾舞嗎?”她大笑起來，眼睛里流出了眼淚。，媽媽和祖母也是一樣。

　�、僭�文是Fuglegraes，由Fugle(鳥)和Graes(草)兩字合成的，故直譯就是“鳥兒吃的草”。

　　十八

　　寫出一部歌劇的樂譜和內(nèi)容，同時(shí)自己又在舞臺(tái)上把它演唱出來——這是一件再偉大和幸福不過的工作。我們的年輕朋友有一種與瓦格納相同的才能：他自己能夠創(chuàng)作出戲劇詩來。但是他能不能像瓦格納一樣，有充分的音樂氣質(zhì)來創(chuàng)造出有重要意義的音樂作品呢?

　　勇氣和失望在他的心里輪番交替著。他無法摒除他的這個(gè)“固定思想”。多少年來，它像一個(gè)幻象似地不時(shí)顯現(xiàn)出來�，F(xiàn)在它成了一件可能的事情——成了他的生命的目標(biāo)。鋼琴上發(fā)出的許多自由幻想，正如從“可能國度”的海岸上飛來的候鳥一樣，一概都被歡迎。那些旋律，那些具有特征的春天之歌，預(yù)示著一個(gè)尚未發(fā)現(xiàn)的音樂的國度。寡婦男爵夫人在這些東西中看到了某種預(yù)兆，正如哥倫布在沒有看到地平線上的陸地以前，從海浪漂來的綠枝中就已經(jīng)有了某種預(yù)感一樣。

　　陸地是存在的!幸運(yùn)的孩子將會(huì)到達(dá)彼岸。每個(gè)吐露出的字都是一顆思想的種子。她——那個(gè)年輕、美麗、天真的女子——已經(jīng)吐露出這個(gè)字：阿拉丁。

　　我們的年輕朋友就是一個(gè)像阿拉丁那樣幸運(yùn)的孩子!阿拉丁活在他的心里。他懷著同情和愉快的心情，把這首美麗的東方的詩重復(fù)讀了不知多少次。不久他就取得了戲劇的形式，一幕接著一幕地發(fā)展成為字句和音樂。它越發(fā)展，音樂的思想就越變得豐富。當(dāng)這部詩作，快要完成的時(shí)候，它就像是第一次鑿開了的音樂的水源：一股新鮮、豐富的泉水從它里面流出來。于是他又重新改造他的作品。幾個(gè)月以后，一部新的歌劇,以更有力的形式出現(xiàn)了：《阿拉丁》。

　　誰也不知道這部作品;誰也沒有聽到過它的一個(gè)小節(jié)——甚至最同情他的那位朋友歌唱教師都沒有聽過。在劇院里——這位年輕的歌唱家每天晚上用他的歌聲和卓越的表演迷住觀眾——誰也不曾想到，這位把整個(gè)生命和精神投入他所扮演的角色中去的年輕人，還在過一種更緊張的生活。是的，一連有好幾個(gè)鐘頭，他在聚精會(huì)神地完成一件巨大的音樂作品——從他自己的靈魂里流出來的作品。

　　歌唱教師從來沒有聽到過歌劇《阿拉丁》的一個(gè)節(jié)拍。當(dāng)它躺在他的桌子上，準(zhǔn)備讓他通讀的時(shí)候，它已經(jīng)是一部充滿了音符和歌詞的完整作品了。它會(huì)得到怎樣的評語呢?當(dāng)然是一個(gè)嚴(yán)厲和公正的判詞。這位年輕的作曲家一會(huì)兒懷著最好的希望，一會(huì)兒又覺得這整個(gè)的事兒不過是一種自欺欺人的夢想。

　　兩天過去了。關(guān)于這件重要的事情他們連一個(gè)字也沒有提。最后，歌唱教師手里拿著他已經(jīng)看過的樂譜站在他的面前。他的臉上有一種特殊的表情，但這并不足以說明他的心事。

　　“我的確沒有料到這樣的東西!”他說。“我不相信這會(huì)是你寫的。是的，我還作不出一個(gè)明確的判斷，因此我還不敢發(fā)表意見。在樂器組合方面，偶爾也有些錯(cuò)誤——不過這種錯(cuò)誤是很容易糾正過來的。有許多個(gè)別的地方是非常大膽和創(chuàng)新的，人們必須在恰當(dāng)?shù)臈l件下來聽才對!正如在瓦格納的作品中我們可以看到卡爾·瑪利亞·韋伯的影響一樣，在你的作品中我們可以看到海頓的痕跡。你的新的創(chuàng)造，對我說來還有一定的距離;但你本人則和我是如此接近，要叫我下一個(gè)正確的判斷是很難的。我最好是不下判斷。讓我來擁抱你吧!”他大聲說，滿面都是愉快的笑容。“你是怎樣寫出這樣的作品來的?”他緊緊地用雙臂抱著他。“幸福的人啊!”

　　通過報(bào)紙和“閑聊”，全城馬上就傳播著一些關(guān)于這部新歌劇和這位舞臺(tái)上馳名的年輕歌唱家的傳說。

　　“他不過是一個(gè)寒磣的裁縫，把案板上剩下的一些碎料拼湊成一件孩子的衣服罷了!”有些人說。

　　“這是由他自編、自寫、自唱的!”另外有些人說。“他是連上三層樓高的天才!而他的出身更高——他是在頂樓上生的!”

　　“這里面有一段雙簧：他和歌唱教師!”人們說。“他們現(xiàn)在要敲起一唱一和和彼此吹捧的號(hào)鼓了。”

　　歌劇現(xiàn)在正在被大家研讀著。凡是表演其中角色的人都不發(fā)表意見。“我們不能讓人們說，判斷是從劇院發(fā)出來的!”他們說。他們的面孔都非常嚴(yán)肅，沒有表示出任何期望。

　　“這個(gè)作品里的喇叭聲太多!”一位自己也作曲的年輕喇叭手說。“希望他自己不要讓喇叭頂進(jìn)他的腰里去!”

　　“它顯示出天才;它寫得很漂亮，具有美好的旋律和性格!”也有人這樣說。

　　“明天在這個(gè)時(shí)候，絞架就搭起來了，”貝兒說。“判詞也許是已經(jīng)決定了!”

　　“有的人說這是一部杰作!”歌唱教師說。“另外有些人說，這是一部東拼西湊的東西!”

　　“真理究竟是在什么地方呢?”

　　“真理!”歌唱教師說，“是的，請告訴我吧!請看上面的那顆星吧!請明確地把它的位置告訴我吧!請閉起你的一只眼睛!你能看見它嗎?現(xiàn)在請你只用另一只眼睛再去看它!星已經(jīng)改變了位置，不在原來的地方了。同一個(gè)人的不同的眼睛對事物的看法有這樣大的差別，許多人的看法會(huì)沒有差別嗎?”

　　“不管結(jié)果是怎樣，”我們的年輕朋友說，“我必須知道我在這個(gè)世界上的位置;我必須認(rèn)識(shí)什么我得完成，什么我得放棄。”

　　夜降臨了，決定之夜降臨了。

　　一個(gè)知名的藝術(shù)家將會(huì)達(dá)到更高的地位，或者在這次巨大而徒勞的努力中受到屈辱：成功或者失敗!這是全城的一個(gè)事件。人們在街上通夜站在票房門口，為的是想得到一個(gè)座位。劇院是擠得滿滿的。女士們帶來大把的花束。她們將會(huì)又把這些花束帶回家去呢，還是拋向勝利者的腳下?

　　寡婦男爵夫人和她美麗的年輕女兒坐在樂隊(duì)上方的包廂里。觀眾中有一種不安，有一種低語，有一種騷動(dòng)。但是當(dāng)樂隊(duì)指揮就了位，序曲開始奏起來的時(shí)候,這一切就都停止了。

　　誰不記得亨塞爾的音樂“Sil'oiseau j'etais”①呢?它奏出來真像歡樂的鳥鳴。現(xiàn)在這里也有類似的情景：歡樂的、玩耍著的孩子，愉快的、混雜不清的孩子的聲音;杜鵑和他們唱和;畫眉在對鳴。這是天真無邪的孩子們的玩耍和歡樂——阿拉丁的心情。接著大雷雨襲來了，這時(shí)努勒丁就使出他的威力：一道致命的閃電打下來，把一座山劈成兩半。于是一片溫柔、誘惑人的聲音飄出來了——這是從魔窟里發(fā)出的一個(gè)聲音：化石般的洞口里亮著一盞明燈，上空響著厲害的精靈的拍翅聲。這時(shí)彎管樂號(hào)奏出一首圣詩;它是那么溫存、柔和，好像是從一個(gè)孩子嘴里唱出的一樣。起初是一管單號(hào)在奏;接著又有另外一管，最后就有許多管一起奏起來了。它們在同一的調(diào)子中融成一片，然后漸漸地?cái)U(kuò)展到豐滿而有力的程度，好像是最后審判日的號(hào)角一樣。神燈已經(jīng)在阿拉丁的手里了!一股壯麗的旋律的狂瀾涌現(xiàn)了出來。只有精靈的首領(lǐng)和音樂的巨匠才能夠發(fā)出這樣的聲音。

　　在瘋狂的掌聲中，幕慢慢地開啟了。在樂隊(duì)指揮的指揮棒下，這掌聲就像是號(hào)角齊鳴的進(jìn)行曲。一個(gè)早熟的、漂亮的男孩子在演唱。他長得那么高大，但又是那么天真。他就是阿拉丁，在一些別的孩子中跳躍。祖母一定馬上就會(huì)說：“這就是貝兒。這簡直跟他在家里、在頂樓上、在爐子和衣柜之間的跳躍沒有絲毫分別�？此�的心情,他連一歲也沒有長大!”

　　在他走下石洞去取那盞神燈之前，努勒丁命令他祈禱。他是用多大的信心和熱忱念出那段祈禱文啊!他的歌聲把所有的觀眾都迷住了。這是因?yàn)樗�心中具有純潔和虔誠的旋律，才能唱出這樣的歌呢，還是因?yàn)樗�具有白璧無瑕的天真?歡呼聲簡直沒有休止。

　　把這支歌重唱一次可以說是一種褻瀆的行為。大家要求再聽這支歌，可是沒有得到反應(yīng)。幕落下來了。第一幕結(jié)束。

　　所有的批評家都變得目瞪口呆。大家都懷著一種愉悅的心情，靜待進(jìn)一步的欣賞和享受。

　　樂池里飄出了幾行音樂，于是幕啟了。音樂的旋律，像格魯克的《阿爾米德》②和莫扎特的《魔笛》一樣，把每一個(gè)人都深深地吸引住了。阿拉丁站在那個(gè)奇異的花園里的場面展開了。一種柔和、低微的音樂從花朵和石頭里飄出來，從泉水和深深的峽谷里飄出來。種種不同的旋律融匯在一起，形成一個(gè)偉大的和聲。在合唱中，人們可以聽到精靈的飛行。這聲音一忽兒遠(yuǎn)，一會(huì)兒近，慢慢擴(kuò)展到極高的限度，而又忽然消逝。阿拉丁的獨(dú)白之歌，被這些和諧的調(diào)子襯托著，慢慢地升上來。它就是人們所謂的偉大的抒情詩，但它跟人物和場面是配合得那么好，它成了整個(gè)歌劇不可缺少的部分。這種洪亮、引起共鳴的歌聲，這種從心里發(fā)出的、熱情的音樂，使得大家鴉雀無聲，陷入狂熱的境地。當(dāng)他在眾精靈的歌聲中伸出手取得了那盞幸運(yùn)的神燈的時(shí)候，這種熱忱高漲到了不可再高的地步。

　　花朵像雨點(diǎn)似地從各方面拋來。他的面前展開了一塊由鮮花鋪成的地毯。

　　對于這位年輕的藝術(shù)家說來，這是他生命中多么偉大、多么崇高的一個(gè)時(shí)刻啊!他覺得，比這還偉大的一個(gè)時(shí)刻永遠(yuǎn)不會(huì)再來。一個(gè)由月桂花所編成的花環(huán)碰著他的前胸，然后又滾下來，落在他的腳下。他已經(jīng)看見了這是從誰的手里拋出來的。他看到坐在離舞臺(tái)最近的一個(gè)包廂里的那個(gè)年輕女子——那個(gè)年輕的女男爵。她慢慢地站起來，像一位代表“美”的精靈，在為他的勝利而歡呼。

　　一把火透過了他的全身;他的心在膨脹——這是從來沒有過的現(xiàn)象。他彎下腰來，撿起這個(gè)花環(huán)，把它按在自己的心上。就在這同時(shí)，他向后倒下去了�；柽^去了嗎?死了嗎?這是怎么一回事呢?幕落下來了。

　　“死了!”這是一個(gè)回音。在勝利的快樂中死了，像索�？死账乖趭W林匹亞競技的時(shí)候一樣，像多瓦爾生在劇院里昕貝多芬的交響樂的時(shí)候一樣。他心里的一根動(dòng)脈管爆炸了;像閃電似地，他在這兒的日子結(jié)束了——在人間的歡樂中，在完成了他對人間的任務(wù)以后，沒有絲毫苦痛地結(jié)束了。他比成千上萬的人都要幸運(yùn)!

　�、俸嗳麪�(Adolf von Henselt，1814-1889)是德國鋼琴家和作曲家。“Si l' oiseau j' etais”(《假如我是一只鳥》)是他的一支名曲。

　　②格魯克(Christoph Willibald von Gluck，1714-1787)，德國作曲家。

 

　　幸運(yùn)的貝兒英文版：

　　Lucky Peer

　　IN the principal street there stood a fine old-fashioned house; the wall about the court-yard had bits of glass worked into it, so that when the sun or moon shone, it was as if covered with diamonds. That was a sign of wealth, and there was wealth inside there; folks said that the merchant was a man who could just put away two barrels of gold in his best parlor; yes, could put a heap of gold-pieces, as a savings bank against the future, outside the door of the room where his little son was born.

　　This little fellow had arrived in the rich house. There was great joy from cellar up to the garret; and up there, there was still greater joy an hour or two afterward. The warehouseman and his wife lived up there, and here too there entered just then a little son, given by our Lord, brought by the stork, and exhibited by the mother. And here too there was a heap outside the door, quite accidentally; but it was not a gold-heap—it was a heap of sweepings.

　　The rich merchant was a very considerate, good man; his wife, delicate and gentle-born, dressed well, was pious, and, besides, was kind and good to the poor. Everybody congratulated these two people on now having a little son, who would grow up, and, like his father, be rich and happy. At the font the little boy was called “FELIX,” which means in Latin “lucky,” and that he was, and his parents still more.

　　The warehouseman, a right sound fellow, and good to the bottom of his heart, and his wife, an honest and industrious woman, were blessed by all who knew them; how lucky they were at getting their little boy, and he was called “PEER !”1

　　The boy on the first floor and the boy in the garret each got just as many kisses from his parents, and just as much sunshine from our Lord; but still they were placed a little differently,—one down-stairs, and one up. Peer sat the highest, away up in the garret, and he had his own mother for a nurse; little Felix had a stranger for his nurse, but she was a good and honest girl—you could see that in her character-book. The rich child had a pretty little wagon, and was drawn about by his spruce nurse; the child from the garret was carried in the arms of his own mother, both when he was in his Sunday clothes, and when he had his every-day things on; and he was just as much pleased.

　　They were both pretty children, they both kept growing, and soon could show with their hands how tall they were, and say single words in their mother tongue. Equally sweet, equally dainty and petted were they both. As they grew up they had a like pleasure out of the merchant’s horses and carriages. Felix got permission from his nurse to sit by the coachman and look at the horses; he fancied himself driving. Peer got permission to sit at the garret window and look down into the yard when the master and mistress went out to drive, and when they were fairly gone, he placed two chairs, one in front, the other behind, up there in the room, and so he drove himself; he was the real coachman— that was a little more than fancying himself to be the coachman.

　　They had noticed each other, these two, but it was not until they were two years old that they spoke to each other. Felix went elegantly dressed in silk and velvet, with bare knees, after the English style. “The poor child will freeze!” said the family in the garret. Peer had trousers that came down to his ankles, but one day his clothes were torn right across his knees, so that he had as much of a draught, and was just as much undressed as the merchant’s little delicate boy. Felix came with his mother and wanted to go out; Peer came with his, and wanted to go in.

　　“Give little Peer your hand,” said the merchant’s lady. “You two can talk to each other.”

　　And one said “Peer!” and the other said “Felix!” Yes, that was all they said that time.

　　The rich lady petted her boy, but there was one who petted Peer just as much, and that was his grandmother. She was weak-sighted, and yet she saw much more in little Peer than his father or mother could see; yes, more than anybody at all could discover.

　　“The dear child,” said she, “is going to get on in the world. He is born with a gold apple in his hand. There is the shining apple!” And she kissed the child’s little hand. His parents could see nothing, nor Peer either, but as he grew to know more, no doubt he would find that out too.

　　“That is such a story, such a real wonder-story, that grandmother tells!” said the parents.

　　Indeed grandmother could tell stories, and Peer was never tired of hearing always the same ones. She taught him a psalm and to repeat the Lord’s Prayer, and he knew it not as a gabble but as words which meant some-thing; every single petition in it she explained to him. Especially he thought about what grandmother said on the words: “Give us this day our daily bread;” he was to understand that it was necessary for one to get wheat bread, for another to get black bread; one must have a great house when he had a great deal of company; another, in small circumstances, could live quite as happily in a little room in the garret. “So each person has what he calls ‘daily bread.’”

　　Peer had regularly his good daily bread, and very delightful days, too, but they were not to last always. Stern years of war began; the young were to go away, the old to stay at home. Peer’s father was among those who were enrolled, and soon it was heard that he was one of the first who fell in battle against the victorious enemy.

　　There was terrible grief in the little room in the garret. The mother cried, the grandmother and little Peer cried; and every time one of the neighbors came up to see them, they talked about “father,” and then they cried all together. The widow, meanwhile, received permission, the first year, to lodge rent free, and afterward she was to pay only a small rent. The grandmother stayed with the mother, who supported herself by washing for several “single fine gentlemen,” as she called them. Peer had neither sorrow nor want. He had his fill of meat and drink, and grandmother told him stories so extraordinary and wonderful about the wide world, that he asked her, one day, if they two might not go on Sunday to foreign lands, and come home again as prince and princess, with gold crowns on.

　　“I am too old for that,” said grandmother; “and you must first learn a terrible lot of things, become great and strong; but you must always be a good and affectionate child—just as you are now.”

　　Peer rode around the room on hobbyhorses; he had two such; but the merchant’s son had a real live horse; it was so little that it might as well have been called a baby-horse, as Peer called it, and it never could become any bigger. Felix rode it about in the yard; he even rode outside the gate with his father and a riding-master from the king’s stable. For the first half-hour Peer did not like his horses, and would not ride them—they were not real. He asked his mother why he could not have a real horse like little Felix; and his mother said:

　　“Felix lives down on the first floor, close by the stables, but you live high up, under the roof. One cannot have horses up in the garret except like those you have; do you ride on them.”

　　And so Peer rode: first to the chest of drawers, the great mountain full of treasures; both Peer’s Sunday clothes and his mother’s were there, and there were the shining silver dollars which she laid aside for rent He rode to the stove, which he called the black bear; it slept all summer long, but when winter came it must do something: warm the room and cook the meals.

　　Peer had a godfather who usually came every Sunday in winter and got a good warm dinner. It was rather a coming down for him, said the mother and the grandmother. He had begun as a coachman; he took to drink and slept at his post, and that neither a soldier nor a coachman may do. Then he became a carter and drove a cart, and sometimes a drosky for gentlefolk; but now he drove a dirt-cart and went from door to door, swinging his rattle, “snurre-rurre-ud!” and out from all the houses came the girls and housewives with their buckets full, and turned these into the cart: rags and tags, ashes and rubbish were all turned in. One day Peer had come down from the garret, his mother had gone to town, and he stood at the open gate, and there outside was godfather with his cart.

　　“Will you take a drive?” he asked. Right willingly would Peer, but only as far as the corner. His eyes shone as he sat on the seat alone with godfather and was allowed to hold the whip. Peer drove with real live horses, drove quite to the corner. His mother came along just then; she looked rather dubious. It was not so grand to her to see her own little son riding on a dirt-cart. He must get down at once. Still she thanked godfather; but when they reached home she forbade Peer to take that excursion again.

　　One day he went again down to the gate. There was no godfather there to entice him off for a drive, but there were other allurements three or four small street urchins were down in the gutter, poking about to see what they could find that had been lost or had hidden itself there. They had often found a button or a copper coin; but they had quite as often scratched themselves with a broken bottle, or pricked themselves with a pin, which was just now the case. Peer must join them, and when he got down among the gutter-stones he found a silver coin.

　　Another day he was down on his knees again, digging with the other boys. They only got dirty fingers; he found a gold ring, and showed, with sparkling eyes, his lucky find, and then the others threw dirt at him, and called him Lucky Peer; they would not let him be with them then when they poked in the gutter.

　　Back of the merchant’s yard there was some low ground which was to be filled up for building lots; gravel and ashes were carted and tipped out there. Great heaps lay about. Godfather drove his cart, but Peer was not to drive with him. The street boys dug in the heaps; they dug with a stick and with their bare hands. They were always finding one thing or another which seemed worth picking up. Hither came little Peer. They saw him and cried out:—

　　“Clear out, Lucky Peer!” And when he came nearer, they flung lumps of dirt at him. One of these struck against his wooden shoe and fell to pieces. Something shining dropped out; Peer took it up; it was a little heart made of amber. He ran home with it. The rest did not notice that even when they threw dirt at him he was a child of luck.

　　The silver skilling which he had found was laid away in his little savings bank; the ring and the amber heart were shown down stairs to the merchants wife, because the mother wanted to know if they were among the “things found” that ought to be given notice of to the police.

　　How the eyes of the merchant’s wife shone on seeing the ring! It was no other than her own engagement ring, which she had lost three years before; so long had it lain in the gutter. Peer was well rewarded, and the money rattled in his little box. The amber heart was a cheap thing, the lady said; Peer might just as well keep that. At night the amber heart lay on the bureau, and the grandmother lay in bed.

　　“Eh! what is it that burns so!” said she. “It looks as if some candle were lighted there.” She got up to see, and it was the little heart of amber. Ah, the grandmother with her weak eyes often saw more than all others could see. Now she had her private thoughts about this. The next morning she took a small strong ribbon, drew it through the opening at the top of the heart, and put it round her little grandson’s neck.

　　“You must never take it off; except to put a new ribbon into it; and you must not show it either to other boys. If they should take it from you, you would have the stomach-ache!” That was the only dreadful sickness little Peer had thus far known. There was a strange power too in the heart. Grandmother showed him that when she rubbed it with her hand, and a little straw was laid by it, the straw seemed to be alive and sprang to the heart of amber, and would not let it go.

　　II.

　　THE merchant’s son had a tutor who heard him say his lessons alone, and walked out with him alone. Peer was also to have an education, so he went to school with a great quantity of other boys. They studied together, and that was more delightful than going alone with a tutor. Peer would not change.

　　He was a lucky Peer, but godfather was also a lucky Peer,2 for all he was not called Peer. He won a prize in the lottery, of two hundred rix-dollars, on a ticket which he shared with eleven others. He went at once and bought some better clothes, and he looked very well in them. Luck never comes alone, it always has company, and it did this time. Godfather gave up his dirt-cart and joined the theatre.

　　“For what in the world,” said grandmother. “is he going to the theatre? What does he go as?”

　　As a machinist. That was a real getting on, and he was now quite another man, and took a wonderful deal of enjoyment in the comedy, which he always saw from the top or from the side. The most charming thing was the ballet, but that indeed gave him the hardest work, and there was always some danger from fire. They danced both in heaven and on earth. That was something for little Peer to see, and one evening when there was to be a dress rehearsal of a new ballet, in which they were all dressed and adorned as in the evening when people pay to see all the fine show, he had permission to bring Peer with him, and put him in a place where he could see the whole.

　　It was a Scripture ballet—Samson. The Philistines danced about him, and he tumbled the whole house down over them and himself; but there were fire-engines and firemen on hand in case of any accident.

　　Peer had never seen a comedy, still less a ballet. He put on his Sunday clothes and went with godfather to the theatre. It was just like a great drying-loft, with ever so many curtains and screens, great openings in the floor, lamps and lights. There was a host of nooks and crannies up and down, and people came out from these just as in a great church with its balcony pews.3 The floor went down quite steeply, and there Peer was placed, and told to stay there till it was all finished and he was sent for. He had three sandwiches in his pocket, so that he need not starve.

　　Soon it grew lighter and lighter: there came up in front, just as if straight out of the earth, a number of musicians with both flutes and violins. At the side where Peer sat people came dressed as if they were in the street; but there came also knights with gold helmets, beautiful maidens in gauze and flowers, even angels all in white with wings on their hacks. They were placed up and down, on the floor and up in the “balcony pews,” to be looked at. They were the whole force of the ballet dancers; but Peer did not know that. He believed they belonged in the fairy tales his grandmother had told him about. Then there came a woman, who was the most beautiful of all, with a gold helmet and spear; she looked out over all the others and sat between an angel and an imp. Ah! how much there was to see, and yet the ballet was not even begun.

　　There was a moment of quiet. A man dressed in black moved a little fairy wand over all the musicians, and then they began to play, so that there was a whistling of music, and the wall itself began to rise. One looked out on to a flower-garden, where the sun shone, and all the people danced and leaped. Such a wonderful sight had Peer never imagined. There the soldiers marched, and there was fighting, and there where the guilds and the mighty Samson with his love. But she was as wicked as she was beautiful: she betrayed him. The Philistines plucked his eyes out; he had to grind in the mill and be set up for mockery in the dancing hall; but then he laid hold of the strong pillars which held the roof up, and shook them and the whole house; it fell, and there burst forth wonderful flames of red and green fire.

　　Peer could have sat there his whole life long and looked on, even if the sandwiches were all eaten—and they were all eaten.

　　Now here was something to tell about when he got home. He was not to be got off to bed. He stood on one leg and laid the other upon the table—that was what Samson’s love and all the other ladies did. He made a treadmill out of grandmother’s chair, and upset two chairs and a bolster over himself to show how the dancing-hall came down. He showed this, and he gave it with all the music that belonged to it; there was no talking in the ballet. He sang high and low, with words and without; there was no connection in it; it was just like a whole opera. The most noticeable thing, meanwhile, of all was his beautiful voice, clear as a bell, but no one spoke of that.

　　Peer was before to have been a grocer’s boy, to mind prunes and lump sugar; now he found there was something very much finer, and that was to get into the Samson story and dance in the ballet. There were a great many poor children that went that way, said the grandmother, and became fine and honored people; still no little girl of her family should ever get permission to go that way; a boy—well, he stood more firmly.

　　Peer had not seen a single one of the little girls fall before the whole house fell, and then they all fell together, he said.

　　Peer certainly must be a ballet-dancer.

　　“He gives me no rest!” said his mother. At last, his grandmother promised to take him one day to the ballet-master, who was a fine gentleman, and had his own house, like the merchant. Would Peer ever get to that? Nothing is impossible for our Lord. Peer had a gold apple in his hand when he was a child. Such had lain in his hands; perhaps it was also in his legs.

　　Peer went to the ballet-master, and knew him at once; it was Samson himself. His eyes had not suffered at all at the hands of the Philistines. That was only a part of the play, he was told. And Samson looked kindly and pleasantly on him, and told him to stand up straight, look right at him, and show him his ankle. Peer showed his whole foot, and leg too.

　　“So he got a place in the ballet,” said grandmother.

　　It was easily brought about at the ballet-master’s house; but first his mother and grandmother must needs make other preparations, and talk with people who knew about these things; first with the merchant’s wife, who thought it a good career for a pretty, well-formed boy without any prospect, like Peer. Then they talked with Miss Frandsen; she understood all about the ballet. At one time, in the younger days of grandmother, she had been the most favorite danseuse at the theatre; she had danced goddesses and princesses, had been cheered and applauded whenever she came out; but then she grew older,—we all do—and then she no longer had principal parts; she had to dance behind the younger ones; and finally she went behind all the dancers quite into the dressing-room, where The dressed the others to be goddesses and princesses.

　　“So it goes!” said Miss Frandsen. “The theatre road is a delightful one to travel, but it is full of thorns. Chicane grows there,—chicane!”

　　That was a word Peer did not understand; but he came to understand it quite well.

　　“He is determined to go into the ballet,” said his mother.

　　“He is a pious Christian child, that he is,” said grandmother.

　　“And well brought up,” said Miss Frandsen. “ Well bred and moral! that was I in my heyday.”

　　And so Peer went to dancing-school, and got some summer clothes and thin-soled dancing-shoes to make it easier. All the old dancers kissed him, and said that he was a boy good enough to eat.

　　He was told to stand up, stick his legs out, and hold on by a post so as not to fall, while he learned to kick first with his right leg, then with his left. It was not so hard for him as for most of the others. The ballet-master clapped him on the back and said he would soon be in the ballet; he should be a king’s child, who was carried on shields and wore a gold crown. That was practised at the dancing school, and rehearsed at the theatre itself.

　　The mother and grandmother must go to see little Peer in all his glory, and they looked, and they both cried, for all it was so splendid. Peer in all his glory and show had not seen them at all; but the merchant’s family he had seen; they sat in the loge nearest the stage. Little Felix was with them in his test clothes. He wore buttoned gloves, just like grown-up gentlemen, and sat with an opera-glass at his eyes the whole evening, although he could see perfectly well—again just like grown-up gentlemen. He looked at Peer. Peer looked at him; and Peer was a king’s child with a gold crown on. This evening brought the two children in closer relation to one another.

　　Some days after, as they met each other in the yard, Felix went up to Peer and told him he had seen him when he was a prince. He knew very well that he was not a prince any longer, but then he had worn a prince’s clothes and had a gold crown on.

　　“I shall wear them again on Sunday,” said Peer.

　　Felix did not see him then, but he thought about it the whole evening. He would have liked very well to be in Peer’s shoes; he had not Miss Frandsen’s warning that the theatre way was a thorny one, and that chicane grew on it; neither did Peer know this yet, but he would very soon learn it.

　　His young companions the dancing children were not all as good as they ought to be for all that they sometimes were angels with wings to them. There was a little girl, Malle Knallemp, who always, when she was dressed as page, and Peer was a page, stepped maliciously on the side of his foot, so as to see his stockings; there was a bad boy who always was sticking pins in his back, and one day he ate Peer’s sandwiches by mistake; but that was impossible, for Peer had some meat-pie with his sandwich, and the other boy had only bread and butter. He could not have made a mistake.

　　It would be in vain to recite all the vexations that Peer endured in the two years, and the worst was not yet,—that was to come. There was a ballet to be brought out called The Vampire. In it the smallest dancing children were dressed as bats; wore gray tights that fitted snugly to their bodies; black gauze wings were stretched from their shoulders, and so they were to run on tiptoe, as if they were just flying, and then they were to whirl round on the floor. Peer could do this especially well; but his trousers and jacket, all of one piece, were old and worn; the threads did not hold together; so that, just as he whirled round before the eyes of all the people, there was a rip right down his back, straight from his neck down to where the legs are fastened in, and all his short, little white shirt was to be seen.

　　All the people laughed. Peer saw it, and knew that he was ripped all down the back; he whirled and whirled, but it grew worse and worse. Folks laughed louder and louder; the other vampires laughed with them, and whirled into him, and all the more dreadfully when the people clapped and shouted bravo!

　　“That is for the ripped vampire!” said the dancing children; and so they always called him “Ripperip.”

　　Peer cried; Miss Frandsen comforted him. “’Tis only chicane,” said she; and now Peer knew what chicane was.

　　Besides the dancing-school, they had another one attached to the theatre, where the children were taught to cipher and write, to learn history and geography; ay, they had a teacher in religion, for it is not enough to know how to dance there is something more in the world than wearing out dancing-shoes. Here, too, Peer was quick,—the very luckiest of all,—and got plenty of good marks; but his companions still called him “Ripperip.” It was only a joke; but at last he would not stand it any longer, and he struck out and boxed one of the boys, so that he was black and blue under the left eye, and had to have it whitened in the evening when he was to go in the ballet. Peer was talked to sharply by the dancing-master, and more harshly by the sweeping-woman, for it was her son he had punished.

【安徒生童話故事第：幸運(yùn)的貝兒Lucky Peer】相關(guān)文章：

安徒生童話故事第137篇：樹精The Dryad06-03

安徒生童話故事第52篇：亞麻The Flax07-26

安徒生童話故事第108篇：雪人The Snow Man11-22

安徒生童話故事第131篇：姑媽Our Aunt06-03

安徒生童話故事第111篇：冰姑娘The Ice Maiden12-05

安徒生童話故事第150篇：《請你去問牙買加的女人》06-03

安徒生童話故事第17篇：銅豬The Metal Pig12-22

安徒生童話《貝脫、比脫和比爾》05-20

安徒生童話故事第3篇：豌豆上的公主The Princess and the Pea10-25

安徒生童話故事第63篇：傷心事A Great Grief06-02