- 相關(guān)推薦
汪曾祺談吃《炒米和焦屑》
【導(dǎo)讀】汪曾祺,1920年3月5日生于江蘇省高郵市,中國(guó)當(dāng)代作家、散文家、戲劇家、京派作家的代表人物。[1] 被譽(yù)為“抒情的人道主義者,中國(guó)最后一個(gè)純粹的文人,中國(guó)最后一個(gè)士大夫。”[2] 汪曾祺在短篇小說創(chuàng)作上頗有成就,對(duì)戲劇與民間文藝也有深入鉆研。
談吃不能就吃論吃,一本菜譜又有什么趣味呢?汪曾祺把吃的感受、吃的氛圍,怎么個(gè)來歷說得頭頭是道、烘托得恰到好處。用真實(shí)細(xì)膩的語言,表達(dá)了無限的生活熱情和雅致的韻味,是把口腹之欲和高雅文學(xué)拉得最近的人。
炒米和焦屑
小時(shí)讀《板橋家書》:“天寒冰凍時(shí)暮,窮親戚朋友到門,先泡一大碗炒米送手中, 佐以醬姜一小碟,最是暖老溫貧之具”,覺得很親切。鄭板橋是興化人,我的家鄉(xiāng)是高郵,風(fēng)氣相似。這樣的感情,是外地人們不易領(lǐng)會(huì) 的。炒米是各地都有的。但是很多地 方都做成了炒米糖。這是很便宜的食品。孩子買了,咯咯地嚼著。四川有“炒米糖開水”,車站碼頭都有得賣,那是泡著吃的。但四川的炒米糖似也是專業(yè)的作坊做的,不像我們那里。我們那里也有炒米糖,像別處一樣,切成長(zhǎng)方形的一塊一塊。也有搓成圓球的,叫做“歡喜團(tuán)”。那也是作坊里做的。但通常所說的炒米,是不加糖黏結(jié)的,是“散裝” 的;而且不是作坊里做出來,是自己家里炒的。
說是自己家里炒,其實(shí)是請(qǐng)了人來炒的。炒炒米也要點(diǎn)手藝,并不是人人都會(huì)的。入了冬,大概是過了冬至吧,有人背了一面大篩子,手執(zhí)長(zhǎng)柄的鐵鏟,大街小巷地走, 這就是炒炒米的。有時(shí)帶一個(gè)助手,多半是個(gè)半大孩子,是幫他燒火的。請(qǐng)到家里來,管一頓飯,給幾個(gè)錢,炒一天;蚨,或半石;像我們家人口多,一次得炒一石糯米。 炒炒米都是把一年所需一次炒齊,沒有零零碎碎炒的。過了這個(gè)季節(jié),再找炒炒米的也找不著。一炒炒米,就讓人覺得,快要過年了。
裝炒米的壇子是固定的,這個(gè)壇子就叫“炒米壇子”,不作別的用途。舀炒米的東西也是固定的,一般人家大都是用一個(gè)香煙罐頭。我的祖母用的是一個(gè)“柚子殼”。柚子,——我們那里柚子不多見,從頂上開一個(gè)洞,把里面的瓤掏出來,再塞上米糠,風(fēng)干,就成了一個(gè)硬殼的缽狀的東西。她用這個(gè)柚子殼用了一輩子。
我父親有一個(gè)很怪的朋友,叫張仲陶。他很有學(xué)問,曾教我讀過《項(xiàng)羽本紀(jì)》。他薄有田產(chǎn),不治生業(yè),整天在家研究易經(jīng),算卦。他算卦用蓍草。全城只有他一個(gè)人用蓍草算卦。據(jù)說他有幾卦算得極靈。有一家,丟了一只金戒指,懷疑是女傭人偷了。這女傭人蒙了冤枉,來求 張 先生算一卦。 張 先生算了,說戒指沒有丟,在你們家炒米壇蓋子上。一找,果然。我小時(shí)就不大相信,算卦怎么能算得這樣準(zhǔn),怎么能算得出在炒米壇蓋子上呢?不過他的這一卦說明了一件事,即我們那里炒米壇子是幾乎家家都有的。
炒米這東西實(shí)在說不上有什么好吃。家常預(yù)備,不過取其方便。用開水一泡,馬上就可以吃。在沒有什么東西好吃的時(shí)候,泡一碗,可代早晚茶。來了平常的客人,泡一碗,也算是點(diǎn)心。鄭板橋說“窮親戚朋友到門,先泡一大碗炒米送手中”,也是說其省事,比下一碗掛面還要簡(jiǎn)單。炒米是吃不飽人的。一大碗,其實(shí)沒有多少東西。我們那里吃泡炒米,一般是抓上一把白糖,如板橋所說“佐以醬姜一小碟”,也有,少。我現(xiàn)在歲數(shù)大了,如有人請(qǐng)我吃泡炒米,我倒寧愿來一小碟醬生姜,——最好滴幾滴香油, 那倒是還有點(diǎn)意思的。另外還有一種吃法,用豬油煎兩個(gè)嫩荷包蛋——我們那里叫做“ 蛋癟子”,抓一把炒米和在一起吃。這種食品是只有“慣寶寶”才能吃得到的。誰家要是老給孩子吃這種東西,街坊就會(huì)有議論的。我們那里還有一種可以急就的食品,叫做 “焦屑”。糊鍋巴磨成碎末,就是焦屑。我們那里,餐餐吃米飯,頓頓有鍋巴。把飯鏟出來,鍋巴用小火烘焦,起出來,卷成一卷,存著。鍋巴是不會(huì)壞的,不發(fā)餿,不長(zhǎng)霉。攢夠一定的數(shù)量,就用一具小石磨磨碎,放起來。焦屑也像炒米一樣。用開水沖沖,就能吃了。焦屑調(diào)勻后成糊狀,有點(diǎn)像北方的炒面,但比炒面爽口。
我們那里的人家預(yù)備炒米和焦屑,除了方便,原來還有一層意思,是應(yīng) 急。在不能正常煮飯時(shí),可以用來充饑。這很有點(diǎn)像古代行軍用的“鞴[革旁換米旁]”。有一年,記不得是哪一年,總之是我還小,還在上小學(xué),黨軍(國(guó)民革命軍)和聯(lián)軍(孫傳芳的軍隊(duì))在我們縣境內(nèi)開了仗,很多人都躲進(jìn)了紅十字會(huì)。不知道出于一種什么信念,大家都以為紅十字會(huì)是哪一方的軍隊(duì)都不能打進(jìn)去的,進(jìn)了紅十字會(huì)就安全了。紅十字會(huì)設(shè)在煉陽觀,這是 一個(gè)道士觀。我們一家?guī)Я艘稽c(diǎn)行李進(jìn)了煉陽觀。祖母指揮著,特別關(guān)照,把一壇炒米和一壇焦屑帶了去。我對(duì)這種打破常規(guī)的生活極感興趣。晚上,爬到呂祖樓上去,看雙方軍隊(duì)槍炮的火光在東北面不知什么地方一陣一陣地亮著,覺得有點(diǎn)緊張,也覺得好玩。很多人家住在一起,不能煮飯,這一晚上,我們是沖炒米、泡焦屑度過的。沒有床鋪,我把幾個(gè)道士誦經(jīng)用的蒲團(tuán)拼起來,在上面睡了一夜。這實(shí)在是我小時(shí)候度過的一個(gè)浪漫主義的夜晚。
第二天,沒事了,大家就都回家了。
炒米和焦屑和我家鄉(xiāng)的貧窮和長(zhǎng)期的動(dòng)亂是有關(guān)系的。
【汪曾祺談吃《炒米和焦屑》】相關(guān)文章:
汪曾祺談吃散文(通用18篇)07-27
汪曾祺吃的文章03-30
汪曾祺談飲食文化04-29
汪曾祺的介紹03-02
汪曾祺的語調(diào)04-19
汪曾祺的詩歌11-28
汪曾祺介紹12-09
汪曾祺的語錄11-01