- 相關(guān)推薦
汪曾祺《讀廉價(jià)書》原文賞讀
文章濫賤，書價(jià)騰踴。我已經(jīng)有好多年不買書了。這一半也是因?yàn)榉孔犹。I了沒有地方放。年輕時(shí)倒也有買書的習(xí)慣。上街，總要到書店里逛逛，挾一兩本回來。但我買的，大都是便宜的書。讀廉價(jià)書有幾樣好處：一是買得起，掏出錢時(shí)不肉痛;二是無須珍惜，可以隨便在上面圈點(diǎn)批注;三是丟了就丟了，不心疼。讀廉價(jià)書亦有可記之事，愛記之。
1 一折八扣書
一折八扣書盛行于三十年代，中學(xué)生所買的大都是這種書。一折，而又打八扣，即定價(jià)如是一元，實(shí)售只是八分錢。當(dāng)然書后面的定價(jià)是預(yù)先提高了的。但是經(jīng)過一折八扣，總還是很便宜的。為什么不把定價(jià)壓低，實(shí)價(jià)出售，而用這種一折八扣的辦法呢，大概是投合買書人貪便宜的心理：這差不多等于白給了。
一折八扣書多是供人消遣的筆記小說，如《子不語》、《夜雨秋燈錄》、《續(xù)齊諧》等等。但也有文筆好，內(nèi)容有意思的，如余譫心的《板橋雜記》、冒辟疆的《影梅庵憶語》。也有舊詩詞集。我最初讀到的《漱玉詞》和《斷腸詞》就是這種一折八扣本。《斷腸詞》的樣子我到現(xiàn)在還記得，封面是磚紅色的，一側(cè)畫一枝滴下兩滴墨水的羽毛筆。一折八扣書都很薄，但也有較厚的，《劍南詩鈔》即是相當(dāng)厚的兩本。這書的封面是米黃色的銅版紙，王西神題簽。這在一折八扣書中是相當(dāng)貴的了。
星期天，上午上街，買買東西(毛巾、牙膏、襪子之類)，吃一碗脆鱔面或辣油面(我讀高中在江陰，江陰的面我以為是做得最好的，真是細(xì)若銀絲，湯也極好)，幾只豬油青韭餡餅(滿口清香)，到書攤上挑一兩本一折八扣書，回校。下午躺在床上吃粉鹽豆(江陰的特產(chǎn))，喝白開水，看書，把三角函數(shù)、化學(xué)分子式暫時(shí)都忘在腦后，考試、分?jǐn)?shù)，于我何有哉，這一天實(shí)在過得蠻快活。
一折八扣書為什么賣得如此之賤?因?yàn)槌杀镜�。除了墊出一點(diǎn)紙張油墨，就不須花什么錢。談不上什么編輯，選一個(gè)底本，排印一下就是。大都只是白文，無注釋，多數(shù)連標(biāo)點(diǎn)也沒有。
我倒希望現(xiàn)在能出這種無前言后記，無注釋、評語、考證， 只印白文的普及本的書。我不愛讀那種塞進(jìn)長篇大論的前言后記的書，好像被人牽著鼻子走。讀了那樣板著面孔的前言和啰嗦的后記，常常叫人生氣。而且加進(jìn)這樣的東西，書就賣得很貴了。
2 掃葉山房
掃葉山房是龔半千的齋名，我在南京，曾到清涼山看過其遺址。但這里說的是一家書店。這家書店專出石印線裝書，白連史紙，字頗小，但行間加欄，所以看起來不很吃力。所印書大都幾冊作一部，外加一個(gè)藍(lán)布函套。挑選的都是內(nèi)容比較嚴(yán)肅、有一定學(xué)術(shù)價(jià)值的古籍，這對于置不起善本的想做點(diǎn)學(xué)問的讀書人是方便的。我不知道這家書店的老板是何許人，但是覺得是個(gè)有心人，他也想牟利，但也想做一點(diǎn)于人有益的事。這家書店在什么地方，我不記得了，印象中好像在上海四馬路。掃葉山房出的書不少，嘉惠士林，功不可泯。我希望有人調(diào)查一下掃葉山房的始末，寫一篇報(bào)告，這在中國出版史上將是有意思的一筆，雖然是小小的一筆。
我買過一些掃葉山房的書，都已失去。前幾年架上有一函《景德鎮(zhèn)甸錄》，現(xiàn)在也不知去向了。
3 舊書攤
昆明的舊書店集中在文明街，街北頭路西，有幾家舊書店。我們和這幾家舊書店的關(guān)系，不是去買書，倒是常去賣書。這幾家舊書店的老板和伙計(jì)對于書都不大內(nèi)行，只要是稍微整齊一點(diǎn)的書，古今中外，文法理工，都要，而且收購的價(jià)錢不低。尤其是工具書，拿去，當(dāng)時(shí)就付錢。我在西南聯(lián)大時(shí)，時(shí)常斷頓，有時(shí)日高不起，擁被墜臥。朱德熙看我到快十一點(diǎn)鐘還不露面，便知道我午飯還沒有著落，于是挾了一本英文字典，走進(jìn)來，推推我：“起來起來，去吃飯!”到了文明街，出脫了字典，兩個(gè)人便可以吃一頓破酥包子或兩碗悶雞米線，還可以喝二兩酒。
工具書里最走俏的是《辭源》。有一個(gè)同學(xué)發(fā)現(xiàn)一家書店的《辭源》的收售價(jià)比原價(jià)要高出不少，而拐角的商務(wù)印書館的書架就有幾十本嶄新的《辭源》，于是以原價(jià)買到，轉(zhuǎn)身即以高價(jià)賣給舊書店。他這種搬運(yùn)工作干了好幾次。
我應(yīng)當(dāng)在昆明舊書店也買過幾本書，是些什么書，記不得了。
在上海，我短不了逛逛舊書店。有時(shí)是陪黃裳去，有時(shí)我自己去。也買過幾本書。印象真鑿的是買過一本英文的《威尼斯商人》。其時(shí)大概是想好好學(xué)學(xué)英文，但這本《威尼斯商人》始終沒有讀完。
我倒是在地?cái)偵腺I到過幾本好書。我在福煦路一個(gè)中學(xué)教書，有一個(gè)工友，姑且叫他老許吧，他管打掃辦公室和教室外面的地面，打開水，還包幾個(gè)無家的單身教員的伙食�；锸硺O簡便，經(jīng)常提供的是紅燒小黃魚和炒雞毛菜。他在校門外還擺了一個(gè)書攤。他這書攤是名副其實(shí)的“地?cái)?rdquo;，連一塊板子或油布也沒有，書直接平攤在人行道的水泥地上。老許坐于校門內(nèi)側(cè)，手里做著事，擇菜或清除洋鐵壺的水堿，一面拿眼睛向地?cái)偵项┲�。我進(jìn)進(jìn)出出，總要蹲下來看看他的書。我曾經(jīng)買過他一些書，——那是和爛紙的價(jià)錢差不多的，其中值得紀(jì)念的有兩本，一本是張岱的《陶庵夢憶》，這本書現(xiàn)在大概還在我家不知哪個(gè)角落里。一本在我來說，是很名貴的：萬有文庫湯顯祖評本《董解元西廂記》。我對董西廂一直在偏愛，以為非王西廂所可比。湯顯祖的批語包括眉批和每一出的總批，都極精彩。這本書字大，紙厚，湯評是照手書刻印的。湯顯祖字似歐陽率更《張翰帖》，秀逸處似陳老蓮，極可愛。我未見過臨川書真跡，得見此影印刻本，而不禁神往不置。“萬有文庫”算是什么稀罕版本呢?但在我這個(gè)向不藏書的人，是視同珍寶的。這書跟隨我多年，約十年前為人借去不還，弄得我想引用湯評時(shí)，只能于記憶中得其仿佛，不勝悵悵!
4 小鎮(zhèn)書遇
我戴了右派帽子，下放張家口沙嶺子勞動(dòng)。沙嶺子是宣化至張家口之間的一個(gè)小站，這里有一個(gè)鎮(zhèn)，本地叫做“堡”(讀如“捕”)。每遇星期天、節(jié)假日，沒有什么地方可去，我們就去堡里逛逛。堡里有一個(gè)供銷社(賣紅黑燈芯絨、鳳穿牡丹被面、花素直貢呢、動(dòng)物餅干、果醬面包、油鹽醬醋、韭菜花、青椒糊、臭豆腐)，一個(gè)山貨店，一個(gè)縫紉社，一個(gè)木業(yè)生產(chǎn)合作社，一個(gè)獸醫(yī)站。若是逢集，則有一些賣茄子、辣椒、疙瘩白的菜擔(dān)，一些用繩絡(luò)網(wǎng)在筐里的小豬秧子。我們就懷了很大的興趣，看鳳穿牡丹被面，看鐵鍋，看掃帚，看茄子，看辣椒，看豬秧子。
堡里照例還有一個(gè)新華書店。充斥于書架上的當(dāng)然是毛選， 此外還有些宣傳計(jì)劃生育的小冊子、介紹化肥農(nóng)藥配制的科普書、連環(huán)畫《智取威虎山》、《三打白骨精》。有一天，我去逛書店，忽然在一個(gè)書架的最高層發(fā)現(xiàn)了幾本書：《夢溪筆談》、《容齋隨筆》、《癸巳類稿》、《十駕齋養(yǎng)新錄》。
我不無激動(dòng)地搬過一張凳子，把這幾冊書抽下來，請售貨員計(jì)價(jià)。售貨員把我打量了一遍，開了發(fā)票。
“你們這個(gè)書店怎么會(huì)進(jìn)這樣的書?”
“誰知道!也除是你，要不然，這幾本書永遠(yuǎn)不會(huì)有人要。”
不久，我結(jié)束勞動(dòng)，派到縣上去畫馬鈴薯圖譜。我就帶了這幾本書，還有一套郭茂倩的《樂府詩集》，到沽源去了。白天畫圖譜，夜晚燈下讀書，如此右派，當(dāng)?shù)?
這幾本書是按原價(jià)賣給我們的，不是廉價(jià)書。但這是早先的定價(jià)，故不貴。
5 雞蛋書
趙樹理同志曾希望他的書能在農(nóng)村的廟會(huì)上賣，農(nóng)民可以拿幾個(gè)雞蛋來換。這個(gè)理想一直未見實(shí)現(xiàn)。用實(shí)物換書，有一定困難，因?yàn)殡u蛋的價(jià)錢是漲落不定的。但是便宜到只值兩三個(gè)雞蛋，這樣的書原先就有過。
我家在高郵北市口開了一爿中藥店萬全堂。萬全堂的廊下常年擺著一個(gè)書攤，兩張板凳支三塊門板，“書”就一本一本地平放在上面。為了怕風(fēng)吹跑，用幾根削方了的木棍橫壓著。攤主用一個(gè)小板凳坐在一邊，神情古樸。這些書都是唱本，封面一色是淺紫色的很薄的標(biāo)語紙的，上面印了單線的人物畫，都與內(nèi)容有關(guān)，左邊留出長方的框，印出書名：《薛丁山征西》、《三請樊梨花》、《李三娘挑水》、《孟姜女哭長城》……里面是白色有光紙石印的“文本”，兩句之間空一字，念起來不易串行。我曾經(jīng)跟攤主借閱過。一本“書”一會(huì)兒就看完了，因?yàn)橹挥袔醉摚赐暌槐�，再去換。這種唱本幾乎千篇一律，開頭總是：“自從盤古開天地，三皇五帝到如今”，三皇五帝是和什么故事都挨得上的。唱詞是沒有多大文采的，但卻文從字順，合轍押韻(七字句和十字句)。當(dāng)中當(dāng)然有許多不必要的“水詞”。老舍先生曾批評舊曲藝有許多不必要的字，如“開言有語叫張生”，“叫張生”就得了嘛，干嘛還要“開言”還“有語”呢?不行啊，不這樣就湊不足七個(gè)字，而且韻也押不好。這種“水詞”在唱本中比比皆是，也自成一種文理。我倒想什么時(shí)候有空，專門研究一下曲藝唱本里的“水詞”。不是開玩笑，我覺得我們的新詩里所缺乏的正是這種“水詞”，字句之間過于擁擠，這是題外話。
我讀過的唱本最有趣的一本是《王婆罵雞》。
這種唱本是賣給農(nóng)民的。農(nóng)民進(jìn)城，打了油，撕了布，稱了鹽，到萬全堂買了治牙疼的“過街笑”、治肚子疼的暖臍膏，順便就到書攤上翻翻，挑兩本，放進(jìn)捎碼子，帶回去了。
農(nóng)民拿了這種書，不是看，是要大聲念的。會(huì)唱“送麒麟”、“看火戲”的還要打起調(diào)子唱。一人唱念，就有不少人圍坐靜聽。自娛娛人，這是家鄉(xiāng)農(nóng)村的重要文化生活。
唱本定價(jià)一百二十文左右，與一碗寬湯餃面相等，相當(dāng)于三個(gè)雞蛋。
這種石印唱本不知是什么地方出的(大概是上海)，曲本作者更不知道是什么人。
另外一種極便宜的書是“百本張”的鼓曲段子。這是用毛邊紙手抄的，折疊式，不裝訂，書面寫出曲段名，背后有一方長方形的墨印“百本張”的印記(大小如豆腐干)。里面的字頗大，是蹩腳的館閣體楷書，而皆微扁。這種曲本是在廟會(huì)上賣的，我曾在隆福寺買到過幾本。后來，就再看不見了。這種唱本的價(jià)錢，也就是相當(dāng)于三個(gè)雞蛋。
附帶想到一個(gè)問題，北京的鼓詞俗曲的資料極為豐富，可是一直沒有人認(rèn)真地研究過。孫楷第先生曾編過俗曲目錄，但只是目錄而已。事實(shí)上這里可研究的東西很多，從民俗學(xué)的角度，從北京方言角度，當(dāng)然也從文學(xué)角度，都很值得鉆進(jìn)去，搞十年八年。一般對北京曲段多只重視其文學(xué)性，重視羅松窗、韓小窗，對于更俚俗的不大看重。其實(shí)有些極俗的曲段。如“闊大奶奶逛廟會(huì)”、“窮大奶奶逛廟會(huì)”，單看題目就知道是非常有趣的。車王府有那么多曲本，一直躺在首都圖書館睡覺，太可惜了!
一九八六年七月八日
載一九九〇年第四期《群言》
【汪曾祺《讀廉價(jià)書》原文賞讀】相關(guān)文章：
汪曾祺《冬天》原文賞讀09-22
汪曾祺《槐花》的原文賞讀10-13
汪曾祺《國子監(jiān)》原文賞讀06-28
汪曾祺《昆明菜》原文賞讀08-15
汪曾祺《臘梅花》原文賞讀09-25
汪曾祺《虐貓》原文賞讀09-20
汪曾祺作品《端午的鴨蛋》原文賞讀06-11
汪曾祺作品《昆明的雨》原文賞讀08-03
汪曾祺作品《撿破爛的老頭》原文賞讀06-11