當(dāng)南開大學(xué)歷史系的一名本科生請教，在拯救生態(tài)中“價值的作用更大還是技術(shù)的作用更大”，詩人、畫家席慕容回答他，如果我們的心是貪婪的，文明的歸宿恐怕是可怕的。我們一直要更便利、更快、更豪華，所以才會出現(xiàn)開采露天煤礦等短視的破壞生態(tài)的行為。在這個問題上，每個人都有責(zé)任從自身做起。

 

　　說到此處，她突然“跑題”問起在場的學(xué)生，現(xiàn)在的語文課本里是不是仍然有《愚公移山》?得到肯定答復(fù)后，她說：“拜托把《愚公移山》的課文一定要搬走。”在她看來，這個寓言故事“太可怕了”。因?yàn)殚T前兩座大山擋路，愚公決心把山平掉，死了有兒子、兒子死了還有孫子，子子孫孫無窮無盡，一定要挖平大山。席慕容說，如果這篇課文還在，“我們一起投票把它否決掉”，因?yàn)橛袝r我們要學(xué)會“對地球退讓”。

 

　　5月12日晚，席慕容應(yīng)90歲的古典詩詞大家葉嘉瑩的邀請?jiān)谀祥_大學(xué)演講“隱性的價值”。她強(qiáng)調(diào)，自己要講的這種價值沒有躲起來，只是人們往往看不見。這位71歲的蒙古族詩人用了很長時間向年輕的學(xué)生介紹她到蒙古高原的尋根之旅。

 

　　由于聽眾過多，校方事先與聽眾約定，為免影響秩序，不要索要簽名或合影。很多學(xué)生沒有座位，直接坐在講臺上聽講，門外還有大批無法入場的學(xué)生，一直等到近兩個小時的演講結(jié)束。等候期間，他們還齊聲朗讀席慕容的詩歌，演唱《父親的草原母親的河》。直至散場，詩人在校長的陪同下出門與大家見面，人們才陸續(xù)散去。

 

　　席慕容想從語文課本里“移”走愚公，一方面是由于她對生態(tài)文明的關(guān)注，另一方面則是因?yàn)�，她格外重視語文在塑造人的靈魂方面的作用。

 

　　回顧自己的求學(xué)時代，席慕容概括：“我永遠(yuǎn)是一個轉(zhuǎn)學(xué)生，永遠(yuǎn)在陌生的教室前面遇到陌生的一群學(xué)生。”

 

　　她的轉(zhuǎn)學(xué)過程，輾轉(zhuǎn)兩岸三地。她生于抗日戰(zhàn)爭末期，5歲時提早上了小學(xué)。因?yàn)閼?zhàn)亂，父母希望家里的孩子只要有讀書的機(jī)會，就趕快送進(jìn)去。“但是你想，一個五歲的孩子跟一個六歲半的孩子比較的話，五歲的孩子很多事情都很笨的。”她記得很清楚，有一個雨天，大人給了她一把油紙傘，讓她去上學(xué)，她不知道應(yīng)該把傘收起，最后把傘弄破了。

 

　　5歲以前她說蒙文，入學(xué)后開始學(xué)漢語，過了兩年，她跟父母到了香港，讀小學(xué)三年級，又學(xué)粵語，一直念到初一。香港的5年是她甜蜜的5年，在那段不轉(zhuǎn)學(xué)的日子里，五年級的國文老師和同學(xué)們成為她“甜蜜童年里的啟蒙者和陪伴者”。但是5年之后，她又到了臺灣。

 

　　席慕容說，轉(zhuǎn)學(xué)生到一個新的學(xué)校，開始總是個陌生人，人們對陌生人是排斥的。而她當(dāng)時以為交不到朋友，是因?yàn)樽约汉苷腥藚�。她變成了一個很惶恐的、很怕做錯事的敏感的女孩。

 

　　“我現(xiàn)在才知道，如果那個時候在臺北市立第二女子中學(xué)，國文課和美術(shù)課老師沒有對我微笑的話，我很可能過不了這一關(guān)。”席慕容說，她的難關(guān)就是從香港轉(zhuǎn)到臺灣讀書的那一關(guān)，幸運(yùn)的是，有幾位老師幫助了她。

 

　　她至今還保存著初二的日記本，上面記著老師今天說什么話、昨天說什么話。一位老師送她的日記本，是她“這一輩子第一次交到的一個親密朋友”。她“把心里的寂寞寫在日記本上”。

 

　　她說，那都是很幼稚的心事，但一個孩子寂寞、孤獨(dú)，知道不能再去打擾父母——父母親夠辛苦了，跟別人也說不清楚。“可是一個十幾歲的少年的孤獨(dú)跟寂寞是真實(shí)的”，席慕容說，什么拯救了自己?其實(shí)就是拿起筆，寫出來。

 

　　很多年以后，席慕容意識到，這個日記本是自己寫作的起點(diǎn)。去年，她在臺東美術(shù)館開了一個畫展，除了展出油畫和素描作品，她還挑選了自己每年的一首短詩。初二她在日記本上寫的第一首詩，盡管“夠難看”、“完全不通”，她也用彩紙影印，拿了出來。

 

　　她感慨，這個世界上很多人看不見文學(xué)的價值。臺灣一位官員就表示自己從來不看小說，很多人也常說寫詩的人“風(fēng)花雪月”，好像寫的都是虛幻的，不關(guān)心人生疾苦的東西。如果真要辯論，自己可以強(qiáng)調(diào)，“風(fēng)花雪月”也都是實(shí)在的，風(fēng)是真的吹過來的，雪也是下來的。好的小說是用虛構(gòu)的文筆把最真實(shí)的面貌“撕”給你看，而好的詩是跟生命連接在一起的。

 

　　她后來讀了葉嘉瑩的書，書里指出，“讀詩、寫詩是生命的本能”。這讓她恍然大悟。

 

　　這次到南開大學(xué)，席慕容向葉嘉瑩轉(zhuǎn)達(dá)了臺灣一名高中生的感謝。她此前參加“臺積電青年文學(xué)獎”頒獎，這位高中男生是詩歌組的第一名，他在詩里描述，洗衣服的媽媽重復(fù)問他“今天禮拜幾”，因?yàn)槊刻於家�穿不同的衣服。這首詩在比賽中得了第一名，卻成了男生的“災(zāi)難”。在學(xué)校里，很多人問他“怎么會變成詩人、怪物”，媽媽也不理解他。他不知道怎么向人們解釋自己。

 

　　頒獎典禮上，席慕容在臺上發(fā)言，引用了葉嘉瑩的那句話。等到這個學(xué)生登臺致答謝詞，他說：可不可以替我感謝葉嘉瑩老師，她解決了我最大的問題。現(xiàn)在我可以理直氣壯跟別人說，你知道嗎，讀詩、寫詩是生命的本能。

 

　　“整個人類的心靈，是一代一代的詩歌、一代一代的文學(xué)作品支撐下來的。”席慕容說，我們應(yīng)該讓更多人認(rèn)識到文學(xué)的“隱性的價值”。

 

　　她對一位喜歡寫詩、正在糾結(jié)的南開學(xué)生說，面對創(chuàng)作的時候不要太勉強(qiáng)，寫詩真的是生命的本能。寫不好的話，把它先放起來，靈感會回來的。“藝術(shù)創(chuàng)造就是說我喜歡它，我可能會畫好，可能會寫好，這樣就行了。”她透露，自己的抽屜里有很多寫不好的詩，有時候她會翻開來看一看——“很感激它，它是我的朋友，是我的財(cái)富，是無數(shù)個日夜里遇到了挫折、無法表達(dá)的那個我。”

 

　　一位聽眾自稱是天津一名“普通的初中語文老師”，請席慕容對她收入教材的散文《貝殼》做“獨(dú)特的解讀”。席慕容坦言自己做不到，“我不認(rèn)為它需要解讀，也不獨(dú)特”。她還對這位老師說，您剛才說您只是一個普通的初中老師，您知道我多么感謝我的國文老師嗎?您或者任何一位老師都不要輕視自己。“您是每一個孩子的貴人——尤其是國文老師。”

 

（來源：中國青年報(bào)）