木心經(jīng)典散文
散文素有“美文”之稱,它除了有精神的見解、優(yōu)美的意境外,還有清新雋永、質(zhì)樸無(wú)華的文采。下面就是小編整理的木心經(jīng)典散文,一起來(lái)看一下吧。
木心經(jīng)典散文篇一
孩子的知識(shí)圈,應(yīng)是該懂的懂,不該懂的不懂,這就形成了童年的幸福。我的兒時(shí),那是該懂的不懂,不該懂的卻懂了些,這就弄出許多至今也未必能解脫的困惑來(lái)。
不滿十歲,我已知“寺”、“廟”、“院”、“殿”、“觀”、“宮”、“庵”的分別。當(dāng)我隨著我母親和一大串姑媽舅媽姨媽上摩安山去做佛事時(shí),山腳下的“玄壇殿”我沒說(shuō)什么。半山的“三清觀”也沒說(shuō)什么。將近山頂?shù)摹八{庵”我問了:
“就是這里。俊
“是啰,我們到了!”挑擔(dān)領(lǐng)路的腳夫說(shuō)。
我問母親:
“是叫尼姑做道場(chǎng)?”
母親說(shuō):
“不噢,這里的當(dāng)家和尚是個(gè)大法師,這一帶八十二個(gè)大小寺廟都是他領(lǐng)的呢!
我更詫異了:
“那,怎么住在庵里呢?睡獅庵!”
母親也愣了,繼而曼聲說(shuō):
“大概,總是……搬過(guò)來(lái)的吧!扁珠T也平常,一入內(nèi),氣象十分恢宏:頭山門,二山門,大雄寶殿,齋堂,禪房,客舍,儼然一座尊榮古剎,我目不暇給,忘了“庵”字之謎。
我家素不佞佛,母親是為了祭祖要焚“疏頭”,才來(lái)山上做佛事。“疏頭”者現(xiàn)在我能解釋為大型經(jīng)懺“水陸道場(chǎng)”的書面總結(jié),或說(shuō)幽冥之國(guó)通用的高額支票、贖罪券。陽(yáng)間出錢,陰世受惠——眾多和尚誦經(jīng)叩禮,布置十分華麗,程序更是繁縟得如同一場(chǎng)連本大戲。于是燈燭輝煌,香煙繚繞,梵音不輟,卜晝卜夜地進(jìn)行下去,說(shuō)是要七七四十九天才功德圓滿。當(dāng)年的小孩子,是先感新鮮有趣,七天后就生煩厭,山已玩夠,素齋吃得望而生畏,那關(guān)在庵后山洞里的瘋僧也逗膩了。心里兀自抱怨:超度祖宗真不容易。
我天天吵著要回家,終于母親說(shuō):
“也快了,到接‘疏頭’那日子,下一天就回家!
那日子就在眼前。喜的是好回家吃葷、踢球、放風(fēng)箏,憂的是駝背老和尚來(lái)關(guān)照,明天要跪在大殿里捧個(gè)木盤,手要洗得特別清爽,捧著,靜等主持道場(chǎng)的法師念“疏頭”——我發(fā)急:
“要跪多少辰光呢?”
“總要一支香煙工夫。”
“什么香煙?”
“喏,金鼠牌,美麗牌!
還好,真怕是佛案上的供香,那是很長(zhǎng)的。我忽然一笑,那傳話的駝背老和尚一定是躲在房里抽金鼠牌美麗牌的。
接“疏頭”的難關(guān)捱過(guò)了,似乎不到一支香煙工夫,進(jìn)睡獅庵以來(lái),我從不跪拜。所以捧著紅木盤屈膝在袈裟經(jīng)幡叢里,渾身發(fā)癢,心想,為了那些不認(rèn)識(shí)的祖宗們,要我來(lái)受這個(gè)罪,真冤。然而我對(duì)站在右邊的和尚的吟誦發(fā)生了興趣。
“……唉吉江省立桐桑縣清風(fēng)鄉(xiāng)二十唉四度,索度明王侍耐唉噯啊唉押,唉噯……”
我又暗笑了,原來(lái)那大大的黃紙折成的“疏頭”上,竟寫明地址呢,可是“二十四度”是什么?是有關(guān)送“疏頭”的?還是有關(guān)收“疏頭”的?真的有陰間?陰間也有緯度嗎……因?yàn)楹紒y想,就不覺到了終局,人一站直,立刻舒暢,手捧裝在大信封里蓋有巨印的“疏頭”,奔回來(lái)向母親交差。我得意地說(shuō):
“這疏頭上還有地址,吉江省立桐?h清風(fēng)鄉(xiāng)二十四度,是寄給閻羅王收的!
沒想到圍著母親的那群姑媽舅媽姨媽們大事調(diào)侃:
“哎喲!十歲的孩子已經(jīng)聽得懂和尚念經(jīng)了,將來(lái)不得了啊!”
“舉人老爺?shù)牡靡忾T生嘛!”
“看來(lái)也要得道的,要做八十二家和尚廟里的總當(dāng)家!
母親笑道:
“這點(diǎn)原也該懂,省縣鄉(xiāng)不懂也回不了家了!
我又不想逞能,經(jīng)她們一說(shuō),倒使我不服,除了省縣鄉(xiāng),我還能分得清寺廟院殿觀宮庵呢。
回家啰!
腳夫們挑的挑,掮的掮,我跟著一群穿紅著綠珠光寶氣的女眷們走出山門時(shí),回望了一眼——睡獅庵,和尚住在尼姑庵里?庵是小的啊,怎么有這樣大的庵呢?這些人都不問問。
家庭教師是前清中舉的飽學(xué)鴻儒,我卻是塊亂點(diǎn)頭的頑石,一味敷衍度日。背書,作對(duì)子,還混得過(guò),私底下只想翻稗書。那時(shí)代,尤其是我家吧,連唐詩(shī)宋詞也不準(zhǔn)上桌,說(shuō):“還早!彼砸槐尽稓v代名窯釋》中的兩句“雨過(guò)天青云開處,者般顏色做將來(lái)”,我就覺得清新有味道,瑯瑯上口。某日對(duì)著案頭一只青瓷水盂,不覺漏了嘴,老夫子竟聽見了,訓(xùn)道:“哪里來(lái)的歪詩(shī),以后不可吟風(fēng)弄月,喪志的呢!”一肚皮悶瞀的怨氣,這個(gè)暗躉躉的書房就是下不完的雨,晴不了的天。我用中指蘸了水,在桌上寫個(gè)“逃”,怎么個(gè)逃法呢,一點(diǎn)策略也沒有。呆視著水漬干失,心里有一種酸麻麻的快感。
我怕作文章,出來(lái)的題是“大勇與小勇論”,“蘇秦以連橫說(shuō)秦惠王而秦王不納論”,F(xiàn)在我才知道那是和女人纏足一樣,硬要把小孩的腦子纏成畸形而后已。我只好瞎湊,湊一陣,算算字?jǐn)?shù),再湊,有了一百字光景就心寬起來(lái),湊到將近兩百,“輕舟已過(guò)萬(wàn)重山”。等到卷子發(fā)回,朱筆圈改得“人面桃花相映紅”,我又羞又恨,既而又幸災(zāi)樂禍,也好,老夫子自家出題自家做,我去其惡評(píng)謄錄一遍,備著母親查看——母親閱畢,微笑道:“也虧你胡謅得還通順,就是欠警策。”我心中暗笑老夫子被母親指為“胡謅”,沒有警句。
滿船的人興奮地等待解纜起篙,我忽然想著了睡獅庵中的一只碗!
在家里,每個(gè)人的茶具飯具都是專備的,弄錯(cuò)了,那就不飲不食以待更正。到得山上,我還是認(rèn)定了茶杯和飯碗,茶杯上畫的是與我年齡相符的十二生肖之一,不喜歡。那飯碗?yún)s有來(lái)歷——我不愿吃齋,老法師特意贈(zèng)我一只名窯的小盂,青藍(lán)得十分可愛,盛來(lái)的飯,似乎變得可口了。母親說(shuō):
“畢竟老法師道行高,摸得著孫行者的脾氣。”
我又誦起:“雨過(guò)天青云開處,者般顏色做將來(lái)!蹦赣H說(shuō):
“對(duì)的,是越窯,這只叫夗,這只色澤特別好,也只有大當(dāng)家和尚才拿得出這樣的寶貝,小心摔破了。”
每次餐畢,我自去泉邊洗凈,藏好。臨走的那晚,我用棉紙包了,放在枕邊。不料清晨被催起后頭昏昏地盡呆看眾人忙碌,忘記將那碗放進(jìn)箱籠里,索性忘了倒也是了,偏在這船要起篙的當(dāng)兒,驀地想起:
“碗!”
“什么?”母親不知所云。
“那飯碗,越窯夗。”
“你放在哪里?”
“枕頭邊!”
母親素知凡是我想著什么東西,就忘不掉了,要使忘掉,唯一的辦法是那東西到了我手上。
“回去可以買,同樣的!”
“買不到!不會(huì)一樣的。”我似乎非常清楚那夗是有一無(wú)二。
“怎么辦呢,再上去拿!蹦赣H的意思是:難道不開船,派人登山去庵中索取——不可能,不必想那碗了。
我走過(guò)正待抽落的跳板,登岸,坐在系纜的樹樁上,低頭凝視河水。
滿船的人先是愕然相顧,繼而一片吱吱喳喳,可也無(wú)人上岸來(lái)勸我拉我,都知道只有母親才能使我離開樹樁。母親沒有說(shuō)什么,輕聲吩咐一個(gè)船夫,那赤膊小伙子披上一件棉襖三腳兩步飛過(guò)跳板,上山了。
杜鵑花,山里叫“映山紅”,是紅的多,也有白的,開得正盛。摘一朵,吮吸,有蜜汁沁舌——我就這樣動(dòng)作著。
船里的吱吱喳喳漸息,各自找樂子,下棋、戲牌、嗑瓜子,有的開了和尚所賜的齋佛果盒,叫我回船去吃,我搖搖手。這河灘有的是好玩的東西,五色小石卵,黛綠的螺螄,青灰而透明的小蝦……心里懊悔,我不知道上山下山要花這么長(zhǎng)的時(shí)間。
鷓鴣在遠(yuǎn)處一聲聲叫。夜里下過(guò)雨。
是那年輕的船夫的'嗓音——來(lái)啰……來(lái)啰……可是不見人影。
他走的是另一條小徑,兩手空空地奔近來(lái),我感到不祥——碗沒了!找不到,或是打破了。
他憨笑著伸手入懷,從斜搭而系腰帶的棉襖里,掏出那只夗,棉紙濕了破了,他臉上倒沒有汗——我雙手接過(guò),謝了他。捧著,走過(guò)跳板……
一陣搖晃,漸聞櫓聲唉乃,碧波像大匹軟緞,蕩漾舒展,船頭的水聲,船梢搖櫓者的斷續(xù)語(yǔ)聲,顯得異樣地寧適。我不愿進(jìn)艙去,獨(dú)自靠前舷而坐。夜間是下過(guò)大雨,還聽到雷聲。兩岸山色蒼翠,水里的倒影鮮活閃裊,迎面的風(fēng)又暖又涼,母親為什么不來(lái)。
河面漸寬,山也平下來(lái)了,我想把碗洗一洗。
人多船身吃水深,俯舷即就水面,用碗舀了河水順手潑去,陽(yáng)光照得水沫晶亮如珠……我站起來(lái),可以潑得遠(yuǎn)些——一脫手,碗飛掉了!
那碗在急旋中平平著水,像一片斷梗的小荷葉,浮著,氽著,向船后漸遠(yuǎn)漸遠(yuǎn)……
望著望不見的東西——醒不過(guò)來(lái)了。
母親出艙來(lái),端著一碟印糕艾餃。
我告訴了她。
“有人會(huì)撈得的,就是沉了,將來(lái)有人會(huì)撈起來(lái)的。只要不碎就好——吃吧,不要想了,吃完了進(jìn)艙來(lái)喝熱茶……這種事以后多著呢。”
最后一句很輕很輕,什么意思?
現(xiàn)在回想起來(lái),真是可怕的預(yù)言,我的一生中,確實(shí)多的是這種事,比越窯的夗,珍貴百倍千倍萬(wàn)倍的物和人,都已一一脫手而去,有的甚至是碎了的。
那時(shí),那浮氽的夗,隨之而去的是我的童年。
木心經(jīng)典散文篇二
坐長(zhǎng)途公車從上海到烏鎮(zhèn),要在桐鄉(xiāng)換車,這時(shí)車中大抵是烏鎮(zhèn)人了。
五十年不聞鄉(xiāng)音,聽來(lái)乖異而悅耳,麻癢癢的親切感,男女老少怎么到現(xiàn)在還說(shuō)著這種自以為是的話——此謂之「方言」。
「這里剛剛落呀,烏鎮(zhèn)是雪白雪白了!
高亢清亮,中年婦女的嗓音,她從烏鎮(zhèn)來(lái)。站上不會(huì)有人在乎這句話,故鄉(xiāng)是專向我報(bào)訊的。我已登車,看不見這個(gè)報(bào)訊人。
童年,若逢連朝紛紛大雪,宅后的空地一片純白,月洞門外,亭臺(tái)樓閣恍如銀宮玉宇。此番萬(wàn)里歸來(lái),巧遇花飛六出,似乎是莫大榮寵,我品味著自己心里的喜悅和肯定。
車窗外,彌望桑地,樹矮干粗,分支處虬結(jié)成團(tuán),承著肥肥的白雪——浙江的養(yǎng)蠶業(yè)還是興旺不衰。
到站,一下車便貪婪地東張西望。
在習(xí)慣的概念中,「故鄉(xiāng)」,就是「最熟識(shí)的地方」,而目前我只知地名,對(duì)的,方言,沒變,此外,一無(wú)是處。夜色初臨,風(fēng)雪交加,我是決意不尋訪舊親故友的,即使道途相遇,沒有誰(shuí)能認(rèn)出我就是傳聞中早已夭亡的某某,這樣,我便等于一個(gè)隱身人,享受到那種「己知彼而彼不知己」的優(yōu)越感。
在故鄉(xiāng),食則飯店,宿則旅館,這種事在古代是不會(huì)有的。我恨這個(gè)家族,恨這塊地方,可以推想烏鎮(zhèn)尚有親戚在,小輩后裔在,好自為之,由他去吧,半個(gè)世紀(jì)以來(lái),我始終保持這份世俗的明哲。
迷茫中踅入一家規(guī)模不小的餐館,座上空空,堂倌過(guò)來(lái)招呼。
「紅燒羊肉好 。」——好。
「黑魚片串湯,加點(diǎn)雪里蕻!埂,好。
「酒,黃的還是白的!埂S酒半斤。
「熱一熱,要加糖 。」——要熱,不要糖。
從前烏鎮(zhèn)冬令必興吃羊肉,但黑魚是不上臺(tái)面的,黃酒是不加糖的。
越吃越覺得不是滋味,飯也免了,付賬之際問問附近有什么旅館,說(shuō)隔壁幾步路就有一家,還干凈的。
中國(guó)大陸的小城市,全是如此這般的宿夜處,無(wú)論你是個(gè)怎樣不平凡的人,一入這種旅館,也就整個(gè)兒平凡了。
兩瓶熱水,溫的。
側(cè)臉靠在冷枕上,我暗自通神:祖宗先人有靈,保佑我終于回來(lái)了,希望明天會(huì)找到老家,你們有什么話,就在今夜夢(mèng)中對(duì)我說(shuō)吧。
半夜為寒氣逼醒,再也不能入睡,夢(mèng),沒有。窗簾的縫間,透露樓下的小運(yùn)河,石砌幫岸,每置橋埠,岸上人家的燈火映落在黝黑的河水里,可見河是在流的,波光微微閃動(dòng),周圍是濃重的壓抑的夜色,雪已經(jīng)停了。
我諒解著:五十年無(wú)祭奠無(wú)饗供,祖先們?cè)儆杏㈧`也難以繼存,魂魄的絕滅,才是最后的死。我,是這個(gè)古老大家族的末代苗裔,我之后,根就斷了,傲固不足資傲、謙亦何以為謙——人的營(yíng)生,猶蜘蛛之結(jié)網(wǎng),凌空起張,但必得有三個(gè)著點(diǎn),才能交織成一張網(wǎng),三個(gè)著點(diǎn)分別是家族、婚姻、世交,到了近代現(xiàn)代,普遍是從市場(chǎng)買得輕金屬三腳架,匆匆結(jié)起「生活之網(wǎng)」,一旦架子倒,網(wǎng)即破散。而對(duì)于我,三個(gè)古典的著點(diǎn)早已隨時(shí)代的狂風(fēng)而去,摩登的輕金屬架那是我所不屑不敢的,我的生活之網(wǎng)盡在空中飄,可不是嗎,一無(wú)著點(diǎn)——肩背小包,手提相機(jī),單身走在故鄉(xiāng)的陌生的街上。
早晨還太早,街道幽暗,處處積雪水潭,我的左鞋裂底,吱吱作響。
寒風(fēng)中冒出熱氣的無(wú)疑是點(diǎn)心店,而且照例是中年的店主,照例笑呵呵,照例豆?jié){粽子,我食不知味地吃完了,天色曦明,我得趕程「回家」。
付錢時(shí),硬幣中混著一枚美國(guó)生丁,店主眼尖,挑出來(lái)放在掌中端詳。
「你是華僑吧?」
「回來(lái)了!」
「這樣早,有要緊事嗎?」
「看看老家,不知在不在?」
「你是烏鎮(zhèn)出生的呀?」
「東柵頭!」
「東柵,現(xiàn)在只有半條街,后半條一片野地了!
「那,財(cái)神灣呢?」
「在,就到財(cái)神灣為止!
我掏褲袋,湊齊三個(gè)幣值不同的生丁,送給他玩玩,他歡喜不迭,我更其高興,是他證言了我將不虛此行。
明清年間,烏鎮(zhèn)無(wú)疑是官商竟占之埠,兵盜必爭(zhēng)之地,上溯則梁朝的昭明太子蕭統(tǒng)在此讀書,斟酌《文選》!逗鬂h書》的下半部原本是在烏鎮(zhèn)發(fā)現(xiàn)的。唐朝的銀杏樹至今布葉垂蔭、蔥蘢可愛。烏鎮(zhèn)的歷代后彥,學(xué)而優(yōu)則仕,仕而歸則商,豪門巨宅,林園相連,亭樹、畫舫、藏書樓……,尋常百姓也不乏出口成章、白壁題詩(shī)者,故每逢喜慶吊唁紅白事,賀幛挽聯(lián)掛得密密層層,來(lái)賓指指點(diǎn)點(diǎn)都能說(shuō)出一番道理。騷士結(jié)社,清客成幫,琴棋書畫樣樣來(lái)得,而我,年年「良辰美景奈何天」,小小年紀(jì),已不勝惆悵「賞心樂事誰(shuí)家園」了。
烏鎮(zhèn)人太文,所以弱得莫名其妙,名門望族的子弟,秀則秀矣,柔靡不起,與我同輩的那些公子哥兒們,明明是在上海北京讀書,嫌不如意,弗稱心,一個(gè)個(gè)中途輟學(xué),重歸故里,度他們優(yōu)裕從容的青春歲月,結(jié)婚生子,以為天長(zhǎng)地久,世外桃源,孰料時(shí)代風(fēng)云陡變,一夕之間,王孫末路,貧病以死,幾乎沒有例外。我的幾個(gè)表兄堂弟,原都才華出眾,滿腹經(jīng)綸,皆因貪戀生活的旖旎安逸,株守家園,卒致與家園共存亡,一字一句也留不下來(lái)。
過(guò)望佛橋,走一陣,居然就是觀音橋,我執(zhí)著了方向感,可以自主地向我的「童年」走去。
當(dāng)年的東大街兩邊全是店鋪,行人摩肩接踵,貨物庶盛繁縟,炒鍋聲、鋸刨聲、打鐵聲、彈棉絮聲、碗盞相擊聲、小孩叫聲、婦女罵聲……,現(xiàn)在是一片雪后的嚴(yán)靜,毗連的房屋一式是上下兩層,門是木門,窗是板窗,皆髹以黑漆——這是死,死街,要構(gòu)成這樣肅穆陰森的氛圍是不容易的,是非常成熟的一種絕望的儀式,使我不以為是目擊的現(xiàn)實(shí),倒像是落在噩夢(mèng)之中,步履虛浮地往前走,我來(lái)烏鎮(zhèn)前所調(diào)理好的老成持重的心境,至此驟爾潰亂了。
這一段街景不是故物,是后來(lái)重修的「旅游」賣點(diǎn),確鑒是「明式」,明朝江南市廛居宅的款式,然而那是要有粉墻翠枝紅燈青簾夾雜其中,五色裳服寶馬香車往來(lái)其間,才像個(gè)太平盛世,而現(xiàn)在是通體的黑,沉底的靜,人影寥落,是一條荒誕的非人間的街了。
行到一個(gè)曲折處,我本能地認(rèn)知這就是「財(cái)神灣」,原系東柵市民的游娛集散之地,木偶戲、賣梨膏糖、放焰口,都在這片小廣場(chǎng)上,現(xiàn)在竟狹隘灰漠,一派殘年消沉的晦氣。
「請(qǐng)問,這里是財(cái)神灣吧?」
「是呀!鬼毎l(fā)花白的那叟相貌清癯。
「怎么這樣小了呢?」
「河泥漲上來(lái),也不疏浚,越弄越小了!
「這里不是有爿香堂藥材店嗎?」我指指北面。
「對(duì),關(guān)掉了,早就關(guān)掉了,東柵已經(jīng)沒有市面!
「那邊,他們?cè)诔圆璧牡胤,不是有一家很大的魚行嗎?」
「魚行,魚行隔壁是肉莊!
「肉莊對(duì)面是刨煙作場(chǎng)!
「你是烏鎮(zhèn)人嗎?」
「我生在這里,五十年沒有回來(lái)了。」
「那你在哪里呢?」
「在美國(guó)!
「你五十年前就到美國(guó)去了呀!」
「不,十五年前才離開中國(guó)的!
為免那叟更深的盤問,便握手告別,轉(zhuǎn)身往回走。
憑記憶,從灣角退二十步,應(yīng)是我家正門的方位。
可是這時(shí)所見的乃是一堵矮墻。
原本正門開在高墻之下,白石鋪地,綠槐遮蔭,堅(jiān)木的門包以厚鐵皮,布滿網(wǎng)格的銅饅頭,兩個(gè)獅首銜住銅環(huán),圍墻頂端作馬鞍形的起伏,故稱馬頭墻,防火防盜,故又名封火墻。
現(xiàn)實(shí)的矮墻居中有兩扇板門,推之,開了。
大片瓦磚場(chǎng),顯得很空曠,盡頭,巍巍然一座三開間的高屋,棟柱梁椽撐架著大屋頂,墻壁全已圮毀——我突然認(rèn)出來(lái)了,這便是正廳,懸堂名匾額的正廳,楹聯(lián)跌落,主柱俱在……。
廳后應(yīng)是左右退堂,中間通道,而今也只見碎磚蒿萊。
我神思恍惚,就像我是個(gè)使者,銜命前來(lái)憑吊,要將所得的印象回去稟告主人,這主人是誰(shuí)呢?
踏入污穢而積雪的天井,一枝猙獰的枯木使我驚詫,我家沒有這樣惡狠狠的樹的,我離去后誰(shuí)會(huì)植此無(wú)名怪物,樹齡相當(dāng)高了,四五十年長(zhǎng)不到這樣粗的。
東廂,一排落地長(zhǎng)窗,朝西八扇,朝南是六扇,都緊閉著——這些細(xì)欞花格的長(zhǎng)窗應(yīng)是褐色的、光致的、玻璃通明的,而今長(zhǎng)窗的上部蝕成了鐵銹般的污紅,下部被霉苔浸腐為燭綠,這樣的凄紅慘綠是地獄的色相,棘目的罪孽感——我向來(lái)厭惡文學(xué)技法中的「擬人化」,移情作用,物我對(duì)話,都無(wú)非是矯揉造作傷感濫調(diào),而此刻,我實(shí)地省知這個(gè)殘廢的,我少年時(shí)候的書房,在與我對(duì)視——我不肯承認(rèn)它就是我往昔的嫏嬛寶居,它堅(jiān)稱它曾是我青春的精神島嶼,這樣僵持了一瞬間又一瞬間……,整個(gè)天井昏昏沉沉,我站著不動(dòng),輕輕呼吸——我認(rèn)了,我愛悅于我的軟弱。
外表剝落漫漶得如此丑陋不堪,頑強(qiáng)支撐了半個(gè)世紀(jì),等待小主人海外歸省。
因?yàn)槲宜貋?lái)不敢「擬人化」的末技,所以這是我第一次采用,只此一次,不會(huì)再有什么「物象」值得我破格使用「擬人化」的了。
再內(nèi)入,從前是三間膳堂,兩個(gè)起居室,樓上六大四小臥房,現(xiàn)在還有人住著,如果我登樓,巡視一過(guò),遇問,只說(shuō)這是我從前的家宅,所以我來(lái)看看。
走到樓梯半中,止步,擅入人家內(nèi)房又何苦呢?
樓梯的木扶欄的雕花,雖然積垢蒙塵,仍不失華麗精致,想我自幼至長(zhǎng),上上下下千萬(wàn)次,從來(lái)沒曾注目過(guò)這滿梯的雕飾,其實(shí)所有錦衣玉食的生涯,全不過(guò)是這么一回懵懂事。
復(fù)前進(jìn),應(yīng)是花廳、回廊、藏書樓、家塾課堂、內(nèi)賬房、外賬房、客房、隔一天井,然后廚房、傭仆宿舍、三大貯物庫(kù)、兩排糧倉(cāng),然后又是高高的馬頭墻,墻外是平坦的泥地廣場(chǎng),北面盡頭,爬滿薜荔和薔薇的矮墻,互砌的八寶花格窗,月洞門開,便是數(shù)十年來(lái)魂?duì)繅?mèng)縈的后花園——亭臺(tái)樓閣假山池塘都杳然無(wú)遺跡,前面所述的種種屋舍也只剩碎瓦亂磚,野草叢生殘雪斑斑,在這片大面積上嘲謔似的畫了一家翻砂軸承廠,工匠們正在爐火通紅地勞作著。
再往后望,桑樹遍野,茫無(wú)邊際的樣子了。
不過(guò),就是蕭統(tǒng)的讀書處,原是一帶恢宏的伽藍(lán)群,有七級(jí)浮屠名壽勝塔者,而今只見彤云未散的灰色長(zhǎng)天,烏鴉盤旋聒噪。
鏟除一個(gè)大花園,要費(fèi)多少人工,感覺上好像只要吹一口氣,就什么都沒有了。
我漸漸變得會(huì)從悲慘的事物中翻撥出羅曼蒂克的因子來(lái),別人的悲慘我尊重,無(wú)言,而自身的悲慘,是的,是悲慘,但也很羅曼蒂克,此一念,誠(chéng)不失為化愁苦為愉悅的良方,或許稱得上是最便捷的紅塵救贖,自己要適時(shí)地拉自己一把呵。
永別了,我不會(huì)再來(lái)。
剛才冷寂的街,這時(shí)站著好些男男女女。
「你回來(lái)啦,幾十年不見了!
「你小時(shí)候清瘦,現(xiàn)在這樣壯,不老!
「到我家去坐坐,吃杯茶哪。」
「你小時(shí)候左耳朵戴只金環(huán)的。」
「你倒還想著烏鎮(zhèn)的呀,真好!」
「那時(shí)候我常到你府上來(lái)替你理發(fā)……」
必是財(cái)神灣所遇之叟通報(bào)了消息,他不知道我來(lái)此地是看「物」不看「人」的。好多年前故鄉(xiāng)就謠傳著我的死訊,十足是「家破」「人亡」,怎么這位弱不禁風(fēng)的「少爺」健步如飛地回來(lái)了呢。
我巧言令色地?cái)[脫了這群鄉(xiāng)鄰,走不到十步,那清癯之叟迎面而來(lái),所握住了我的手,滿面笑容:
「烏鎮(zhèn)風(fēng)水好,啊,好,烏鎮(zhèn)風(fēng)水好!
這樣的恭維使我很為難,我不能貿(mào)然表謙遜,因?yàn)樗]有專指是誰(shuí)應(yīng)驗(yàn)了好風(fēng)水。我倒注意到他花白的上唇髭剪得刷齊,像是他回家用心剪齊了再來(lái)會(huì)我一面的,那可真是風(fēng)水好了。
不分東南西北只要是殘剩的街道市面,我就穿巷越陌唯舊觀是圖。
烏鎮(zhèn)的西南部已是新興的工業(yè)區(qū)和住宅區(qū),而東柵北柵、運(yùn)河兩岸大抵是明清遺跡,房屋傾頹零落,形同墓道廢墟,可是都還住著人,門窗桌椅,動(dòng)用什物,一概陳舊不堪,這些東西已不足出賣,也沒人竊取,它們要怎樣才會(huì)消失呢。
茶館,江南水鄉(xiāng)之特色,我點(diǎn)燃紙煙,斜簽倚定在小橋的石欄上,便于觀望茶館的全景,陽(yáng)光淡淡地從彤云間射下,街面亮了些,茶館內(nèi)堂很暗,對(duì)面又是一條較寬的河,反映著純白的天光,人物為河水形就的背景所襯托,便成了剪影。
茶客都是中年以上的男人,臉色衣著鞋帽與木桌板凳墻柱,渾然一色,是中性的灰褐,沒有太深的,沒有太淺的——要結(jié)成這樣平穩(wěn)協(xié)調(diào)的局面,殆非一時(shí)人工之所能及,這是自然而然,有限度的天荒地老,他們是上一個(gè)時(shí)代的孤哀子,日未出而作,日入而不能息。從前上茶館的人是實(shí)在有話要說(shuō),現(xiàn)今坐在茶館里的人是實(shí)在無(wú)話可說(shuō)。
煙蒂燒及手指,我一驚而醒。走下石橋,橋堍有石級(jí)可及水面,江面運(yùn)河的水是淡綠的、含糊的,蕓蕓眾庶幾百年幾百年地飲用過(guò)來(lái)。
兒時(shí),我站在河埠頭,呆看淡綠的河水慢慢流過(guò),一圓片一圓片地拍著岸灘,微有聲音,不起水花——現(xiàn)在我又看到了,與兒時(shí)所見完全一樣,我愕然心喜,這豈非類似我慣用的文體嗎?況且我還將這樣微有聲息不起水花地一圓片一圓片地寫下去。
【木心經(jīng)典散文】相關(guān)文章:
心,呼喚著心經(jīng)典散文10-04
木心經(jīng)典語(yǔ)錄10-31
木心經(jīng)典語(yǔ)句集錦11-13
散文:父親的心10-06
木心經(jīng)典語(yǔ)錄大全10-22
作家木心經(jīng)典語(yǔ)錄賞析12-10