- 相關(guān)推薦
徐志摩前妻是誰
導(dǎo)語:很多人都知道徐志摩最愛的兩個(gè)女子,那就是林徽因和陸小曼。而徐志摩的前妻往往被人們所忽略掉。那么,徐志摩的前妻是誰呢?
不是所有的相遇,都能相悅歡喜、溫柔善待。亦不是所有的牽手,都能笑看東風(fēng)、相伴到老。
他是大觀園里的賈寶玉,她是溫柔賢淑的薛寶釵。雖是金玉良緣,可到底,她不是他前世的一滴淚。
這年,他18歲。她15歲。
兩個(gè)新式的人,舉行了一場轟轟烈烈的新式婚禮,卻是在兩個(gè)家庭包辦的前提下。
婚禮的豪華,轟動一方。徐家擺下喜宴數(shù)百桌,前來賀喜的人,絡(luò)繹不絕。張家的陪嫁綿延數(shù)十里,其中有許多家具都是特地去歐洲選購的,一火車皮也裝不下。
當(dāng)硤石的人們,還在津津樂道徐家婚禮的奢華、新娶少奶奶嫁妝的豐厚,羨慕著這場強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手的婚姻時(shí),婚姻中的他和她,卻早已撇下華麗麗的道具,成了熟悉的陌生人。
他不待見她,從知道要娶她的那一刻起。不管這個(gè)“她”是張幼儀,還是別的誰,哪怕就是林徽因,他也不會認(rèn)同“她”。只道“她”是封建禮教下的一個(gè)包袱,接受新式教育的他,骨子里反感著這場包辦婚姻。他以為,他自由的心,從此被套上枷鎖。
父親的意志,他卻無法違拗。他只得違心娶了她,早早地把她打進(jìn)“冷宮”,由不得她一句辯解。
在她,多么冤枉。本也是金枝玉葉,有著顯赫的家世。祖父是前清知縣;父親是富甲一方的商人;二哥張君勱是頗有影響的政治家和哲學(xué)家;四哥張嘉璈是金融界和政界名流。
從小,她備受父母及兄長的寵。三歲時(shí)裹足,因不忍她疼痛,兄長做主,扔了她的裹腳布。她便很幸運(yùn)地,擁有了一雙天足。然日后,這雙天足并沒有給她帶來婚姻幸福,她不無傷感地說,對于我丈夫來說,我兩只腳可以說是纏過的,因?yàn)樗J(rèn)為我思想守舊,又沒有讀過什么書。
出嫁前,她過著無憂無慮的少女生活,就讀于蘇州第二女子師范學(xué)校。在那里,她接受著先進(jìn)教育,成績優(yōu)異。只是尚未畢業(yè),就被家人接回家,突塞一個(gè)夫婿給她。
無法揣測她當(dāng)時(shí)的心理,惶恐?害羞?期盼?惴惴?15歲的小姑娘,對著一張照片看啊看,直到把那個(gè)眉清目秀的人,印到心坎上。從此,他是她的郎。
他也看過她的照片,一句鄉(xiāng)下土包子,從此給她定了形。無論她是何等端莊賢淑,何等聰明能干,她都入不了他的眼。任她再多努力,也敲不開,他用漠視豎起的那道門。
人都說,孩子是婚姻的紐帶。有了孩子,再冷漠的婚姻,也會泛出水花來。
張幼儀盼著他們能有個(gè)孩子。
在婚后第三年,她如愿以償,為徐家誕下一男嬰。舉家歡慶。
徐志摩是頂喜歡小孩的,那些日子,他臉上有了笑紋。對自己這個(gè)兒子,每每有些貪戀地看著,給他取小名阿歡。
阿歡周歲那天,徐家自是一番隆重慶賀。根據(jù)風(fēng)俗,小孩子過周要“抓鬮”,家人便在小阿歡面前擺了量尺、小算盤、銅錢和一支毛筆。
小阿歡一把抓起父親用過的毛筆。祖父一見,樂不可支,連連道,我們家孫子將來要用鐵筆!遂給孫子取名叫積鍇,希望他將來能走從政入仕之路。
這時(shí)的徐志摩,已遠(yuǎn)涉重洋,到美國留學(xué)去了。與家人也常有書信往來,念及阿歡種種,對其母卻只字不提。
張幼儀那顆想靠近的心,又被拒在他漠視的門外,山重水復(fù)。她在徐志摩面前,越發(fā)的沉默寡言,生怕說錯了話,惹他不開心。
1920年夏,徐志摩為要投到偶像羅素門下讀書,棄唾手可得的博士銜,一意孤行地跑到英國去了。
他的舉動,讓父親徐申如十分震驚,坐立不安。原指望他學(xué)成歸來,能借助張家的勢力,走上仕途,有一番作為,F(xiàn)在,這個(gè)兒子卻如脫韁的野馬,追著羅素去了。徐申如始覺得,他已無法掌控這個(gè)兒子了,兒大不由爹。
徐志摩的前妻張幼儀
在這種情形下,送媳婦出國伴讀,成了上上策。有媳婦在兒子身邊,兒子的行為舉止有個(gè)牽絆,不至于胡來。而且媳婦是能干的,說不定能拉回他這匹脫韁的野馬。且徐申如也想讓兒子盡盡為人夫的義務(wù),好使他快點(diǎn)成熟起來。
張家人自然十分贊同徐家的想法,小夫妻長期分居,會感情疏離,這對張家女兒來說,不是好事。于是,由張幼儀的二哥張君勱寫信給徐志摩。
徐志摩是十分尊重張君勱的,接信后,他極度不情愿地同意張幼儀來英。
這年秋天,一直有著眾多傭人伺候著的張家小姐、徐家少奶奶張幼儀,只身帶著行李,來到了除丈夫外舉目無親的英國,從此,事無巨細(xì),她要用柔弱的肩扛起。在她,竟是無懼的,久別勝新婚,她滿懷著一腔的思念和期盼。
迎接她的,卻是徐志摩的厭煩和冷漠。這兜頭兜臉的一瓢冷水,讓她從頭涼到腳。晚年的她回憶起當(dāng)時(shí)這個(gè)場面,還忍不住唏噓:
我斜倚著尾甲板,不耐煩地等著上岸,然后看到徐志摩站在東張西望的人群里。就在這時(shí)候,我的心涼了一大截。他穿著一件瘦長的黑色毛大衣,脖子上圍了條白絲巾。雖然我從沒看過他穿西裝的樣子。可是我曉得那是他。他的態(tài)度我一眼就看得出來,不會搞錯的,因?yàn)樗悄嵌呀哟娜水?dāng)中唯一露出不想到那兒表情的人。
早年間看過一部電影,片名和情節(jié)全忘了,唯記得里面一個(gè)女人,淚濕衫巾,邊哭邊說,他縱使是一塊石頭,這么多年,我也該焐熱他了。
那時(shí)應(yīng)該是同情她的。即便鐵石心腸,在一疊溫柔面前,也應(yīng)融化成水。事實(shí)上,這只是人們的一廂情愿,心都不在那上面了,再多的溫柔相待,又有什么用?
徐志摩接來張幼儀,在英國的鄉(xiāng)下沙士鎮(zhèn)租了兩室一廳安頓下來。
兩人的身體距離近了,心的距離,卻還遙遙。徐志摩雖一日三餐在家吃,卻極少說話,對飯菜的好壞,從不作任何評價(jià)。讓一旁的張幼儀,心傷了又傷。要知道,為使飯菜合口,她想盡辦法,嘗試過多遍,卻得不到丈夫一句表揚(yáng),哪怕是批評也好啊。
她無法把自己的想法告訴徐志摩,她一開口,他必說她,你懂什么?你能說什么?他的鄙視,讓她極度自卑,她多想也多讀點(diǎn)書、學(xué)點(diǎn)英文,成為一個(gè)飽學(xué)的人。
夫妻五六年,在她記憶里留存的溫暖片刻,僅有那么可憐的兩次——
一次,他帶她去康橋看賽舟。河里百舟爭流,徐志摩和一些外國洋女人甩著帽子尖叫,她卻無端地臉紅了,只拘謹(jǐn)?shù)乜粗?/p>
一次,他帶她去看范倫鐵諾的電影。她回憶:本來我們打算去看一部卓別林的電影,可是在半路上遇到徐志摩一個(gè)朋友,他說他覺得范倫鐵諾的電影比較好看,徐志摩就說,哦,好吧!于是我們掉頭往反方向走。
徐志摩一向是這么快活又隨和,他是個(gè)文人兼夢想家,而我卻完全相反。我們本來要去看卓別林電影,結(jié)果去了別的地方,這件事,讓我并不舒服。當(dāng)范倫鐵諾出現(xiàn)在銀幕上的時(shí)候,徐志摩和他朋友都跟著觀眾一起鼓掌,而我只是把手?jǐn)R在大腿上坐在漆黑之中。
這樣的一同外出,并沒有使他們距離拉近,反而更襯出他們性格的差異。他是一抹向陽的光,活活潑潑。她卻是一杯安靜的水,沉穩(wěn)得近乎木訥。
家里的氣氛始終沉悶。無數(shù)次的清晨,她倚著客廳那扇大大的落地窗,望著屋旁一條灰沙的小路。天邊是霧茫茫的,風(fēng)中傳來教堂曉鐘和緩的清音,當(dāng),當(dāng),當(dāng),把人的心都敲碎了。女人的直覺告訴她,她的丈夫,這么一早匆匆出去,一定在外面有了人,他將要娶個(gè)二太太了。
她不斷安慰自己:我替他生了兒子,又服侍過他父母,我永遠(yuǎn)都是原配夫人。
她已經(jīng)作好接納二太太的準(zhǔn)備。
事情發(fā)展的結(jié)果,遠(yuǎn)比張幼儀預(yù)料的可怕,徐志摩真的有了心上愛,且堅(jiān)決地提出離婚。
古有休妻之說。但大張旗鼓提出離婚的,絕無僅有。
張幼儀一下子傻了,驚慌失措得無以復(fù)加。當(dāng)時(shí),她已有兩個(gè)月身孕,徐志摩并不憐惜,反而一句,把孩子打掉。
張幼儀害怕,說,我聽說因?yàn)橛腥舜蛱ニ赖舻。徐志摩冷漠地接口道,還有人因?yàn)榛疖囀鹿仕赖舻哪,難道人家就不坐火車了嗎?
之后便是長時(shí)間的冷戰(zhàn)。對張幼儀來說,那些天,無疑是在烈火中煎熬。她找不到一個(gè)可以哭訴的人,心整天被吊在半空中,不知底下的深淵,到底有多深。
一星期后,徐志摩不辭而別,把張幼儀一個(gè)人扔在沙士鎮(zhèn)。張幼儀成了一把“秋天的扇子”,被遺忘在密封的匣子里。
1922年2月,張幼儀在德國生下次子彼得。她與徐志摩的婚姻,也走到了終點(diǎn)。徐志摩不顧父母的強(qiáng)烈反對,寫信給她,正式提出離婚:
故轉(zhuǎn)夜為日,轉(zhuǎn)地獄為天堂,直指股間事矣……真生命必自奮斗自求得來,真幸福亦必自奮斗自求得來,真戀愛亦必自奮斗自求得來!彼此前途無限……彼此有改良社會之心,彼此有造福人類之心,其先自做榜樣,勇決智斷,彼此尊重人格,自由離婚,止絕痛苦,始兆幸福,皆在此矣。
他不愛她,他愛的是“西服”,是西式和現(xiàn)代。說到底,是性靈自由的解放。如他心中的女神林徽因。她卻仍愛他,邁著他以為的“小腳”,守著她的傳統(tǒng)。離婚在他是掙脫,在她是放手。
我有點(diǎn)邪惡地作這樣的揣想:若張幼儀也能作河?xùn)|獅吼,對徐志摩據(jù)理力爭,如江冬秀之于胡適,潑辣勇猛,納小都不允許,何況離婚。那么,結(jié)局會如何?徐志摩怕是很難做到全身而退,毫發(fā)未傷。又或者,經(jīng)此一折騰,我們大詩人的性靈里,冒出這樣的念頭,原來身邊妻是這等可愛的女人。他舍不得放手了,他開始愛了。
然張幼儀就是張幼儀,表面看似懦弱,骨子里卻自尊自強(qiáng),F(xiàn)在,提心吊膽的日子終于到了頭,她反倒什么也不怕了。三月,德國柏林,由吳金熊、金岳霖等人公證,張幼儀在離婚協(xié)議書上簽上了自己的名字。
三個(gè)月后,徐志摩寫了首《笑解煩惱結(jié)——送幼儀》的詩,和他的離婚通告一起刊出,在整個(gè)社會上引起嘩然,他勇猛迎上,縱使肝腦涂地,亦在所不惜。在他,終向封建包辦響亮地說了聲,不!激情何等洋溢,此后山高水遠(yuǎn),他自會如一只自由的鳥兒,去奮飛:
這煩惱結(jié),是誰家扭得水尖兒難透?
這千縷萬縷煩惱結(jié),是誰家忍心機(jī)織?
這結(jié)里多少淚痕血跡,應(yīng)化沉碧!
忠孝節(jié)義——
咳,忠孝節(jié)義謝你維系
四千年史髏不絕,
卻不過把人道靈魂磨成粉屑,
黃海不潮,昆侖嘆息,
四萬萬生靈,心死神滅,中原鬼泣!
咳,忠孝節(jié)義!
東方曉,到底明復(fù)出,
如今這盤糊涂賬,
如何清結(jié)?
莫焦急,萬事在人為,只消耐心,
共解煩惱結(jié)。
雖嚴(yán)密,是結(jié),總有絲縷可覓,
莫怨手指兒酸,眼珠兒倦,
可不是抬頭已見,快努力!
如何!畢竟解散,煩惱難結(jié),煩惱苦結(jié)。
來,如今放開容顏喜笑,握手相勞;
此去清風(fēng)白日,自由道風(fēng)景好,
聽身后一片聲歡,爭道解散了結(jié)兒,
消除了煩惱!
他又說,解除辱沒人格的婚姻,是逃靈魂的命。
他跟了他的性靈走,卻沒有顧及到把一個(gè)弱女子拋下,她背著被丈夫遺棄的名,還要獨(dú)自撫養(yǎng)幼子,該如何承受?
1931年12月,林徽因在《悼志摩》中,對她眼中的徐志摩作了一番深情追憶:
志摩是個(gè)很古怪的人,浪漫固然,但他人格里最精華的卻是他對人的同情、和藹,和優(yōu)容;沒有一個(gè)人他對他不和藹,沒有一種人,他不能優(yōu)容,沒有一種的情感,他絕對地不能表同情。
林徽因其實(shí)錯了,她說漏了一個(gè)人,這個(gè)人便是被她間接傷害過的張幼儀。徐志摩的同情、和藹與優(yōu)容,獨(dú)獨(dú)沒有對張幼儀。他對她始終冷漠,最后決絕到近乎殘忍,這是他人性的欠缺?v是才子,也有普通人的弱點(diǎn),對近在咫尺的愛和好,視而不見。
亦或許,在不知不覺中,他已把張幼儀當(dāng)作家人中的一個(gè),家人是用來傷害的,外人才是用來尊重和愛的。
林徽因是心知肚明的,不管她有多么無辜,徐志摩是因她的出現(xiàn),才動了離婚的念頭。當(dāng)然,沒有她,或許還有李徽因王徽因的出現(xiàn),就像后來出現(xiàn)的陸小曼。徐志摩也許還會提出離婚,但結(jié)局會大不相同。
林徽因背負(fù)著這份歉疚,無處安放。在徐志摩死后近二十年,她約見了張幼儀。張幼儀帶著兒子和孫子跑去,那時(shí),她躺在醫(yī)院的病床上,生命的燈盞,已極微弱。
那是兩個(gè)女人今生唯一一次見面,她們相對著,都沒說話。事后張幼儀說,我不曉得她想看什么,也許是看我人長得丑又不會笑。
我以為這是張幼儀說的氣話,她怎么會不懂她?她是一眼就看穿林徽因內(nèi)心的掙扎與苦楚。一生一世,在林徽因靈魂的高處,一直站著徐志摩,無人可替代,他們是心靈相好的兩個(gè)。
當(dāng)一個(gè)人被逼到走投無路時(shí),只有兩個(gè)選擇,一是自我毀滅,一是重新來過。
張幼儀初聽到徐志摩尖叫著對她說,他要離婚。她的眼前一片黑,夜晚冰涼的風(fēng),仿佛涌進(jìn)了她的肺。她想到了死,一頭撞死在陽臺上,或是栽進(jìn)池塘里淹死,或是關(guān)上所有窗戶,扭開瓦斯。
但后來她記起《教經(jīng)》上的第一個(gè)孝道基本守則:身體發(fā)膚,受之父母,不敢毀傷,孝之始也。她打消了死的念頭。
深淵到底有多深,也是望得見的了,最壞的結(jié)局,不過是離婚。她反倒坦然起來,一個(gè)人帶了孩子彼得,在德國生活,努力學(xué)習(xí)德文,并進(jìn)了裴斯塔洛齊學(xué)院,專攻幼兒教育,開始了一個(gè)全新的自己。
隔了距離,徐志摩對她反而敬重起來,他們常有書信往來,談?wù)撔”说玫姆N種,譬如他對音樂的熱衷,幾乎是從襁褓里起。
1925年,他們可愛的小彼得,卻死于腹膜炎。一周后,徐志摩趕到,那是他們離婚后第一次見面,相對無言,淚眼婆娑。
后來,張幼儀領(lǐng)他一一看彼得的遺物,睡的床鋪,喜歡的小提琴,日常把弄的小車、小馬、小鵝、小琴、小書等玩具,穿過的衣、褂、鞋、帽。
徐志摩發(fā)了癡般地看,心痙攣成一團(tuán)。對被他拋棄的妻,又多了一層敬重和理解——沒有他的日子,她把孩子照料得如此的好。
他后來在《我的彼得》中這般寫道:
彼得,可愛的小彼得,我“算是”你的父親,但想起我做父親的往跡,我心頭便涌起了不少的感想;我的話你是永遠(yuǎn)聽不著了,但我想借這悼念你的機(jī)會,稍稍疏泄我的積愫,在這不自然的世界上,與我境遇相似或更不如的當(dāng)不在少數(shù),因此我想說的話或許還有人聽,或許有人同情。
就是你媽,彼得,她也何嘗有一天接近過快樂與幸福,但她在她同樣不幸的境遇中證明她的智斷、她的忍耐,尤其是她的勇敢與膽量;所以至少她,我敢相信,可以懂得我話里意味的深淺,也只有她,我敢說,最有資格指證或詮釋——在她有機(jī)會時(shí)——我的情感的真際。
其時(shí),名媛陸小曼,占領(lǐng)了他的整個(gè)心田,他陷進(jìn)又一場愛戀中,天翻地覆。饒是如此,他給陸小曼寫信,還是忍不住贊嘆他的前妻:C(張幼儀)是個(gè)有志氣有膽量的女子……她現(xiàn)在真是“什么都不怕”。
要想真正贏得他人的尊重,只有自己的自立自強(qiáng)。道理雖很淺顯,但現(xiàn)實(shí)世界里,在黯然消退后,又華麗再現(xiàn)的能有幾人?
破繭方能成蝶。張幼儀做到了。
她做德文老師;她經(jīng)營云裳服裝公司,擔(dān)任總經(jīng)理;她接辦女子商業(yè)儲蓄銀行,成為副總裁。她從低眉順眼的小媳婦,蛻變成有主見、有主張且相當(dāng)主動的“三主”女強(qiáng)人,在男人涉足的金融界,她做得有聲有色,大獲成功。與張幼儀照過面的梁實(shí)秋,如此評價(jià)她:
她是極有風(fēng)度的一位少婦,樸實(shí)而干練,給人極好的印象。
和徐志摩的離婚,使她脫胎換骨。晚年她回憶自己的一生,說出這樣的感想:在去德國之前,我什么都怕,在德國之后,我無所畏懼。
徐志摩對她的“殘忍”,從另一個(gè)層面上來講,或許是慈悲。他不愛她,卻沒有像林長民一樣,另娶新人進(jìn)門,讓她穿著婚姻的外衣,守在被遺棄的“冷宮”里,日日看著他和新人歡笑恩愛。這好比凌遲,刀刀見血。
他無情地推她出門,外面天也高、地也闊,她別無牽絆,有她的人生路好走。她成了后來的女強(qiáng)人張幼儀,從狹小的天空,走到外面的廣闊天地里,都是托他的福。
他飛機(jī)失事,她著兒子阿歡去山東給他收尸,有條不紊地為他操辦了整個(gè)喪事。她提筆書寫的挽聯(lián)是:
萬里快鵬飛,獨(dú)憾翳云遂失路;一朝驚鶴化,我憐弱息去招魂。
愛,或者恨,都不重要了。生,她不能守在身邊,死了,卻可以去招回他的魂。他終究,還是回到她身邊。
她后來幫著徐家打理產(chǎn)業(yè),為“公公”養(yǎng)老送終,接濟(jì)潦倒的陸小曼,讓人敬仰。
53歲那年,她遇到了屬于自己的另一半,忐忑地寫信給兒子阿歡,征求兒子的意見。兒子如此回復(fù):母職已盡,母心宜慰,誰慰母氏?誰伴母氏?母如得人,兒請父事。
她于是有了自己的避風(fēng)港。
晚年,面對晚輩的一再追問,她說出令人心疼的一段話:
你總是問我,我愛不愛徐志摩。你曉得,我沒辦法回答這個(gè)問題。我對這問題很迷惑,因?yàn)槊總(gè)人總是告訴我,我為徐志摩做了這么多事,我一定是愛他的。
可是,我沒辦法說什么叫愛,我這輩子從沒跟什么人說過“我愛你”。如果照顧徐志摩和他家人叫做愛的話,那我大概愛他吧。在他一生當(dāng)中遇到的幾個(gè)女人里面,說不定我最愛他。
塵緣相誤,流年偷換,誰是誰的劫?——這也不重要了。重要的是,她沒有成怨婦,一輩子活在仇恨和抱怨里,暗無天日。
她選擇放下,用寬容和愛,重新鋪寫自己的碧海藍(lán)天。她不但成全了徐志摩,也成全了她自己,幸幸福;畹88歲,無疾而終。
【徐志摩前妻是誰】相關(guān)文章:
徐志摩經(jīng)典詩詞04-19
《詩》徐志摩01-31
徐志摩全集03-27
對徐志摩的評價(jià)06-09
徐志摩的詩歌12-05
徐志摩的詩10-22
徐志摩的情詩03-22
徐志摩詩歌11-07
徐志摩的散文精選04-09