余光中 幼稚的“現(xiàn)代病”
自從現(xiàn)代詩論戰(zhàn)迄今，已經(jīng)一年半了。由于現(xiàn)代詩人們不斷地創(chuàng)作、譯介與解釋，現(xiàn)代詩已經(jīng)逐漸被社會所接受——學(xué)府、文協(xié)、刊物、廣播電臺，及其他社會組織已經(jīng)開始重視這頭文壇的黑羊了。我們還不能說，現(xiàn)代詩業(yè)已獲得決定性的勝利，但至少接受它的讀者在不斷增加，而反對它的人們也不敢張口便罵，否認(rèn)它是一種學(xué)問，一種高深的藝術(shù)了。
可是，就在現(xiàn)代詩開始在文壇站住了腳時，部分的現(xiàn)代詩人卻不幸患上了幼稚的“現(xiàn)代病”，以為必須一切現(xiàn)代化，非現(xiàn)代不樂，而又誤解了現(xiàn)代精神。這種“現(xiàn)代病”日見猖獗，除了現(xiàn)代詩，似乎現(xiàn)代小說也呈此現(xiàn)象。
“現(xiàn)代病”是心理變態(tài)的“排他狂”(monomaniac)之一種征象。表現(xiàn)在藝術(shù)觀上面，便是絕對的反傳統(tǒng)，而事實上卻不知不覺地追隨歐洲剛死的傳統(tǒng)。表現(xiàn)在人生觀上面，便是絕對的反價值、反道德，絕對的虛無與自瀆。最戲劇化的一點便是：這種心理癌癥的患者非但甘之若飴，樂之不疲，而且希望健康的人也與他們絕癥共患，同病相憐，否則，別人就不夠現(xiàn)代。
這一批病人，在堂堂皇皇的現(xiàn)代詩論戰(zhàn)期間，從不肯上前線。但是，等到藍(lán)星詩社孤軍奮斗而將現(xiàn)代詩的國防鞏固之后，便日呈活躍了。他們雖然怯于御外，卻勇于內(nèi)戰(zhàn)。長篇大論，似乎頭頭是道，而半屬拾人唾余。他們最嚴(yán)重的錯誤，便是(自以為)對于傳統(tǒng)的徹底否定。一個作家要是不了解傳統(tǒng)，或者，更加危險，不了解傳統(tǒng)而要反傳統(tǒng)，那他必然會受到傳統(tǒng)的懲罰。所謂傳統(tǒng)，不過是一個民族的先人的最耐久、最優(yōu)秀的智慧的結(jié)晶，流在后人的血管里，出入于后人的呼吸系統(tǒng)之中。我們能夠登報和父親脫離父子關(guān)系，卻無法改變父親給我們的血型，否則我們一定死亡。
最令人不解的是：這些“現(xiàn)代病”患者往往拜了師父，卻不認(rèn)師祖。他們會對艾略特五體投地，而完全不認(rèn)得影響艾略特的英國17世紀(jì)的玄學(xué)派詩人。他們會因道聽途說而斷定奧登是一位現(xiàn)代大詩人，而從未聽說過奧登的主要表現(xiàn)形式是(他們認(rèn)為落伍的格律詩之一的)ballad。至于里爾克寫了一大卷十四行詩，龐德、杰佛斯、路易斯、佛洛斯特、湯默斯等等都利用過傳統(tǒng)的格律詩，則是他們所不知或者不愿研究的�，F(xiàn)代音樂最重要的大師史特拉夫斯基，曾經(jīng)乞援于18世紀(jì)的古典音樂�，F(xiàn)代藝術(shù)最博大的巨人畢加索，曾經(jīng)咀嚼希臘的雕刻和羅馬的壁畫為新的營養(yǎng)。艾略特的創(chuàng)作，像杜甫的一樣，幾乎要做到“無字無來歷”�，F(xiàn)代文藝的這些“師父”莫不了解、尊重且利用傳統(tǒng)，只有這批“現(xiàn)代病”的患者，這些現(xiàn)代詩的“師兄們”，恥于討論傳統(tǒng)。
傳統(tǒng)是精深而博大的。它是一個雪球，要你不斷地努力向前推進，始能愈滾愈大;保守派的錯誤，在于認(rèn)為它是一塊冰，而手手相傳的結(jié)果，它便愈化愈小了。向許多不同的傳統(tǒng)學(xué)習(xí)，化腐朽為神奇，點頑鐵成純金，不盲目吸收，不盲目排斥，乃所以接觸傳統(tǒng)的正道。接觸面愈廣，愈能免于偏激與淺陋。惜乎“現(xiàn)代病”的患者只接觸一種傳統(tǒng)(例如30年前的超現(xiàn)實主義)而排斥其他傳統(tǒng)，復(fù)強他人與之同病。
這種幼稚的“現(xiàn)代病”還有一個并發(fā)癥。那便是反映在生活上的虛無態(tài)度，復(fù)自虛無的生活狀態(tài)產(chǎn)生虛無的詩，如是惡性循環(huán)不已。沒有讀過海明威的原文，他們學(xué)會了“迷途的一代”(lostgeneration)那種否定人生的意義與價值，否定道德與社會的姿態(tài);流動酒會，集體調(diào)情，自我放逐，作咖啡館的游牧民族，文化界的生番，生活的逃兵，而自命為現(xiàn)代，自命為反傳統(tǒng)。柳永的“忍把浮名，換了淺斟低唱”，和這種樣子的生活，究竟有什么不同?這種“觀念中毒”(見《藍(lán)星詩頁》張健先生的論文)已經(jīng)到了荒謬的程度。根據(jù)“現(xiàn)代病”的邏輯，道德是無聊的，當(dāng)然女子的性道德也是無聊的�？墒牵�(dāng)你問他，如果你和他的妻子私奔，他是否毫不在乎時，我想，他的“好漢精神”就會動搖的.。
在這種并發(fā)癥的發(fā)燒狀態(tài)下，他們會高呼“生活第一，創(chuàng)作第二”的口號，文學(xué)原是生活的反映或表現(xiàn)，可是如果以為這種“現(xiàn)代病”就是全部的生活，或且引為逃避生活及創(chuàng)作的藉口，那就是自欺欺人。詩人的身份證是他的作品，而不是他的生活，尤其不是這種虛無的不生不死，艾略特做過生活刻板的銀行職員，杰佛斯隱居在太平洋岸的石屋里，麥克利希做過很久的“官”，狄瑾蓀幾乎沒有詩友;這些“清醒”而且“正常”的生活，何損于他們的成為“現(xiàn)代詩人”?目前的情形是：現(xiàn)代詩人已成為一種廉價的合群動物，他們蔑視古典主義與浪漫主義，可是既無古典主義的含蓄與清醒，也缺乏浪漫主義的性靈與熱烈，他們只是表演不冷不熱的虛無，刻意求工而且十分認(rèn)真地表演著虛無。
在這島上的每一個現(xiàn)代詩人都認(rèn)識了其他的現(xiàn)代詩人(或準(zhǔn)詩人，偽詩人)的時候，我們要求詩人們保持一點偉大的孤獨感。一點個人的精神生活;要求他們保持點尊嚴(yán)，把握點價值，而且，在徹底反傳統(tǒng)(或者被傳統(tǒng)徹底消滅)之前，多認(rèn)識一點傳統(tǒng)。