張愛玲散文創(chuàng)作的形式美

　　導(dǎo)語：張愛玲散文創(chuàng)作獨(dú)樹一幟,就其形式特點(diǎn)而論,可以概括為彈性美和流動(dòng)美。

　　張愛玲散文創(chuàng)作獨(dú)樹一幟,就其形式特點(diǎn)而論,可以概括為彈性美和流動(dòng)美。彈性主要從文章構(gòu)成元素的角度,通過對句式、結(jié)構(gòu)、表達(dá)方式等方面的解析, 細(xì)致入微地考察搜集在《張看》中的散文。流動(dòng)美著眼于文章的層級結(jié)構(gòu),即從表層形象和深層氣韻和節(jié)奏兩個(gè)層面,探究形成張氏散文獨(dú)特魅力的原因之所在。

　　(一)散文形式彈性美的經(jīng)營

　　所謂“彈性”是指散文結(jié)構(gòu)力求多元、散漫;對各種語句兼容并包,融合無間;比喻象征意象現(xiàn)實(shí)浪漫等等手法集中在一起施展,縱橫捭闔不分高低次第;抒情議論敘事描寫等等歸類成了一杯匯融之羹。

　　張愛玲散文結(jié)構(gòu)自由散漫,她少用一氣呵成的章法,而是解甲歸田式地分寫、散寫、雜寫和改寫。分寫屬于并列結(jié)構(gòu),兩條以上的線索時(shí)分時(shí)合,接近于章回體小說常用的花開兩朵、各表一枝這種敘事模式。如《我看蘇青》,審己度人,明寫蘇青暗寫自己,筆觸在“我”和蘇青之間跳躍,變動(dòng)不居。散寫最能體現(xiàn)散文的“形散神聚”。如《燼余錄》,以小見大,大處著眼,小處落筆。一粒沙里見世界,半瓣花上說人情。圍繞香港之戰(zhàn),通篇卻寫的是吃、穿和談情說愛等不相干的事。筆致靈活,散而不亂。雜寫與散寫不同,雜寫是不粘不滯,文章往往順著某種情緒岔開去,直到興盡之后再兜轉(zhuǎn)回來。如《公寓生活記趣》《談吃與畫餅充饑》,時(shí)而離題,時(shí)而切題,天馬行空,漫無邊際,章法全憑意識(shí)流動(dòng)。改寫主要指讀后感和觀后記之類的散文,這類文章不拘囿于傳統(tǒng)寫法。即不以思想和藝術(shù)批評為主,而是另辟蹊徑。如《談看書》《談看書后記》等于是張版的《叛艦喋血記》;而《談畫》借畫完整地描繪塞尚的一生。靈活多變的結(jié)構(gòu)是活躍心靈的創(chuàng)造物。“結(jié)構(gòu)學(xué)派認(rèn)為,作品的結(jié)構(gòu)是一個(gè)內(nèi)在的架構(gòu),是作者創(chuàng)作思路的原型,也是人類心靈的模型的一個(gè)重要表現(xiàn)。結(jié)構(gòu)本身可以呈現(xiàn)作品的風(fēng)格與思想。”①

　　張愛玲的散文結(jié)構(gòu)是解甲歸田式的自由散漫,語言則是錯(cuò)綜變化的七寶樓臺(tái)。她對語言有高度的敏感和駕馭能力,在散文中十分注重句式的選擇和搭配,中西合璧, 古今雜糅,雅俗兼?zhèn)洹�從而調(diào)制出整散交錯(cuò),張弛有致、疏密有度的語流,行文跳躍跌宕,節(jié)奏和諧。文中有時(shí)采用一些歐化和詩化的句法,句法活潑新穎。如“悲壯是一種完成,而悲涼則是一種啟示”;“有美的身體,以身體悅?cè)?有美的思想,以思想悅?cè)?rdquo;②。“非常的美,非常的應(yīng)該”③。有時(shí)套用古詩詞,構(gòu)成深具民族風(fēng)味的肌理。如“滄海月明珠有淚,藍(lán)田日暖玉生煙”④;“我欲乘風(fēng)歸去,又恐瓊樓玉宇,高處不勝寒”⑤。有時(shí)選用一些音調(diào)鏗鏘悅耳、表情十足的方言或俚語。如《中國的日夜》里肉店老板娘和鄉(xiāng)下親戚的對話,《有女同車》中電車上的中年太太向其內(nèi)侄的講述和兒子之間的過節(jié),全用地道的吳語方言寫就。同時(shí)擁有幾幅筆墨,或機(jī)智俏皮、或渲染氣氛、或奠定作品基調(diào)、或諷刺揶揄,多元碰撞整合,形成張愛玲散文獨(dú)特的語言風(fēng)格。

　　“技巧對張女士是最危險(xiǎn)的誘惑”⑥。這是傅雷《論張愛玲小說》中的一句話。這句話同樣適合張愛玲的散文創(chuàng)作。張愛玲的比喻精辟而突兀,如神來之筆�？諝馐軌菏顾�管發(fā)出如“從九泉之下發(fā)出來”⑦的轟隆聲,甚至轉(zhuǎn)變成在空中經(jīng)過的飛機(jī)和它投下的炸彈。像張愛玲這樣親歷戰(zhàn)爭之險(xiǎn)的人,難免風(fēng)聲鶴唳;而且如此切景的比喻,讀者怎能不產(chǎn)生共鳴?把冰冷的機(jī)器和稚嫩可愛的兒童連成一體:半夜時(shí)分電車場的電車進(jìn)場就像吵吵鬧鬧不愿意上床的小孩子,從公寓樓上看下去電車的頂就像小孩子的白肚皮。這樣的比喻對于深受農(nóng)業(yè)文明濡染的中國人感到有些匪夷所思。一件薄棉袍帶給張愛玲永遠(yuǎn)難以忘懷的“凍瘡”的記憶,她寫道:“永遠(yuǎn)不能忘記一件黯紅的薄棉袍, 碎牛肉的顏色,穿不完地穿著,就像渾身都生了凍瘡。”⑧在她看來“生命是一襲華美的袍,爬滿了蚤子”⑨。張愛玲以審美觀照世態(tài),同時(shí)以審丑的`眼光介入人生。獨(dú)特的觀察和思考角度,是張氏比喻出奇制勝的法寶。

　　在張愛玲散文作品摹寫的現(xiàn)實(shí)場景和營構(gòu)的浪漫語境里,意象和修辭密集其中。譬如以下這段文字:絲絨敗了色邊緣被燈光噴上了灰撲撲的淡金色,簾子在大風(fēng)里蓬飄,街上急急駛過一輛奇異的車,不知是不是捉強(qiáng)盜,“嘩!嘩!”銳叫,像輪船的汽笛,凄長地,“嘩!嘩!”……“嘩!嘩!”大海就在窗外,海船上的別離,命運(yùn)似的決裂,冷到人心里去。(《談音樂》)⑩

　　這種由一輛車的駛過而觸發(fā)的一系列聯(lián)想中,綜合運(yùn)用比喻、擬人、通感各種修辭手法,細(xì)致刻畫了作者的心理流程。盡管張愛玲很少在文本中使用“孤獨(dú)”這個(gè)詞匯,但這種孤獨(dú)感卻滲透在字里行間彌散蔓延。我們可以輕易地捕捉到這種由孤獨(dú)而衍生出來的一系列意象。譬如“冷冷清清”,“零零落落”,“森森細(xì)細(xì)”,“瀟瀟”,“寥落”等等。至于為“荒涼”所構(gòu)筑的意象,更是多到不可枚舉。意象的豐富性昭示了張愛玲感性和心理世界的纖細(xì)與豐盈,標(biāo)志了張愛玲以一種藝術(shù)的方法把生活體驗(yàn)審美化、情趣化的意向。

　　文字技巧固然是張愛玲散文創(chuàng)作極富個(gè)性特征的方面,抒情議論敘事描寫熔于一爐,共冶互鑄華美篇章更是不容忽視。張愛玲小說散文兩棲,人情練達(dá),才華橫溢,其散文兼具繁復(fù)紛紜的感性和清明精湛的理性。如《傳奇再版的話》,格局大,格調(diào)也高。先從“出名要趁早”寫起, 再寫到時(shí)代的背景和前景,“時(shí)代是倉促的,已經(jīng)在破壞中,還有更大的破壞要來,有一天我們的文明,不論是升華還是浮華,都要成為過去”。說明她的深思慧見。接著她觀賞嘣嘣戲的經(jīng)過,寫得栩栩如生。在莊重筆調(diào)之后,是一長段活潑的描寫,好像離題,實(shí)際上背后還有更嚴(yán)肅的主題,“將來的荒原下,斷磚頹垣里,只有嘣嘣戲花旦這樣的女人,它能夠夷然地活下去,在任何時(shí)代,任何社會(huì)里,到處是她的家”。前面的論見悲觀,后面的預(yù)言卻充滿希望,見解亦非常獨(dú)特。最后她以本書的封面設(shè)計(jì)作結(jié),用“生命也是這樣的吧――它有自己的圖案,我們惟有臨摹”,來總結(jié)整個(gè)序文。整篇文章濃淡交織,冷熱互見,敘述描寫議論抒情樣樣出色。

　　綜上所述,張愛玲散文既講究文章平面的布局,又注意多元立體的時(shí)空設(shè)計(jì);既強(qiáng)調(diào)筆法的翻新立奇,又專注于意象的經(jīng)營。由此造成文本的巨大彈性和無限張力,凸現(xiàn)了張愛玲散文的濃度和厚度。

　　(二)散文藝術(shù)流動(dòng)美的凸顯

　　藝術(shù)中的流動(dòng)之美,是一種洋溢著生機(jī),充滿了活力的美學(xué)境界,具有鮮明獨(dú)到的藝術(shù)審美價(jià)值。張愛玲散文思路活潑,奇思妙想絡(luò)繹不絕。賈平凹和舒婷對其散文曲徑通幽、搖曳多姿的韻致有精到見解。賈平凹說:“張愛玲散文短可以不足幾百字,長則萬言,你難以揣讀她的那些怪念頭從哪兒來的,連續(xù)的感覺不停地閃, 組成了石片在水面的一連串的浮過去,濺起一連串的水花。”舒婷提到張愛玲行文中“忽然逸開去”、“甚至跑題更遠(yuǎn)”,剖析張愛玲散文藝術(shù)的形成及其表現(xiàn),對推動(dòng)張愛玲散文的研究和欣賞具有重要意義。

　　“散文藝術(shù)的流動(dòng)美首先表現(xiàn)在外在形象的創(chuàng)造上。這包括畫面的描摹,事件的敘述,人物的刻畫等方面。散文形象具有不同于小說形象和戲劇場景的獨(dú)特性,這其中有一些重要的特點(diǎn),就是片段性、跳躍性、單位具象轉(zhuǎn)換的迅疾性等表現(xiàn)得異常分明,而這些特點(diǎn)本身就呈現(xiàn)出一種發(fā)展著流動(dòng)著的態(tài)勢,當(dāng)這種在散文家的筆下表現(xiàn)得相當(dāng)突出,上升為一種刻意創(chuàng)造的藝術(shù)形態(tài)時(shí),它們蘊(yùn)含的流動(dòng)美自然而然地鮮明地突現(xiàn)出來了。”{16}張氏筆走龍蛇,時(shí)而切題,時(shí)而跑題。其文如萬斛泉流,汩汩滔滔,沿途凡有什么汊港灣曲,總得灌注瀠洄一番,有什么巖石水草,總要披拂撫弄一下才再往前去。盡管這些都不是它行程的主題,但正是它們出人意料的閃現(xiàn)成就了散文形象的跳躍性。

　　在《詩與胡說》中,開篇由詩談到詩人,可是張愛玲一說起路易士就跑題了,說小說,說連載,她欲罷不能。這幾乎成了張愛玲的一貫風(fēng)格。在《洋人和京戲及其他》中故伎重演。文章從京戲到平劇自由發(fā)揮,舉出大量劇目,可是對于什么“唱念做打”或者“生旦凈丑”全然不顧,而是充滿了活潑潑的對中國人的性格與心態(tài)的描摹。張愛玲在以門外漢說門外話時(shí),常常忽然斜開去,比如她以寥寥數(shù)筆描畫一個(gè)追不上電車的人的“阿Q像”�；蛘唠x題萬里,說起久違的磕頭來,暢言毫無阻攔、一路順風(fēng)磕了好幾個(gè)頭而快活不已的心情�？傊�,只要聯(lián)想的機(jī)栝一經(jīng)觸動(dòng),各種生活片段和藝術(shù)畫面就會(huì)紛至沓來,在一幅幅此情此景上疊加另一幅所思所感。張氏拋灑豐滿而機(jī)智的感覺,在文字的叢林中自由穿行。

　　跑題是張愛玲散文流動(dòng)形態(tài)的一種呈現(xiàn)方式,借鑒電影藝術(shù)的技術(shù)手段,例如電影鏡頭的運(yùn)轉(zhuǎn)、移動(dòng)、蒙太奇式銜接等等,把不同時(shí)地的景、人、事聯(lián)結(jié)在一起,實(shí)現(xiàn)時(shí)空轉(zhuǎn)換,拓展文章容量,從而使散文產(chǎn)生一種靈動(dòng)的跳躍感。《道路以目》中, 以“目”為鏡頭,攝取日常生活林林總總的片段組合剪接。郵差車座后載著的母親滿臉窘迫;寒冷中為人帶來一絲暖意的燈光、紅南瓜和火爐;深夜商店的櫥窗;臨時(shí)封鎖的場景;軍營早晚傳出學(xué)吹喇叭的聲音以及荒涼馬路上的叫賣聲……觸目所及,齊聚筆端。它們既非一時(shí)一地,也非一人一事,但是,張愛玲如同一個(gè)出色的導(dǎo)演,通過鏡頭的推、拉、搖、擺,繪就一幅都市世俗生活百態(tài)圖,揭示出豐富的人生意蘊(yùn)。

　　“散文藝術(shù)中的流動(dòng)美,更重要的還是表現(xiàn)在內(nèi)在情緒、意蘊(yùn)的寄寓和抒寫上”。“散文中的這種流動(dòng)形態(tài),能夠使文章獲得一種內(nèi)在的氣韻和節(jié)奏,從而促進(jìn)文章意蘊(yùn)的開掘和情緒的強(qiáng)化”。跑題和電影手法的介入不只是單一的敘述策略,其衍生效應(yīng)是多極的。跑題創(chuàng)造了一種閑話家常的氛圍,親切平易,接近于情緒中央。作者的寫作鋒芒,以不可阻擋之勢聯(lián)類比及而下,在強(qiáng)化既有情緒的同時(shí),調(diào)控?cái)⑹鹿?jié)奏的徐急變化,深化文章的意蘊(yùn),從而構(gòu)成散文作品的整體美。譬如前文述及的《詩和胡說》《洋人看京戲及其他》中的跑題就是如此。

　　蒙太奇式銜接除敘述外還有表意功能。巴拉茲指出:“上一個(gè)鏡頭一經(jīng)連接,原來潛在各個(gè)鏡頭里的異常豐富的含義就像電火花似的發(fā)射出來。”鏡頭組接后使?jié)撛诤�義浮現(xiàn)、凸顯。不僅如此,不同鏡頭的對立、撞擊、沖突可能產(chǎn)生新質(zhì)和新義,從而表現(xiàn)思想與激情。以《道路以目》為例,每組片段融入后,文本就衍生出一層新的含義,文本生長和意蘊(yùn)開掘處于一種共時(shí)狀態(tài)。張愛玲一邊感受平淡世俗生活中的小樂趣,一邊時(shí)刻不能忘懷大時(shí)代中的威脅之感。她看的是街景,寫的是浮華背后的人性。歡愉和悲哀,輕松和沉重,悲觀但又不絕望,兩種色彩在張愛玲的筆下反復(fù)交替,糾纏不清。不同鏡頭疊加后,互相映襯,交互闡發(fā),共同照亮。這樣的例子在張愛玲的散文中比比皆是。譬如《談音樂》中,隨著琴聲幻化出兩個(gè)場面。黎明時(shí)空空的雨點(diǎn)打在洋鐵棚上,滴滴答答;仆人、苦力、推銷員獨(dú)自急急地走上幾十層樓的大廈的灰色水泥樓梯。凄涼悲苦的處境和灰暗的人生前景,互為補(bǔ)充,揭開了“荒涼”時(shí)代幕布的一角。

　　散文場景的大幅度跳躍,作品意蘊(yùn)的開掘和情緒的強(qiáng)化,這兩個(gè)方面構(gòu)成了散文作品的流動(dòng)態(tài)勢。張愛玲在文本中借助跑題和電影藝術(shù)的技術(shù)極力打造散文藝術(shù)的流動(dòng)美,使其作品表現(xiàn)出鮮活機(jī)靈、韻致高遠(yuǎn)、充滿生機(jī)的美的魅力,加強(qiáng)了作品的美質(zhì)和美感。

　　20世紀(jì)三四十年代,散文領(lǐng)域風(fēng)行的是林語堂、錢鐘書式的“閑適風(fēng)”和“士大夫氣”的小品文。張愛玲的散文作品以卓越的才華顯示出別樣的風(fēng)格。她散文作品的核心主題和敘事姿態(tài)自覺疏離主流啟蒙話語,充滿彈性的散文形式和富于流動(dòng)美的藝術(shù)形態(tài),構(gòu)建出活力四射的美學(xué)境界。所有這些終將變成現(xiàn)代文學(xué)的舊纖維,影響和啟示當(dāng)代的散文創(chuàng)作。