- 古風(fēng)散文短篇 推薦度:
- 春的散文 推薦度:
- 月亮的散文 推薦度:
- 清明散文 推薦度:
- 春天的散文 推薦度:
- 相關(guān)推薦
張愛玲的短篇散文
導(dǎo)語:張愛玲當(dāng)然是不世出的天才,她的文字風(fēng)格很有趣,像是繞過了五四時(shí)期的文學(xué),以下是小編為大家整理的張愛玲的短篇散文,歡迎大家閱讀與借鑒!
張愛玲的短篇散文(1)
我自己從來沒想到需要辯白,但最近一年來常常被人議論到,似乎被列為文化漢**之一,自己也弄得莫名其妙。我所寫的文章從來沒有涉及政治,也沒有拿過任何津貼。想想看我惟一的嫌疑要末就是所謂“大東亞文學(xué)者大會(huì)”第三屆曾經(jīng)叫我參加,報(bào)上登出的名單內(nèi)有我;雖然我寫了辭函去(那封信我還記得,因?yàn)楹芏,僅只是:“承聘為第三屆大東亞文學(xué)者大會(huì)代表,謹(jǐn)辭。張愛玲謹(jǐn)上!)報(bào)上仍舊沒有把名字去掉。
至于還有許多無稽的謾罵,甚而涉及我的私生活,可以辯駁之點(diǎn)本來非常多。而且即使有這種事實(shí),也還牽涉不到我是否有漢**嫌疑的問題;何況私人的事本來用不著向大眾剖白,除了對(duì)自己家的家長之外仿佛我沒有解釋的義務(wù)。所以一直緘默著。同時(shí)我也實(shí)在不愿意耗費(fèi)時(shí)間與精神去打筆墨官司,徒然攪亂心思,耽誤了正當(dāng)?shù)墓ぷ。但一直這樣沉默著,始終沒有闡明我的地位,給社會(huì)上一個(gè)錯(cuò)誤的印象,我也覺得是對(duì)不起關(guān)心我的前途的人,所以在小說集重印的時(shí)候?qū)懥诉@樣一段作為序。反正只要讀者知道了就是了!秱髌妗防锩嫘率者M(jìn)去的五篇,《留情》、《鴻鸞禧》、《紅玫瑰與白玫瑰》、《等》、《桂花蒸阿小悲秋》,初發(fā)表的時(shí)候有許多草率的地方,實(shí)在對(duì)讀者感到抱歉,這次付印之前大部分都經(jīng)過增刪。還有兩篇改也無從改起的,只好不要了。
我不會(huì)做詩的,去年冬天卻做了兩首,自己很喜歡,又怕人家看了說“不知所云”;原想解釋一下,寫到后來也成了一篇獨(dú)立的散文。現(xiàn)在我把這篇《中國的日夜》放在這里當(dāng)作跋,雖然它也并不能夠代表這里許多故事的共同的背景,但作為一個(gè)傳奇未了的“余韻”,似乎還適當(dāng)。
封面是請(qǐng)炎櫻設(shè)計(jì)的。借用了晚清的一張時(shí)裝仕女圖,畫著個(gè)女人幽幽地在那里弄骨牌,旁邊坐著奶媽,抱著孩子,仿佛是晚飯后家常的一幕?墒菣跅U外,很突兀地,有個(gè)比例不對(duì)的人形,像鬼魂出現(xiàn)似的,那是現(xiàn)代人,非常好奇地孜孜往里窺視。如果這畫面有使人感到不安的地方,那也正是我希望造成的'氣氛。
張愛玲的短篇散文(2)
前兩年看到一篇大陸小說《八千歲》,里面寫一個(gè)節(jié)儉的富翁,老是吃一種無油燒餅,叫做草爐餅。我這才恍然大悟,四五十年前的一個(gè)悶葫蘆終于打破了。
二次大戰(zhàn)上海淪陷后天天有小販叫賣:“馬……草爐餅!”吳語“買”“賣”同音“馬”,“炒”音“草”,所以先當(dāng)是“炒爐餅”,再也沒想到有專燒茅草的火爐。賣餅的歌喉嘹亮,“馬”字拖得極長,下一個(gè)字拔高,末了“爐餅”二字清脆迸跳,然后突然噎住。是一個(gè)年輕健壯的聲音,與賣臭豆腐干的蒼老沙啞的喉嚨遙遙相對(duì),都是好嗓子。賣餛飩的就一聲不出,只敲梆子。餛飩是消夜,晚上才有,臭豆腐干也要黃昏才出現(xiàn),白天就是他一個(gè)人的天下。也許因?yàn)樗闹黝櫜皇茄亟肿,而是路過的人力車三輪車夫,拉塌車的,騎腳踏車送貨的,以及各種小販,白天最多。可以拿在手里走著吃——最便當(dāng)?shù)谋惝?dāng)。
戰(zhàn)時(shí)汽車稀少,車聲市聲比較安靜。在高樓上遙遙聽到這漫長的呼聲,我和姑姑都說過不止一次:“這炒爐餅不知道是什么樣子!薄艾F(xiàn)在好些人都吃!庇幸淮挝夜霉糜挠牡卣f,若有所思。
我也只“哦”了一聲。印象中似乎不像大餅油條是平民化食品,這是貧民化了。我姑姑大概也是這樣想。
有一天我們房客的女傭買了一塊,一角蛋糕似地?cái)R在廚房桌上的花漆桌布上。一尺闊的大圓烙餅上切下來的,不過不是薄餅,有一寸多高,上面也許略灑了點(diǎn)芝麻。顯然不是炒年糕一樣在鍋里炒的,不會(huì)是“炒爐餅”。再也想不出是個(gè)什么字,除非是“燥”?其實(shí)“燥爐”根本不通,火爐還有不干燥的?《八千歲》里的草爐餅是貼在爐子上烤的。這么厚的大餅絕對(duì)無法“貼燒餅”!栋饲q》的背景似是共黨來之前的蘇北一帶。那里的草爐餅大概是原來的形式,較小而薄。江南的草爐餅疑是近代的新發(fā)展,因?yàn)樘裰袊緛頉]有的大蛋糕。
戰(zhàn)后就絕跡了。似乎戰(zhàn)時(shí)的苦日子一過去,就沒人吃了。
我在街上碰見過一次,擦身而過,小販臂上挽著的籃子里蓋著布,掀開一角露出烙痕斑斑點(diǎn)點(diǎn)的大餅,餅面微黃,也許一疊有兩三只。白布洗成了勻凈的深灰色,看著有點(diǎn)惡心。匆匆一瞥,我只顧忙著看那久聞大名如雷貫耳的食品,沒注意拎籃子的人,仿佛是個(gè)蒼黑瘦瘠中年以上的男子。我也沒想到與那年輕的歌聲太不相稱,還是太瘦了顯老。
上海五方雜處,土生土長的上海人反而少見。叫賣吃食的倒都是純粹本地口音。有些土著出人意表地膚色全國最黑,至少在漢族內(nèi)。而且黑中泛灰,與一般的紫膛色不同,倒比較像南太平洋關(guān)島等小島(Micronesian)與澳洲原住民的炭灰皮色。我從前進(jìn)的中學(xué),舍監(jiān)是青浦人——青浦的名稱與黃浦對(duì)立,想來都在黃浦江邊——生得黑里俏,女生背后給她取的綽號(hào)就叫阿灰。她這同鄉(xiāng)大概長年戶外工作,又更曬黑了。
沿街都是半舊水泥弄堂房子的背面,窗戶為了防賊,位置特高,窗外裝凸出的細(xì)瘦黑鐵柵。街邊的洋梧桐,淡褐色疤斑的筆直的白圓筒樹身映在人行道的細(xì)麻點(diǎn)水泥大方磚上,在耀眼的烈日下完全消失了。眼下遍地白茫茫曬褪了色,白紙上忽然來了這么個(gè)“墨半濃”的鬼影子,微駝的瘦長條子,似乎本來是圓臉,黑得看不清面目,乍見嚇人一跳。
就這么一只籃子,怎么夠賣,一天叫到晚?難道就做一籃子餅,小本生意小到這樣,真是袖珍本了。還是瘦弱得只拿得動(dòng)一只籃子,賣完了再回去拿?那總是住得近。這里全是住宅區(qū),緊接著通衢大道,也沒有棚戶。其實(shí)地段好,而由他一個(gè)人獨(dú)占,想必也要走門路,警察方面塞點(diǎn)錢。不像是個(gè)鄉(xiāng)下人為了現(xiàn)在鄉(xiāng)下有日本兵與和平軍,無法存活才上城來,一天賣一籃子餅,聊勝于無的營生。
這些我都是此刻寫到這里才想起來的,當(dāng)時(shí)只覺得有點(diǎn)駭然。也只那么一剎那,此后聽見“馬……草爐餅”的呼聲,還是單純地甜潤悅耳,完全忘了那黑瘦得異樣的人。至少就我而言,這是那時(shí)代的“上海之音”,周璇、姚莉的流行歌只是鄰家無線電的噪音,背景音樂,不是主題歌。我姑姑有一天終于買了一塊,下班回來往廚房桌上一撩,有點(diǎn)不耐煩地半惱半笑地咕嚕了一聲:“哪,炒爐餅。”
報(bào)紙托著一角大餅,我笑著撕下一小塊吃了,干敷敷地吃不出什么來。也不知道我姑姑吃了沒有,還是給了房客的女傭了。
【張愛玲的短篇散文】相關(guān)文章:
張愛玲散文短篇鑒賞12-17
張愛玲短篇散文精選12-06
張愛玲的短篇美文11-05
張愛玲短篇美文11-05
張愛玲的散文12-16
徐志摩的短篇散文12-06
張愛玲的遺憾散文08-29
張愛玲的窗外散文07-13
張愛玲的文字散文12-20