- 相關(guān)推薦
張愛玲 連環(huán)套
1976年張愛玲的小說《連環(huán)套》被人“淘”出,收入臺(tái)北皇冠出版社出的《張看》中!哆B環(huán)套》是根據(jù)她的好友炎櫻告訴她的麥唐納太太和她的女兒苾妮的故事寫成的。張愛玲自己也見過這母女倆,覺得自己的母親非常像苾妮,外貌像身世也像。于是,《連環(huán)套》應(yīng)運(yùn)而生。
世人對(duì)這篇作品的爭(zhēng)議很大,尤其是傅雷,他采取完全否定的批判態(tài)度,在以迅雨為筆名發(fā)表的《論張愛玲的小說》中,他認(rèn)為“《連環(huán)套》逃不過剛下地就夭折的命運(yùn)。”張愛玲雖然在其后對(duì)自己的小說進(jìn)行了辯護(hù),但還是深受其影響,張愛玲也在《張看》自序里說:“三十年不見,盡管自以為壞,也沒想到這樣惡劣,通篇胡扯,不禁駭笑。”但是,我讀《連環(huán)套》,卻認(rèn)為它有很多動(dòng)人之處。
1、題目的匠心獨(dú)運(yùn)
張愛玲以“連環(huán)套”作為此作品的題目,其實(shí)是很有品頭的。
淺而言之,“連環(huán)套”是霓喜的“連環(huán)套”,是她設(shè)下的為滿足自己物質(zhì)生活要求而套住三個(gè)男人成為自己丈夫的概括;同時(shí)也是命運(yùn)的讖語,霓喜的這一生就沉淪在命運(yùn)給她設(shè)計(jì)的婚姻“連環(huán)套”中無法逃離,她的命運(yùn)掌控在一個(gè)又一個(gè)男人手中,直到?jīng)]有了可以綁住男人的資本而被拋棄。
深而言之,“連環(huán)套”實(shí)際是對(duì)張愛玲眾多作品中女性形象和命運(yùn)的概括,無論是《金鎖記》中的曹七巧、《沉香屑》中的葛薇龍……這些女性都輾轉(zhuǎn)在命運(yùn)的縫隙中,被物質(zhì)、婚姻等眾多時(shí)代的因素桎梏著,一輩子逃不出來,她們被這“連環(huán)套”深深的套住了。
2、故事結(jié)構(gòu)的清晰
小說以順承的方式講述了霓喜與多個(gè)男人之間的糾葛,如同“連環(huán)套”一樣環(huán)環(huán)相扣,緊湊、自然,而這其中的每個(gè)人物都不是多余的,都對(duì)霓喜的生活有或多或少的影響,如梅臘妮,她是霓喜第一任丈夫雅赫雅拋棄她的一個(gè)潛在導(dǎo)火線,她的告密有著推波助瀾的作用;文中的每處伏筆都是精心設(shè)計(jì)過的,鐵烈絲師太每天讀《南華日?qǐng)?bào)》的伏筆的設(shè)置使霓喜發(fā)現(xiàn)自己被第三個(gè)丈夫拋棄這一事實(shí)顯得真實(shí)而自然。
那我們看看霓喜與她的男人們的糾葛歷程。
霓喜第一個(gè)丈夫——雅赫雅(印度人)
霓喜是雅赫雅買來的,在一起生活的日子中,曾因?yàn)槟尴驳木髀斆舳羞^想扶霓喜做正的想法,但最終在霓喜的性格和風(fēng)流行為的壓制下斷了念頭,開始了一段玩玩的生活。后來,他在外面有了別的女人,而與霓喜的緣分最終在霓喜的大鬧中走到了盡頭。
霓喜的第二個(gè)丈夫——竇堯芳(中國(guó)人)
他是霓喜去同春堂買東西、與藥店伙計(jì)崔玉茗調(diào)情時(shí)碰見的藥堂老板,兩人的年齡差距很大。在霓喜被雅赫雅趕出來后,竇堯芳派崔玉茗說親,兩人開始了同居生活。霓喜作了店鋪的老板娘,一直企圖在竇堯芳死后能控制他的家業(yè),結(jié)果到頭來一場(chǎng)空,只能帶著孩子離開。竇堯芳一直都知道霓喜與崔玉茗有奸情,卻沒有點(diǎn)明,而是暗中幫助崔玉茗娶了親。在生命的最后一段日子,他給了崔玉茗一份產(chǎn)業(yè),向霓喜挑明了自己知道霓喜的“奸情”并原諒她,讓她和崔玉茗過好日子,這讓霓喜感激涕零。但實(shí)際上他卻欺騙了霓喜,并將她置于一個(gè)更加險(xiǎn)惡的地步,沒有財(cái)產(chǎn),也沒有可以倚靠的男人,有一次開始了“流浪”的生活。
霓喜的第三個(gè)丈夫——湯姆生(英國(guó)人)
湯姆生是霓喜去看望做女傭的干姐姐(湯姆生的女傭)時(shí)認(rèn)識(shí)的,兩人眉來眼去,烈火干柴,然后順理成章的在一起。湯姆生是在政府里供職的工程師,這讓霓喜很有驕傲的資本,并以此“報(bào)復(fù)”曾經(jīng)對(duì)自己狠心的諸人。但最終,湯姆生在英國(guó)與富家少女結(jié)婚,給了霓喜一筆分手費(fèi),從此兩不相干。
霓喜的情人——崔玉茗
崔玉茗是竇堯芳藥店的伙計(jì),年輕精明,在霓喜去藥店買東西時(shí)兩人就有過一些曖昧,后來在霓喜成了竇堯芳的女人時(shí),兩人一直保持著情人的關(guān)系。崔玉茗在老板的幫助下娶了妻,一直瞞著霓喜,直到最后老板去世,給了他一份產(chǎn)業(yè),他與霓喜徹底決裂。
3、情節(jié)刻畫的細(xì)膩
與張愛玲其它作品相比較,《連環(huán)套》對(duì)細(xì)節(jié)的描寫更為重視,全篇幾乎就是由大段的細(xì)節(jié)構(gòu)成,挖掘霓喜的生活細(xì)節(jié),從這些細(xì)節(jié)中,我們可以清晰明了的看透女主人公霓喜的性格特點(diǎn)。
霓喜在同春堂藥店買杏脯不成時(shí),變“嗔道:‘也沒有看見做生意這么呆的!難道買你的杏脯,就非得買你的藥?買了藥給誰吃?除非是你要死了——只怕醫(yī)了你的病,也醫(yī)不了你的命!’”說得伙計(jì)連腮帶耳紅了。其潑辣、刁鉆可見一斑。
而其后她與崔玉茗調(diào)情中,細(xì)膩的語言和動(dòng)作等細(xì)節(jié)的刻畫將霓喜的輕浮描寫得很是精彩,在調(diào)情得趣之際,甚至“抓了一把杏脯給他(八歲的兒子吉美),由他自己在藥店門首玩耍。”連兒子都不管了,其輕浮程度可不一般啊!
4、人物形象的鮮明
小說入木三分的刻畫了霓喜這一女性形象,讀起來仿佛人在眼前,讓我們看到了這樣一個(gè)可恨、可悲而又可憐的女性。
霓喜從來沒有真正地結(jié)過婚,她的婚姻是帶有很明顯舊時(shí)代色彩的封建婚姻,沒有愛情可言,只是一種“交易”——物質(zhì)和欲望的交易。
男人們與其同居卻從不給她一個(gè)正當(dāng)?shù)拿,一旦有了新歡就將她拋棄。她年輕貌美、聰明精干、潑辣、風(fēng)流、刻薄、虛榮……她輾轉(zhuǎn)在幾個(gè)男人之間,得到了有限的物質(zhì)生活和作為附贈(zèng)品的孩子,將自己的大半生年華付諸于此。她孜孜不倦的繼續(xù)自己的連環(huán)套,直到已經(jīng)沒有可以套住人的資本。
5、舊小說形式的暗示作用
小說是采用舊小說的形式書寫的:“兩個(gè)嘲戲做一堆”,“是那個(gè)賊囚根子在他跟前……”,“一路上鳳尾森森,香塵細(xì)細(xì)”,“青山綠水,觀之不足,看之有余”,“銜恨于心,不在話下”,“見了這等人物,如何不喜”,“……梅臘妮暗暗點(diǎn)頭,自去報(bào)信不提”,“他觸動(dòng)前情,放出風(fēng)流債主的手段”,“有話即長(zhǎng),無話即短”……這樣明顯帶有舊小說遺跡的小說語言在現(xiàn)在看來,別有一番風(fēng)味,而且在某種程度上它暗示了霓喜的命運(yùn)也同這種舊小說形式一樣,必然會(huì)被時(shí)代所拋棄,這是封建時(shí)代女性的悲哀和必然結(jié)果。
6、內(nèi)涵的豐富
霓喜的悲哀簡(jiǎn)而言之,是由兩個(gè)方面的原因造成的,一方面是社會(huì),而另一方面是霓喜個(gè)人性格。社會(huì)原因。時(shí)代是造就女性不幸的主要原因,霓喜是那個(gè)時(shí)代不幸女人的縮影。個(gè)人原因。霓喜年輕貌美,有很多垂涎她的男人,但是,她同樣有一切低俗的惡習(xí):脾氣暴躁、貪圖財(cái)物、刻薄、刁潑、虛榮、輕浮……這是她只能從這些男人身上得到有限的物質(zhì)享受和虛榮,而其附贈(zèng)品是五個(gè)孩子。
“雅赫雅要把孩子留下,似乎他對(duì)子女還有相當(dāng)?shù)母星。那么,如果她?jiān)持著要孩子,表示她是一個(gè)好母親,他受了感動(dòng),竟許回心轉(zhuǎn)意,也說不定。霓喜的手臂仍然緊緊箍在兒女身上,心里卻換了一番較合實(shí)際的打算了。”在某種程度上,孩子是霓喜拴住男人的另一種方式,只是,她沒有成功。
張愛玲在這篇自文章中引發(fā)了我們的思考:這些在封建舊社會(huì)中的女人們應(yīng)該何去何從?當(dāng)所依賴的男人一個(gè)一個(gè)背叛自己而去,她又將如何繼續(xù)自己的人生?由于作品并沒有完成,我們并不知道霓喜此后是否又一次的選擇依賴男人,還是像《半生緣》中的曼楨、《多少恨》中的虞家茵,選擇自由、自尊和自立。
在《連環(huán)套》結(jié)尾,以發(fā)利斯的求婚結(jié)束,她失笑到:“發(fā)利斯比我小呢!年紀(jì)上頭也不對(duì)。”卻驀然發(fā)現(xiàn),發(fā)利斯要娶的是她的女兒——瑟梨塔,而不是自己!她才意識(shí)到自己已經(jīng)沒有了與男人“談判”的籌碼,自己已經(jīng)老了!這個(gè)結(jié)局是滑稽的、悲哀的、必然的。
《連環(huán)套》沒有結(jié)束,但我們似乎已經(jīng)看透了霓喜孤單而寂寞的晚年。
【張愛玲 連環(huán)套】相關(guān)文章:
兒子給我下了連環(huán)套散文06-29
秋雨 張愛玲05-28
張愛玲的名言08-15
張愛玲經(jīng)典段落08-01
秋雨張愛玲05-13
張愛玲 金鎖記11-08
經(jīng)典張愛玲語錄07-19
張愛玲情話09-20
張愛玲名言09-22
張愛玲的話12-22