- 相關(guān)推薦
評(píng)論:《太太萬歲》之說不盡的張愛玲
說不盡的張愛玲,道不完的張愛玲,現(xiàn)在如果再來討論張愛玲在身世、小說方面的傳奇,這似乎已經(jīng)屬于一種老生常談。正是這種風(fēng)靡世人的張氏氣質(zhì)與文采,使得張愛玲也頻頻成為電影中的主角。無論是以張愛玲原型為主角的三毛編劇、嚴(yán)浩導(dǎo)演的《滾滾紅塵》,還是更多以張愛玲的小說所改編的電影如許鞍華導(dǎo)演的《傾城之戀》,《半生緣》、關(guān)錦鵬導(dǎo)演的《紅玫瑰白玫瑰》。從80年代初到現(xiàn)在的21世紀(jì),張氏小說那種唯美、獨(dú)立風(fēng)塵臨水照花的女性形象和獨(dú)特海派風(fēng)味的故事情節(jié)從來沒被電影界冷落過。當(dāng)我們沉醉在這些電影作品中時(shí),卻經(jīng)常忘卻了張愛玲曾編寫過的《太太萬歲》。
作為“我們文壇最美的收獲之一”的小說作者,張愛玲還曾是一位狂熱的電影愛好者,據(jù)她的弟弟張子靜回憶,張愛玲年輕時(shí)的喜好也是看電影,在家特別愛“看英文的電影雜志”,而“出門就是看電影”。還回憶說“有一年她和我還有許多親戚一起到杭州去游玩,她忽然看到上海的報(bào)上刊登著電影《風(fēng)》的廣告,就馬上要回來看,誰勸她也不聽,最后只好由我陪她乘火車回上海。我們一下火車就直奔電影院,一連看了兩場(chǎng),她才盡興回家,我弄得頭疼如裂,而她很滿意的說:‘幸虧趕回來看了,要不然我不知道要怎樣難過呢!’”。正是有當(dāng)時(shí)這樣的對(duì)電影的熱愛,讓電影的經(jīng)驗(yàn)和學(xué)識(shí)沉淀在作者的心靈深處,才使后來的創(chuàng)作有了厚積薄發(fā)的可能。
1947年的上海電影界左翼運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌,由于當(dāng)時(shí)社會(huì)歷史的現(xiàn)狀和受到蘇俄文學(xué)作品的影響,很多的作家參與了對(duì)“底層小人物”的描寫中去,從‘民族魂’魯迅先生到一般的文學(xué)青年。帶有進(jìn)步思想的左翼作家對(duì)這些小人物的描寫上表達(dá)了自己的“哀其不幸”,但更多的是表達(dá)了對(duì)這些民眾在強(qiáng)大黑暗的社會(huì)面前的“怒其不爭(zhēng)”。出身在‘三不管地帶’上海租界內(nèi)的張愛玲,卻避開了擁有革命情懷的抗戰(zhàn)文學(xué)和鴛鴦蝴蝶的閑適文學(xué),在淪陷的洋場(chǎng)里將目光和筆觸投在了日常生活中的小人物身上。她的作品始終把自己時(shí)代已經(jīng)發(fā)生而將要發(fā)生的“破壞”作為背景,由此開掘個(gè)人的情感世界,特別使亂世男女孤注一擲的愛情和注定要被冷酷的現(xiàn)實(shí)所嘲弄的欲求。
《太太萬歲》中的陳思珍就是這樣的一個(gè)人,她出身小康,嫁給了一位不怎么有出息卻還常常感嘆自己懷才不遇的丈夫。“在家里上有老(婆婆),下有小(小姑),然而她還是得似一個(gè)安于寂寞的人。沒有可交談的人,而她也不見得有什么好朋友。不大出去,但是出去的時(shí)候也很像樣;穿上“雨衣肩胛”的春大衣,手挽玻璃皮包,粉白脂紅地笑著,替丈夫吹噓,替娘家人撐場(chǎng)面,替不及格的小孩遮蓋……”思珍就是這樣的一位普通太太,一條上海弄堂里就有好幾個(gè)她。她唯一的自我愿望就是能有一臺(tái)無線電,她的原則就是“一切為丈夫服務(wù)”,在生活常常不惜欺騙婆婆和自己的老父,而讓丈夫在事業(yè)上有所成就。最終當(dāng)一切都朝著陳思珍的預(yù)想目標(biāo)進(jìn)發(fā)時(shí),她的感情生活卻慢慢偏離了軌道。
當(dāng)一切成為過去,夫妻倆重回一個(gè)家,無論這是屬于浮華還是升華,背后都充滿了蒼涼。太太陳思珍為了一個(gè)并不見得愛她的丈夫,處處和身旁的人周旋。一切為了丈夫,丈夫卻輕易的就出了軌;一心伺候婆婆,得到的卻是婆婆經(jīng)常的不理解和奚落;心中有娘家,卻還要回去欺騙老父。在這兩個(gè)家庭里,最忙的就是她,最不討好的也是她。出門時(shí)光鮮的衣著和墨鏡都只是一個(gè)虛表的門面,深夜疲倦的等待丈夫歸來的陳思珍才是她真實(shí)的體現(xiàn),渾身透露著疲倦和不堪。即使是最后看似“快樂的結(jié)局”,也那么的牽強(qiáng),丈夫的回心轉(zhuǎn)意的原因可不是因?yàn)槔寺矍榈木壒,而是最終發(fā)現(xiàn)了太太在生活中原來是一個(gè)如此能干的智多星,能解決他所解決不了而又必須解決的事情。
這就是張愛玲在亂世中所觸摸到了小人物——上海太太,正如編劇所說她們一結(jié)婚立刻由少女變?yōu)橹心耆,跳掉了少婦這一階段,陳思珍就已經(jīng)有中年人的氣質(zhì)了。這就是中國廣大普通女性婚后的生活,看似美滿而成功的生活,但她們的一舉手一投足都充滿了蒼涼感,還只有二口之家卻已經(jīng)要丟失了自己,成為聯(lián)系著家庭成員和家庭與社會(huì)之間脆弱的符碼。
同樣,1947年張愛玲人生中特殊的一年,當(dāng)年6月9日,上海的遭到了狂風(fēng)暴雨的襲擊,就在這一天,張愛玲提筆給自己的丈夫胡蘭成寫了一封決絕信:
我已經(jīng)不喜歡你了。你是早已經(jīng)不喜歡我的了。這次的決心,是我經(jīng)過一年
半的長(zhǎng)時(shí)間考慮的。彼惟時(shí)以小吉故(“小吉”,小劫,劫難之隱語。),不欲增加你的困難。你不要來尋我,即或?qū)懶艁恚乙嗍遣豢吹牧恕?/p>
隨信還附送了30萬元錢,那是她編寫劇本《太太萬歲》和《不了情》的稿費(fèi)。
我們并不難想象暴雨中張愛玲提筆時(shí)是如何的決絕,正如同電影中陳思珍對(duì)深夜歸來的丈夫談離婚事項(xiàng)時(shí)說:這種事情不是一下子能決定的,但是決定了我也不會(huì)再改變了。只是不同的是,陳思珍最后重新回到了婆家,張愛玲卻沒有回頭。
(作者:中國電影藝術(shù)研究中心研究生部朱旭,來源:新浪娛樂)
【評(píng)論:《太太萬歲》之說不盡的張愛玲】相關(guān)文章:
小精靈與太太09-25
席慕蓉散文的評(píng)論09-09
小精靈和太太07-30
海子詩歌評(píng)論09-12
友誼萬歲的句子大全10-27
張愛玲的名言07-24
金鎖記張愛玲06-26
張愛玲名言06-04
張愛玲的經(jīng)典句子10-13