張愛玲激賞的詩(shī)作

　　去年7月17日晚和21日下午，路學(xué)恂先生兩次從美國(guó)打來(lái)越洋電話，說(shuō)本月22日是其父紀(jì)弦一周年的忌日，他在美國(guó)的兄弟姐妹會(huì)聚集到舊金山灣區(qū)，去父母的安息地紀(jì)念一下。學(xué)恂先生說(shuō)，當(dāng)年他父親為我父親吳奔星寫悼詩(shī)“人家奔月你奔星”的場(chǎng)景，仿佛還在眼前，不料想，現(xiàn)在兩位老人去“四度空間至極華美”的詩(shī)的天國(guó)作伴了。一晃又是一年，謹(jǐn)以此文，作為紀(jì)念。

　　在接到學(xué)恂大哥電話的前幾天，我正在整理父親三十年代在北平主辦的《小雅》詩(shī)刊，詩(shī)人紀(jì)弦(當(dāng)時(shí)叫路易士)是《小雅》的主要作者之一，六期雜志總共發(fā)表詩(shī)作二十六首。在這二十多首詩(shī)歌里，有幾首頗有似曾相識(shí)的感覺，比如，發(fā)表于《小雅》第二期的《二月之雪》和《傍晚的家》。后來(lái)終于想了起來(lái)，原來(lái)是張愛玲在1944年8月號(hào)《雜志》上發(fā)表的《詩(shī)與胡說(shuō)》一文里所激賞的詩(shī)作。由此可見當(dāng)年《小雅》編者的眼力。

　　在張愛玲的筆下，她看到的路易士的第一首詩(shī)題目為《散步的魚》，這是一首被當(dāng)時(shí)小報(bào)詬病和笑話的詩(shī)作，張雖然認(rèn)為此詩(shī)“不是胡話”，但又覺得“太做作了一點(diǎn)”，因此也跟在后頭笑，不僅如此，還“笑了許多天”，自己都承認(rèn)“比小報(bào)還要全無(wú)心肝”。不過(guò)，張愛玲在讀到路易士另一首詩(shī)后，很快就不再是以笑話的心態(tài)看待詩(shī)人了，“又是一樣想法了”，甚至認(rèn)為《散步的魚》可以原諒。這首讓張愛玲改觀態(tài)度，而且評(píng)價(jià)為“太完全”、需要整段抄錄的詩(shī)的題目是《傍晚的家》——

　　傍晚的家有了烏云的顏色， / 風(fēng)來(lái)小小的院子里， / 數(shù)完了天上的歸鴉， / 孩子們的眼睛遂寂寞了。 // 晚飯時(shí)妻的瑣碎的話—— / 幾年前的舊事已如煙了， / 而在青菜湯的淡味里， / 我覺出了一些生之(筆者注：“之”字《小雅》發(fā)表時(shí)作“的”)凄涼。

　　張愛玲對(duì)路易士這首詩(shī)作的評(píng)價(jià)很高：

　　路易士的最好的句子全是一樣的潔凈，凄清，用色吝惜，有如墨竹。眼界小，然而沒(méi)有時(shí)間性，地方性，所以是世界的，永久的。

　　走筆至此，我覺得有必要提一下，張愛玲作此文整整十年前，魯迅在致信陳煙橋所說(shuō)的一段話：“現(xiàn)在的文學(xué)也一樣，有地方色彩的，倒容易成為世界的，即為別國(guó)所注意”(1934年4月19日，見《魯迅全集》第十三卷第81頁(yè)，人民文學(xué)出版社2005年版。此語(yǔ)近年來(lái)被附會(huì)成“只有民族的，才是世界的”)，二者的觀念碰撞，似乎還是明顯的。因與本文主旨無(wú)關(guān)，恕不贅言。有心者不妨去專門研究。

　　根據(jù)詩(shī)人在《紀(jì)弦回憶錄》(第一部·二分明月下，臺(tái)北：聯(lián)合文學(xué)出版社有限公司，2001年12月)里的記載，《傍晚的家》作于他1936年6月因面部生疔瘡，進(jìn)而心緒不寧、思鄉(xiāng)心切，從日本返國(guó)之后：

　　我的突然回家，出乎妻的意料之外，她始則大為驚奇，而終于笑了起來(lái)，就問(wèn)我：“不是快要考試了嗎?你還去不去呢?”我搖搖頭，沒(méi)說(shuō)什么。但從我的眼神，她已看出我的心意——我是再也不愿和她離別的了。可是，回家后沒(méi)幾天，不知何故，我忽然感到一種無(wú)名的哀愁，于是寫了一首《傍晚的家》。

　　翻查首發(fā)此詩(shī)的《小雅》詩(shī)刊第二期，文末清楚標(biāo)有創(chuàng)作日期：“6月11日，揚(yáng)州。”不過(guò)，此后詩(shī)人收錄此詩(shī)入集時(shí)，均不再有具體的寫作時(shí)間。

　　這段寫作背景，結(jié)合張愛玲的評(píng)價(jià)，對(duì)理解《傍晚的家》極有幫助。

　　張愛玲在《傍晚的家》之后，又引用了幾句詩(shī)：

　　二月之雪又霏霏了， / 黯色之家浴著春寒， / 哎(筆者注：“哎”字《小雅》發(fā)表時(shí)作“唔”)，縱有溫情已迢迢了： / 妻的眼睛是寂寞的。

　　由于此詩(shī)張愛玲沒(méi)有像《傍晚的家》那樣“整段抄錄”，而只是摘錄了一部分，就我目力所及，迄今鮮有論者提及該詩(shī)的題目并給出完整的詩(shī)作,臺(tái)灣評(píng)論家李瑞騰在《張愛玲論紀(jì)弦》一文就說(shuō)“未察詩(shī)題”(轉(zhuǎn)引自《臺(tái)灣現(xiàn)當(dāng)代作家研究資料匯編·紀(jì)弦》，臺(tái)灣文學(xué)研究館，2011年3月，第275頁(yè))。甚至有網(wǎng)友在“百度知道”詢問(wèn)此詩(shī)時(shí)，有人給出了一首毫無(wú)關(guān)聯(lián)的詩(shī)作，仍然為提問(wèn)者所采納。

　　(作者：吳心海，來(lái)源：東方早報(bào)（上海）)

【張愛玲激賞的詩(shī)作】相關(guān)文章：

張愛玲的名言07-24

金鎖記張愛玲06-26

張愛玲名言06-04

張愛玲的經(jīng)典句子10-13

張愛玲的語(yǔ)錄10-27

張愛玲語(yǔ)錄05-14

張愛玲的話06-30

張愛玲經(jīng)典語(yǔ)句09-16

張愛玲經(jīng)典情話07-14

張愛玲句子10-05